壞女人

老房子是有毛孔的。毛孔大小不均，散布于墻壁和天花板，還有那條又黑又長的走廊。毛孔吞噬聲音，吞噬溫度和表情；吞噬男人的勃發、女人的柔軟；吞噬老人眼里的最后一道精光。對于孩子也毫不留情。

王小魚那年六歲，仍然覺得走廊駭人。她未必看得見毛孔，但是，巨大的密結的蛛網壓下來，觸角在里面扭動，并且露出了尖牙，這些她都能看見。大人們繼續丟出雜物——原本是掃地出門的，丟到走廊卻成了寶，再也舍不得往外丟，任其沿墻壁堆砌，生出幢幢鬼影，有時聳立，有時蟄伏。王小魚屏住呼吸走過去，始終走不到盡頭。

常有異響和莫名的氣流在走廊穿來穿去。以王小魚的年紀，自然不會知道那是鍋鏟在互懟、墻皮在脫落、老門窗在吱呀哀嘆，它們一起構成了人間的疲憊。王小魚問過祖母，那是什么聲音？可能是離海太近的緣故，祖母說，其實我們生活在海里的礁石上，你聽見的是潮水聲。

王小魚信以為真。這里的確離海很近，只隔著一條馬路，垂直距離不過百米。海霧撲上來，籠罩在斜坡的屋頂，與此同時，老城里回蕩起哞哞的叫聲。不出意外地，祖母又會扯到海牛那里，她說叫聲是從海底發出的，有一只巨大的壞脾氣的海牛，動輒起霧，讓船只迷航、觸礁。王小魚聽后憤憤不平，與霧團打斗起來，直到萬物模糊不清。

走廊里的潮氣始終不散，夏天越發泛濫，地面上汪汪的水漬，立秋以后才能干燥。立秋的早晨，祖母站在走廊里，忽然說，轉北風了，滿臉節日氣氛。只一瞬間，還沒等王小魚反應過來，院子里已經斑斑駁駁曬成一片。祖母極矮，又是小腳，將被子抱成了山，一路著急，都是要摔倒的樣子。

院子籃球場大小，每一寸空間都要緊，大人們不惜因此撕破了臉。女人為晾衣繩，男人為煤池子，搶奪的場面一度在王小魚心里投下陰影。祖母把王小魚往家里拽，不許她看，嘴里說著大人的事情，小孩兒少摻和。

冬至過后，太陽光冷了，晾衣繩才能空閑下來，只曬幾趟咸菜，偶爾也曬幾條咸魚、幾根香腸。后面這兩樣，人畜都得提防。周遭一向野貓成災。有時候，院子里響起謾罵聲，似乎是貓惹的禍，再聽，就又回到了人的身上。

走廊盡頭是什么？六歲之前，王小魚沒什么印象。六歲那年，事態急轉，王小魚發現大人們都在沖走廊盡頭甩臉色吐唾沫，悻悻地談論著：壞女人回來了。

起初，人們只是豎起耳朵，蠻有把握的樣子——壞女人家里定會發生海嘯。她應該被自己的丈夫打殘，吊起來打。再不濟，她應該每天悲鳴哀號，深表懺悔。人們將耳朵豎了整整三天，卻連一只碗碎的聲音都沒聽見。太安靜了，比之前更安靜。

壞女人的家在走廊盡頭。要想到達院子，匯入街道，消失于人群，淹沒在市聲里，又長又黑的走廊是必經之路。總要上班上學的，除了丈夫，她還有兩個兒子。人們將門虛掩著，故意留出縫隙，一門心思地要看這家人的落魄之相，全然忘記了自己的疲憊。

結果仍是失望。壞女人一家素來沉默，不搶晾衣繩，不爭地方壘煤池子，事情一出，就更無聲無息了。她的丈夫天不亮出門，黑透了才回來。兒子們也是。想與他們打上照面，難上加難。

事發之前，壞女人是橡膠廠的廠醫，人們喊她云織。云織在遙遠的城市北部上班，整日里早出晚歸，走路極快，帶著淡淡的來蘇水味道。她夏天穿淺色衫、藏青裙子，露出的半截小腿過于白凈，甚至有些刺眼。冬天穿軍用棉大衣，厚圍巾裹得只露一雙細眼，細長并且眼梢上揚，這也是她五官中最獨特的部分。

20世紀70年代末期，那個橡膠廠是行業老大，職工多達三千人，工種辛苦，三班倒，可福利待遇也遠超一般水平。廠醫配備了十幾個。醫務室干凈明亮，還有一種知識帶來的壓迫感，再粗野的工人，進得里面都會噤聲。云織穿白大褂，脖子上掛著醫療聽筒，伏案寫方開單，長發用手絹束起。

下班回到家，云織就不再出門了。曬衣物、買白菜、搬蜂窩煤、倒垃圾之類的家務，都是丈夫做。丈夫高大，五官周正，一副好脾氣的樣子，院子里的女人都夸過他——真能干呀，老廖。

云織少了煙火氣，就多出一種神秘感。1979年，大部分女人還沒能漂亮起來，衣衫偏中性，無筋骨無廓形，亦無腰身。家務活兒做不完，在公共水龍頭前洗涮，床單下水死沉，女人們伏腰撅腚，兩手紅腫。在院子里生爐子，在違章搭建的屋里做飯，眉頭也是解不開的。孩子多，住房小，生活之維艱，命運之叵測，細膩和豐美很快消失了，悍婦、潑婦和刁婦被盤剝而出。唯獨這個云織，竟然逃離了生活之重，絕無煙熏火燎的痕跡，且始終垂著眼簾，不肯與人對接眼神。女人們堵著氣，被妒忌和自卑咬痛的時候，云織就出事了。

人們觀察了三天，等待了三天。三天后，耐心全無，齊齊地惱火起來——

聽說是跟一個小年輕技術員搞破鞋。

聽說跑出去大半年呢，竟然一點風聲也沒漏，老廖真能忍。

聽說跑到杭州，小年輕玩夠了，不干了，把她扔了。

聽說是從斷橋那里跳下去的，還真把自己當白娘子了。

聽說警察夜里把人送回來的時候，用擔架抬著。

聽說絕食，不配合治療，虛弱得站不住。

…………

淫婦遭唾棄，也是最讓人談論不夠的。越不知道真相越可以盡情想象，空間太大。唾沫星子逆光飛濺，拋物線異常有力，懨懨的日子忽然起了生趣。云織自此成了萬劫不復的壞女人，再也沒人肯喊她的名字，生怕臟了嘴似的。

王小魚聽不懂大人們在說什么。千言萬語到了王小魚這里，只匯成一句：不許到走廊那邊去。祖母擺出少有的嚴厲模樣，一旦發現王小魚逾越界限，就會壓低嗓音：魚兒，回家。

這年祖母六十出頭，總是將家里的鑰匙掛在腰上。當祖母把鑰匙捅進黑暗的孔道，精密起伏的金屬齒邊在內部摩擦、轉動、咬合，粗大的鎖體有力地彈開——咔嗒，王小魚便認為這聲響無所不能。

一年前祖父離世了，這件事情，祖母想起來就要抹眼淚。王小魚不解，又不好多問。祖父在世的時候，昂著冷臉，挺著腰板，對祖母視而不見，用冷酷和粗暴來形容并不為過。王小魚怕祖父。祖父重男輕女，不待見女兒家，從未抱過王小魚，零食、玩具更是奢談。祖母連生三女，單傳一子，偏偏王小魚的母親也不爭氣，坐不住男胎，不停地流產，好不容易生下王小魚，自此死也不肯懷孕了。

好像家里的每個人都欠了祖父的，唯有收聲做事。王小魚出生的時候，祖父隨便丟下一個名字——小魚，連看都沒看一眼，轉身就走。祖父嗜海貨如命，卻也只吃大魚，開凌梭、春鲅魚、秋海鱸。碰上銀針和小黃花，祖父從不肯動筷子。端下去，他的話不容置疑。

倒也奇怪，對于外人，祖父一向好臉熱心腸，出手也大方，故而贏得了威望。他是一家綜合菜店的頭頭，物質匱乏年代，能買到豬下貨、雞蛋、魚雜之類，這是有錢也難以辦到的事情。至于祖父的死，很突然。他摔了一跤，倒地后再沒醒來。那一跤離徐寡婦家很近，雞蛋碎了一地。

總之祖父走了以后，祖母才真正掌握了家族的話語權，日常打算、三餐內容、年貨儲備，從此說一不二。這回，將走廊盡頭列為禁地，卻是祖母失算，結果適得其反。王小魚越發地控制不住好奇心，非要到那里看一看，恐懼感已經變得不重要了。

走廊盡頭是個過渡空間，去往二樓的樓梯是紅橡木的，堅硬、沉實，也蒼舊、斑駁。樓梯口長窗的玻璃早已碎掉，成了朔風和野貓的通道。秋天倒是好，干爽的氣息從那里拐進來，陽光也會停下，走廊里因此光點跳蕩，破鏡子、鋁片、鐵釘，還有一些不知何物的反光體，都打起了精神。

壞女人的家就在樓梯旁。為了讓日子熨帖些，趕在寒流之前，老廖會用塑料布將破窗封嚴。他攀附于窗臺窗欞，叮叮當當，身手利落，女人們見了，又要說一句真能干呀，老廖。久而久之，這件事情有了天氣預報一樣的功能，每年破窗一封，天兒就要冷了。螺螄殼里做道場的老廖，還間隔出一個讓人羨慕的樓梯間，壁櫥和床鋪，都出自他手。從前大兒子睡在里面，壞女人回來以后，執意不進家門，以樓梯間棲身，準確地說，是藏身。

事實上，壞女人真的沒臉見人了。丑聞昭著，橡膠廠已將她除名。兩個兒子正讀初中，相差兩歲，漸漸懂事了，也不再開口叫媽。老廖黑著臉，手似鐵鉗，鉗住兒子們的肩膀，似乎在說讀好自己的書，天塌下來也輪不到你們。兒子們疼得齜牙咧嘴，反抗不得。

那天午后的陽光特別好，晴空無云，一繩一繩的被子和床單，層疊、迂回、交錯，構建了一個光影強烈的迷宮。王小魚和影子捉迷藏，額頭上很快掛了汗。從院子里回來的時候，祖母午睡的鼾聲已起，這說明不必急著回家。王小魚被興奮和緊張同時控制了，決定越過界限，探探究竟。

看見壞女人的一瞬間，王小魚愣在幽暗的走廊中央。一開始，王小魚什么也看不清楚——從過于明亮的地方到過于昏暗的地方，需要一個暗適應過程。等到適應過來，王小魚看見走廊盡頭有一個巨大的圓形光斑，壞女人恰好坐在里面。許是光線太強烈了，壞女人幾乎透明起來，皮膚像紙一樣薄，淡青的血管爬在她的手背、脖頸和額頭上。

壞女人竟然坐在那里！這太出乎意料了，王小魚的心咚咚狂跳，抬起的右腿僵在了半空，因為窺探秘密的秘密被發現了，小臉瞬間紅漲起來。

魚兒，過來。壞女人的手上似乎揮動著什么。

王小魚已經無法收回舉動。事實上，王小魚已經變成了木偶，被一條線牽動著，是遲疑的，更是持續的，即便茫然無措，也終于在靜謐的午后站在了壞女人身邊。

這一頭的汗，快擦擦。壞女人遞來一條手絹，淺紫色的，灑滿白色草花，混雜著花露水和藥物的復雜味道，看上去很柔軟。王小魚沒有接。

原來壞女人在疊手絹。籮筐里面，疊出來的兔子、小狗、風車、房子、花朵，無不栩栩如生。王小魚瞬間大喜，完全忘記了一分鐘之前的尷尬，只脫口而出：這么多啊！真好看。說完才用手捂住嘴巴，她意識到聲音太大，走廊里似乎起了回音，說不定會驚醒祖母。

壞女人再次拿起一條手絹，圖案是散落的櫻桃。她將手絹對折成三角形，又等角對折在三分之一處，將下端上卷三分之二，再將卷好的手帕兩側向后折回去……就這么折來疊去，很快完成了一只小老鼠。壞女人垂著眼簾，嘴里念念有詞。小老鼠，上燈臺，偷油吃，下不來。貓來了，害怕了。壞女人攤平手心，將小老鼠擺在中央。送你的，壞女人說。

接下來的中午，王小魚都會繞過祖母頓挫的鼾聲，到那個不該去的地方。走廊里浮動著耀眼的光斑，大的、小的，圓的、方的，還有菱形和月牙形，到處都是。周遭很靜，沒有異響，大人們在遙遠的地方上班，想必海也退了大潮，風不知何時停下了。

壞女人一定坐在那里，坐在巨大的圓形光斑里，像舞臺中央的獨角戲演員。王小魚希望時間消失，陽光不再挪移，祖母也應該偷偷懶，睡掉整個下午——可是，這種好事不會發生的。

壞女人手把手地教王小魚。小手絹，四方方，天天帶在我身上，干干凈凈真好看。壞女人哼唱著，又把一個印著七仙女的新手絹塞進王小魚的口袋。還有兩次，壞女人將手絹疊成糖果形狀送給王小魚，回家以后，王小魚發現里面真的裹著糖果，一顆甜話梅，一顆大白兔。迅速拆開吃掉以后，手絹卻再也疊不回去了，這讓王小魚愈加期盼明天中午早點兒到來。

王小魚自此有了人生中的第一個秘密。她偷偷地歡喜，又深深地憂慮，生怕哪一天被發現了。人人都以為壞女人藏在樓梯底下，只有她王小魚知道，每天午后的那一個小時，全世界都靜下來的時候，壞女人會坐在圓形的光斑里，為她疊手絹。壞女人說，拿去吧，小魚，都是你的。

獨生女在那個年代并不多見。王小魚的童年富足而孤單。所謂富足，只是沒有兄弟姐妹和她爭奪好吃的而已。孤單卻是真的孤單。大部分時間里，王小魚和野貓玩，和螞蟻玩，和院子里的泡桐玩，也和霧玩，和雨玩。野貓家族占據了所有的屋頂，冷眼打量著一切。有時候王小魚也會喃喃自語，把內心的獨白偷偷藏在那只落地的德式鐘表后，或是祖母陪嫁的五斗櫥柜里。

最大的游樂場只能是海邊。祖母撬海蠣子，挖蛤蜊，撈海菜，王小魚被安置在沙灘上，用沙子壘起城堡和宮殿，等待著海浪來摧毀。總有一些時候，潮聲消失了，整個海面一動不動，好像呆住了。祖母直起腰來，一邊整理海貨，一邊說，潮已經漲到了頭，大海在歇息哪。回到家，祖母開始做手搟面，用剛剛撬回來的海蠣子肉打鹵，出鍋前撒上韭菜末子，鮮亮的味道會飄滿走廊。

認識壞女人以后，祖母再做海蠣子肉打鹵面的時候，王小魚便很想與壞女人分享一碗。禮尚往來對于孩子來說過于深奧了，但是，得到手絹，心里高興，王小魚覺得應該做一件讓壞女人也高興的事。如此說來壞女人算朋友嗎？王小魚覺得并不算。

和王小魚一樣，祖母也沒有朋友，除了兩個老熟人——收破爛兒的中年胖子、磨剪刀的黑老頭。祖母與他們第一次見面的時候，就通過口音互認了老鄉。收破爛兒的每隔七天來一次，時間固定在下午。祖母聚攏起生活中抖落下來的碎屑——牙膏皮、舊報紙、散了架的盒子、干燥的橘皮、銅、空酒瓶和罐頭瓶，去爭取它們最后的意義，換回卷皺的小額鈔票。祖母收起毛票，王小魚得到所有的硬幣——這讓她曾期望所有的物品最好都以硬幣支付。

磨剪子的黑老頭半個月來一次。“磨剪子嘞搶菜刀——”老嗓嘶啞、頓挫，辨識度極高，祖母放下手中活計，拿著家什應聲而去。黑老頭必定在那里磨著什么，濁重的黃漿順著磨石邊緣流下來。這兩個人都是祖母的老鄉。誰來，祖母就站在院子中央和誰用家鄉話拉呱兒，濃濃的令人費解的鄉音在晾衣繩上跳動、回旋。

五步三座橋，還在嗎？祖母問。

早就不在了。他們說。

收破爛兒的與磨剪子的從來沒有碰上過，也不認識，答案卻完全一致。祖母離鄉已經半個世紀，再也沒回去過，娘家那邊早就沒人了。祖母不是不知道，祖母只是不愿意相信。王小魚看見祖母站在藍天下面，風吹起了圍裙一角，額前白發拂動，對于老鄉的答案，滿臉將信將疑。

于是，收破爛兒的中年胖子和磨剪刀的黑老頭分別在不同的時間，問出了相同的話：怎么不回去看看呢？

同樣的答案，祖母說了至少兩遍：回不去了。

大約半個月以后，祖母發現了午后的秘密和那些手絹。還回去！祖母呵斥道。王小魚不肯，大哭，耍賴。祖母用笤帚抽打空氣。王小魚死死地閉著眼，耳邊都是颼颼的風聲。祖母似乎非要把事情做絕。你自己去還是我去？王小魚不知哪里來的勇氣，哭到渾身打戰，就是不松口。

又過了半個月。壞女人的事情在持續發酵，對于各種信息的整合，人們從未停止。下班回到家不急著做飯，倚著門框嘁嘁喳喳，不停地朝著走廊盡頭努嘴翻白眼。走廊盡頭一片死寂，像個黑洞，唇槍舌劍只能空投。當得知是壞女人主動勾引技術員的，群情達到了激憤程度——人家老婆懷著孕，回娘家保胎，她就乘虛而入了。技術員也被工廠除了名。技術員老婆抱著孩子去廠辦求情，廠長差點兒就心軟了。壞女人當初還給技術員寫過情詩呢！她竟然會寫詩？呸呸呸。聽說他們原本打算去莫干山隱居的，不要臉……

手絹沒來得及還，壞女人已經活不下去了。這次是割腕。自然沒死成，又一次被救活了。老廖抱起壞女人沖出了長長的走廊，留下一路斑斑血跡。這是死給誰看呢，人們不依不饒。

活過來以后，壞女人的腦子好像壞了。走廊里飄起中藥的味道，濃烈古怪又悲苦。老廖用紗布濾出藥湯，壞女人每天都要喝上幾碗。午后，王小魚照例偷望走廊的盡頭，那里空空如也，除了那個刺眼的巨大的光斑。

就這樣又過去個把月，仍是一個艷陽天，院子里床單飄蕩，迷宮已經建好，王小魚在里面跑來跑去，和影子做游戲，玩到額頭掛汗。她從外面回來，眼前漆黑，經過一段適應的過程，她下意識地望向走廊盡頭，看見壞女人坐在光斑里，左手腕纏著厚厚的紗布。

王小魚踩著祖母的鼾聲，一步一步，朝著走廊盡頭走去。壞女人眼神呆滯，頭發依舊用手絹束著，白了一半。

你是魚兒，我是云織。壞女人說。

我是來還手絹的，王小魚說。壞女人不接茬兒。王小魚想起對祖母的承諾，只好又說了一遍，我是來還手絹的。其實王小魚手上空空，什么也沒有，手指在背后絞來絞去，不知該如何擺放。

王小魚懷疑壞女人的聽力也失去了，一直不接茬兒，只兀自說著——你是不是要上學了？上學了每天都要帶好手絹，漂亮干凈的女孩子都有香香的手絹。做游戲也會用得著，大家一起玩“丟手絹”，到時候你可要跑得快一點，千萬別讓別人抓住。

上學以后，王小魚迅速地忘記了壞女人。那些手絹讓她交到許多朋友，即便如此，王小魚也沒能更多地想起壞女人。走廊里散發著嗆人的中藥味，一切都在不停地發霉，王小魚受夠了，她急吼吼撲了出去，將院子、街道、人群一一掠過，穿戴起陽光與新鮮海風，在校園里和男生踢毽子，和女生跳皮筋，每天興致勃勃，有著做不完的游戲。

學校對面就是海水浴場，高年級的體育課在沙灘上進行，夏天游泳，冬天慢跑，春秋兩季翻筋斗，王小魚十分艷羨，恨不得一夜長大。祖母說過，長大是和漲潮落潮連在一起的。為此，王小魚每天都要觀望大海的變化，上課總是走神兒。同學們無限信賴地注視正前方，只有她在側頭望向窗外——和大海相比，黑板太無趣了。班主任發現了王小魚的問題，奈何她功課樣樣都好，似乎也不便深究。

漲潮的聲音一旦響起，班主任就犯偏頭痛，她命令同學們把窗戶關緊，否則要挨批評。

一年級下學期，六月初，臨近中午的時候，驟雨突降。下課鈴早已響過，大家卻也只能坐在座位上，餓著肚子等大風停。海上云頭烏黑，惡風騎著海面盤旋，濁浪變成了怪物。幾個女生嚇哭了，王小魚則和男生一樣興奮，兩眼賊亮，臉頰通紅，并且張開了嘴巴，發出啊啊的聲音。班主任頭痛欲裂，臉色煞白。大隊輔導員趕來鎮場子，王小魚發現他有一個粗大的喉結和兩道濃眉，額頭上鼓著粉刺。

說也奇怪，不出半個小時，野獸般兇猛的風雨便停了，天重新亮起來。校園里到處都是積水，倒影紛亂，兩棵槐樹折了腰，槐花散落一地。同學們排好隊，準備回家吃午飯。班主任平復如初，傳達了下午停課的消息。

當年都是就近入學，學生都住在學校附近，以學校為圓心，人均兩站地的距離。沒有家長接送之說，各班按照學生的住址劃分，歸納出東南西北四個路隊，選出隊長和副隊長，整整齊齊地往家走，誰到了誰就出列。王小魚之所以當選隊長，不僅因為她最后一個到家，還因為她個頭高、膽子大、聲音洪亮、走路飛快。

那天進了院子，王小魚迎面碰上大人們在往外抬家具。走廊里早已亂成一片，堆砌物將走廊變成了死胡同，一只大衣櫥被卡住了，正進退兩難。老廖在研究角度，突圍感和沖撞感令他滿頭大汗、眼神焦灼。

王小魚問祖母，他們在搬家？

祖母答非所問。這么晚回來，是不是搗蛋被老師留下了？

大風大雨的，海都站起來了，樹也斷了，怎么回來？王小魚受不得冤枉，口齒越發伶俐。

可是，接下來，祖母卻說，哪兒來的風雨，只是天暗了一陣子，喏，又晴了。王小魚簡直不能相信自己的耳朵。祖母不以為然，那是過云。云剛才沒打這邊過。云在天上，路寬；人在地上，路窄。說完長長地嘆了口氣。

壞女人真的搬走了。這時，王小魚猛然想起那些手絹。手絹非但沒還，還被轉送了，她為此感到愧疚，也有些僥幸，這是一種超出年齡的心理體驗，讓王小魚無心吃飯，番茄炒蛋也變得索然無味。放在平日里，這可是她最喜歡的一道菜。

走廊里的嘈雜聲漸止。除了祖母和王小魚，誰都不知道壞女人家搬走的具體時間。老房子再次顯現出強大的吞噬力，將丑聞與陳年細菌一起藏于死角。