呂劇演員

有人搬出去，就有人搬進來。那個年代住房緊張，絕不會讓房子空下來的。腳前腳后，新人家的粉刷工作就開始了，走廊里灌滿油漆味，似乎在預告著另一個故事即將開始。

如此說來，老廖是和別人換了房。人言可畏，老廖表面上再能忍，內心早已經被摧毀了。他所能做的，只有帶領全家人逃離，擺脫所有過往。彼時，換房正流行于坊間，這種做法充滿了草根智慧，商量好了就換，各取所需。

新人家是星期天搬進來的。其聲勢大作，高聲談笑，逢人主動打招呼，一派鄰里新氣象。來幫忙的也多，親戚朋友似乎全出動了，一個家被迅速安置好。

仔細聽一聽，新人家的動靜多出自女主人。伊三十八九歲，披肩的大波浪，一張圓臉，兩個梨窩兒，穿著緊身毛衣，胸前峰巒搶眼。丈夫則戴眼鏡，清瘦，寡言，一看就是南方人。另有一對孿生女，腦后吊著馬尾，穿同款連衣裙，看上去比王小魚大幾歲。

到了晚上，消息靈通的已獲知女主人是個呂劇演員——怪不得，打扮得那么洋氣，還涂了指甲油和口紅。男人倒是不配。不配？別光看外表，人家是堂堂的工程師，名牌大學畢業哩。走了一個，來了一個，好像都不是省油的燈。

人們偷偷觀察著、談論著、揣測著。王小魚只對孿生姐妹感興趣，她想與她們成為玩伴。

呂劇演員熟諳相處之道，幾天工夫已經和大家熱絡起來。見什么人說什么話，她說辭一套一套的，中間穿插著自嘲與互黑，毫無違和感。同女人聊天，她用老裁縫、燙頭師傅打開話題，還會把自己身上的港臺貨脫下來借給別人打樣。喜歡就拿去，到裁縫鋪照樣子，她說。同男人聊天就更簡單了，她的爽快和漂亮好像沒有哪個男人不喜歡。

與老太太也能攀談起來。呂劇演員或許看出了祖母是個不一般的老太太。二人從家常菜聊到戲曲，祖母眉開眼笑。王小魚覺得呂劇演員很有本事，祖母已經好久沒笑了。祖父走了以后，祖母比以前更寂寞。姑媽們帶著孩子回娘家，母親嫌吵，掛著臭臉。小魚今天畫畫了嗎？小魚唐詩背過了嗎？母親總是這樣讓人掃興，表哥表姐們知趣地走開了。祖母為此來論理，母親絕不讓步，隨后就是婆媳冷戰。父親夾在中間，一副佯裝不知的樣子。

祖母尤其愿意與呂劇演員聊戲，大約這樣能找回一點從前的體面。說起來都快四十年了，以前碼頭上可是來過不少名角呢，就在華樂戲院，地方戲、海派戲，場場叫座。京劇名旦，你就數吧，黃桂秋、童芷苓、云燕銘，還有那個京劇老生王又宸，都來過。《封神榜》《西游記》《火燒紅蓮寺》《呼家將》，機關布景真神奇啊……祖母說到兩眼放光，讓呂劇演員險些插不上話。

祖母仍不過癮，還要繼續說些內行話。戲好學，神難描哪。那意思就是招數易記，難在氣韻。

呂劇演員愈加覺得老太太不好對付，只能仔細接了，逐個回答起來。原來她是藝校呂劇科的第一屆畢業生，十二歲學踢腿、彎腰、耍袖、繞翎、出手，吃了不少苦。這小半輩子都是臺詞啊眼神啊亮相啊，已經煩透了。呂劇演員抱怨，到外面演出還要卸車、裝臺子，苦啊。

戲呢？都是哪幾出？祖母繼續炫耀著自己的見識，光大戲就有《龍鳳面》《朝陽溝》《姊妹易嫁》，折子戲也不少，《小姑賢》《借年》《柜中緣》，你唱的是哪幾出？

呂劇演員的丈夫，人們尊稱他一聲“林工”。那個年代，大學生屬稀缺物種，何況是來自名校的老牌理工科大學生。尊敬歸尊敬，他一開口，人們還是要忍不住地偷笑。林工的祖籍在廣東、福建交界的山區，鄉音很頑固，聲母zh、ch、sh與z、c、s是混淆的，前者永遠讀成后者，“飛”和“灰”、“熱”和“樂”、“去”和“氣”自然是不分的。量詞的使用也常常讓大家眩暈，比如，一條魚說成一尾魚，一個球說成一粒球……所以，林工通常金口不開，面部表情也極其平和，不笑不怒，不徐不疾，與呂劇演員反差極大。

夫妻嘛，性格要互補，才能過到一塊兒去。人們為他們開脫。

呂劇演員真正贏得人心，大約因為三件事。一件，為冗長暗黑的走廊安裝了電燈，據說是節能長明燈，林工研制，開關是多頭的，各家自己掌控，走自己的電表，不花冤枉錢。走廊從此告別暗黑時代，王小魚關于鬼影的幻覺徹底終結了。

再一件，為院子里的同齡女人分別做了一條直筒連衣裙，人造棉的，無袖無領無扣子，夏天居家，穿脫方便，也不乏美觀。女人們要給錢，呂劇演員執意不肯，說百貨商店的布頭，便宜得跟不要錢似的，誰讓經理是個票友呢。呂劇演員家里甚至有扒邊機，扒完邊，跑幾條直線，流水作業一般，五六條裙子就出來了。呂劇演員自謙，說是團里改戲服練出來的，手藝粗拉，大家不嫌棄就好。女人們樂開了花，穿上裙子不忘記還人情，有的端盤涼面，有的送個西瓜，鄰里情深，空前高漲。

還有一件，意義重大，直接喚醒了人們的經商潛質。夏天，呂劇演員帶頭擺攤兒，賣起了酸梅湯。住在風景區，這是天賜的良機啊！瞧瞧，外地來避暑的游客越來越多，整條街卻連個像樣的小賣部都沒有。賣酸梅湯也是方便游客，賣好了，還能賺條裙子錢賺頓肉錢。我們團已經有好幾個下海的了，做生意不丟人，國家不是號召咱們奔小康嘛。呂劇演員總能自圓其說，且說來耐聽，節奏也是生動的。

一張折疊飯桌，三個小板凳，兩只大號飲水桶，數只沸水煮過的汽水瓶，無須額外投資，生活用品搬到馬路牙子上，支起來就是買賣。孿生姐妹也樂得暑期勤工儉學，這讓她們很有些特立獨行的意味。出攤兒收攤兒，林工會搭把手，守攤兒卻是不肯的。呂劇演員也不許，說大熊貓得重點保護。

呂劇演員的周日變得格外忙碌。凌晨四五點鐘起床，開始在走廊盡頭熬制酸梅湯。烏梅、甘草、陳皮、山楂，武火燒開，文火慢熬，三十分鐘后，放入老冰糖。再煮十分鐘。涼透，沉淀，倒進飲水桶。八點準時出攤兒，一直忙到天擦黑兒。自從賣上酸梅湯，她恨不得一年四季都是夏天。工作日也不休息。孿生姐妹做完功課，夕陽剛剛落在海平面上，二人抬起飲水桶，嬉笑著穿過走廊，留下洗衣皂與棉織物的干凈味道。呂劇演員下了班直接趕往攤位，天黑前還能再守兩個小時。很快地，娘兒仨都曬成了蜜糖色，笑起來，牙齒雪白而耀眼，閃著珠貝的光芒。

除了百貨店經理，冷庫經理也是票友，負責特供冰塊。那些冰塊用洗衣盆盛著，裝滿酸梅湯的飲水桶坐在里面，名曰“冰鎮酸梅湯”。逢天氣暴熱，買賣應接不暇，到了中午，呂劇演員會再熬上一鍋，走廊里總是彌漫著誘人的酸甜味道。人們忍不住好奇，相互交換眼色，小聲嘀咕，看來挺賺錢啊。

1981年，人均月工資約三十五元，公交車票均價五分，王小魚最愛吃的奶油冰糕也是五分，商店里的汽水一毛五一瓶，呂劇演員的冰鎮酸梅湯賣一毛，一天賣五十瓶就是五元，一百瓶就是十元。成本才多少？純賺啊！人們私下里幫呂劇演員算賬，到后來恨不得幫著數錢了。

呂劇演員說，守著美麗的大海，總要做點時興的事。這下好了，乘涼、看景、掙錢，啥也不耽誤。她樂于分享酸梅湯的做法，其實也沒多少花頭，所以，倒不如說她分享的是一種狀態、一種活法。在呂劇演員的帶動下，至少有兩家擺起了攤兒。當然，更多的人磨不開面子又眼饞那些錢，兩種情緒彼此撕扯，禁不住說起了風涼話：到底是戲子臉皮厚啊。

跟風擺攤兒的有個老青年叫帆子，右腿微跛，走起路來忽高忽低，重活兒干不了，讀書也難上道兒，就業無門，常年打零工，擺攤兒之后嘗到了甜頭，自此將擺攤兒視為人生主業。除了酸梅湯，帆子還賣八分一碗的涼粉。這種半島傳統吃食，樣貌晶瑩剔透，入口清爽Q彈，如情人的吻盈滿口腔。外地游客來此必要嘗鮮，壯漢連吃三碗，呼呼吞下肚，仍是意猶未盡。

海涼粉的原材料叫作石花菜，赭色藻類，浮蕩在落潮后的石礁水系里，俯拾皆是。撿回來，去泥沙，淘洗數遍，加幾滴白醋，熬煮至完全融化，一碗碗盛好，冷卻后自然凝結成凍，倒入清水盆里浸泡保存之。吃的時候，撈出攔上幾刀，加蒜泥、香菜末、咸菜末、醋和香油，既開胃又吊鮮，暑氣大消莫過于此。

呂劇演員跟帆子說，你沒有單位方面的顧忌，鉚足了勁兒干下去，不愁干不成大買賣，到時候保你娶個漂亮老婆回家。

帆子嘿嘿笑著當了真。闖蕩多年終成餐飲界高手，半個老城都有他的門面——當然，這些都是后話。

在孿生姐妹被曬成蜜糖的平行時間，王小魚做了件出格的事，出格到可以成為她的童年代表作，以及叛逆青春期的索引。

事出自然有因。王小魚羨慕孿生姐妹可以勤工儉學，整條街上的女孩子，數她們和別人不一樣。冰鎮酸梅湯，酸甜消暑，來一瓶？她們的聲音如此悠長、清透。其實，即便不去賣酸梅湯，她們和別人也是不一樣的。除了功課好，她們還是少年宮的臺柱子，姐姐報幕，妹妹領唱。她們有無數條漂亮的連衣裙，均出自呂劇演員之手。她們馬尾辮上的發帶永遠和襯衫配套，襪子也是。甚至連名字都讓王小魚羨慕——林晴、林朗。因為出生的時候天空分外晴朗。在有限的交談中，她們曾經這樣跟王小魚提及名字的由來。那一刻，王小魚自卑極了，一轉身，眼淚就開始在眼圈里打轉，心里升起一股恨意，恨自己的名字，恨給自己起名字的祖父。

人們夸獎林晴、林朗，毫不吝嗇地使用了懂規矩、有氣質之類的詞語。相比之下，王小魚就像個假小子，一頭短發東倒西歪，刺刺棱棱，今天像海草，明天像亂枝，后天像鳥窩，幾乎沒有歸順的時候。每天早上祖母都要用熱毛巾敷兩遍，梳平整，才放她去上學。昨晚上做夢打旁練（側手翻）了？昨晚上跟著曹操敗袁紹了？睡個覺都不老實，比小子還野。祖母邊梳理邊責怪。

沒用。王小魚很有些油鹽不進的意思。許是應了名字的咒語，王小魚喜歡蹦跳著走路，肢體語言過于豐富，期末評語總是出現“戒浮躁”三個字。海邊向左，老院子往右，放學以后王小魚告訴自己不必急著回家，她好像聽到了某種召喚，身體無意識地向左傾斜，終于毫不猶疑地來到了海邊。20世紀80年代初期，還沒有“打卡地”之說，夏天一過，海邊就寥寥無人了，王小魚盡可以對著潮退的大海尖叫。她在礁石之間飛躍，像一顆濺起的水珠。黏滑的海藻讓腳下失去平衡，摔倒是常有的事，鮮血可以很快被海水沖洗干凈，生命中最初的傷痕卻留了下來。

王小魚一定要趕在母親下班之前回到家。父親還好糊弄，母親脾氣暴躁，手掌扁平無肉，打起人來生疼。那些年紡織廠的繁重工作讓母親耐心全無。

祖母會把事情遮掩好，盡量不敗露。處理王小魚的傷口，洗掉臟衣服上的血漬污漬，祖母總有辦法。祖母當然也生氣，悶住聲責問，臉上的皺紋都在著急。

你為何要去海邊？

小時候不是天天去嗎？你帶著我。

那是小時候。

現在我還想去，管不住自己。

你得管住。管不住自己的人，以后遲早要受大苦。

“以后”是什么，王小魚感到一片模糊。“受大苦”她好像懂一些，壞女人應該算受了大苦吧？每天都喝濃黑刺鼻的湯藥，大人們還說她死了好幾回。被母親體罰的時候，應該也是“受大苦”……總之祖母的話頗有震懾力，王小魚決定管住自己。

可是她終究沒有管住自己。或許天生反骨，或許不明所以——或許只是因為夏天過去了，走廊里濕濁之氣頓消，乍起的秋風讓身體輕盈起來，她的腋下生出了透明翅膀，美妙無以言表，這種時候，除了去海邊，別無選擇。

那天傍晚有火燒云，直到夜色輕攏，漫天的玫瑰金才消失。王小魚沒有跟祖母打招呼，并且偷偷地帶走了手電筒。穿過馬路之前，她看見林晴、林朗正在賣酸梅湯，一個中年男人準備付款。快要到達海邊的時候，迎面碰上老青年帆子，拎著一筐石花菜正要回家。漲潮了，別往里面去，他這樣叮囑王小魚。

一開始，王小魚不確定自己究竟要做些什么。她站在海邊想了想，隨后開始了自以為是的歷險。祖母曾講過月夜照螃蟹的故事。螃蟹晝伏夜出，從礁縫里出來覓食，哪兒有燈光就往哪兒爬，光一強，卻又傻了眼，原地定住，只等著人下手。那晚月亮碩大，映得螃蟹蓋子泛青，王小魚如履平地般從容，她很想和誰打個賭，如此智勇雙全的事，林晴、林朗一定做不到。

她太得意了，以至于全然忘記潮水正在上漲，吞噬了回家的路。當她抬起頭，環顧四周，才發覺自己被困在一塊凸起的礁石上。換作別的女孩早就嚇哭了，王小魚卻在竊竊歡喜——月銀傾灑，浪花盛開，她分明看見海神捧起了珍珠王冠，即將經歷的難道不應該是一場公主加冕禮嗎？

后來，警察來了。她被困的地方離岸百米，水不深，流卻急，警察不敢用快艇，只好聯系附近的小漁船救援。等待的過程中，王小魚完成了人生中的第一次回望，她看見祖母在岸上哭泣，父親暴跳如雷，還有一些鄰居和遠親，圍在那里輕輕地嘆氣。幸好，母親在紡織廠上夜班，否則后果不堪設想。

這件事發生以后，林晴、林朗對王小魚有了明顯的親近感。她們喊她去院子里跳皮筋，甚至一起看了幾場電影。她們問，那天晚上你不害怕嗎？王小魚搖搖頭。潮水漲上來把你淹死怎么辦？我可以游到岸上。你會游泳嗎？不會——于是，三人約定，明年暑假一定要學會游泳。

九月開學，林晴林朗升入五年級，準備考初中了，功課異常緊張。當年沒有電腦派位和就近入學一說，“小升初”就是場惡戰，0.5分之差能倒下一大片。只有考上重點初中，日后才有機會上好高中、好大學。這人生中的首場廝殺，不知絆倒多少開竅晚的孩子。

呂劇演員和林工各司其職，一個打理生活，一個輔導功課。林工學霸出身，只要坐定于書桌前，一個男人在其他場域所欠缺的魅力就能立刻找補回來。每晚七點，方形的櫸木餐桌準時變成書桌，父女三人各據一方。林工滿臉平靜，平靜里透著威嚴，不怒自威大約就是這個派頭。課堂題海戰早已攔不住林晴林朗，她們考取重點初中毫無懸念。林工則認為，考上是一回事，考好是另一回事，考取前兩名才是最終目的。

這種時候，呂劇演員會躲進樓梯間，專心做家務。咱沒文化，任務就是伺候好人家爺兒仨。呂劇演員每每在人前自黑——這是她的認知，也是她的人設。

人們免不了一通贊美。林晴林朗永遠是別人家的孩子。王小魚聽見了很不服氣。她正讀三年級，越發野性難馴，功課倒是好，個頭也嗖嗖瘋長，呂劇演員夸張地說，這孩子，催化肥了，真稀罕人。事實如此，王小魚已經跟雙胞胎一般高了。

寒流到來之前，樓梯拐口的破窗戶同樣被封了起來。呂劇演員把妹夫叫來，忙活了半天，嚴實倒是嚴實，就是活計干得不俊，參差不齊的，那種時候人們難免會在心里默念一聲老廖。

日子一天天過著，母親休息好了或者一直沒休息好，都會發脾氣，幸虧有祖母袒護著，王小魚通常能躲得過去。林晴林朗再也不跳皮筋了，她們正朝著林工制定的偉大目標奮進。王小魚落了單，一個人野蠻生長著。放學以后她很少走大路，而是跑到魚腸子一樣的小胡同里去“探險”。那些胡同都是荒亂的石板路，野草叢生。王小魚爬上圍墻摘下一串槐花吃起來，無數片鮮嫩的葉子就在童年的咒語里凋零了。直到某天，她在胡同里遭遇到一個“暴露癖”，探險的游戲才不得不戛然而止。

半年后，鄰里之間的友好氣氛斷崖式跌落，事態急轉直下，幾乎在一夜之間，人們又開始沖著走廊盡頭甩臉子、努嘴巴、斜眼睛——知道她家為什么換房子嗎？原先的地方住不下去啦。前幾年她軋伙團里的一個武生，鬧完離婚，一起過了兩年，武生不肯結婚，她覺得不劃算，這才回心轉意，又復了婚，借口是為了兩個孩子。原來和跳西湖的都是一路貨色啊。不要臉，嘖嘖嘖。

本來就是個丑角兒。演的不過是《龍鳳面》里的繼母、《朝陽溝》里的銀環媽、《姊妹易嫁》里的張家大女兒……

就說她演不了大青衣嘛，一臉黑皮，牙還是齙的。

那個林工也真能忍啊。

不忍又能怎樣。南方人，家不在這邊，又是個書呆子。