末日，在人類(lèi)社會(huì)中是一個(gè)令人恐懼的字眼，當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中這一天從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。但是在美國(guó)近現(xiàn)代歷史上，曾有一位總統(tǒng)幾乎將美國(guó)乃至世界帶到了末日邊緣，這個(gè)人就是1929年3月登上美國(guó)總統(tǒng)寶座的胡佛。

和哈定不同，胡佛是一位私德無(wú)虧、工作干練而有能力的總統(tǒng)。雖然沒(méi)有任何證據(jù)表明，發(fā)生在20世紀(jì)20年代末30年代初的大蕭條與他有直接的聯(lián)系，但它所產(chǎn)生的破壞性影響卻與他執(zhí)政時(shí)所采取的政策有著必然的聯(lián)系。

一、難以改變的基因

胡佛出生在一個(gè)連續(xù)五代人都生活在封閉的公誼會(huì)（美國(guó)基督教新教宗派之一）中的家庭，雖然這一家族不斷地遷徙，但宗教信仰卻始終如一。他的母親是公誼會(huì)中做禮拜的領(lǐng)拜人。胡佛童年和少年時(shí)代一直生活在具有濃厚公誼會(huì)價(jià)值觀的環(huán)境中，這些價(jià)值觀包括：勤儉節(jié)約、努力奮斗、謙虛謹(jǐn)慎、嚴(yán)肅認(rèn)真、個(gè)人責(zé)任，以及由大人嚴(yán)格管教的道德意識(shí)。雖然公誼會(huì)在意識(shí)形態(tài)上持溫和而自由的立場(chǎng)，但在生活中信徒們是極端壓抑的。

胡佛的父親杰西·克拉克·胡佛是一位鐵匠；而他的母親，赫爾達(dá)·明索恩·胡佛，則是一位神學(xué)院畢業(yè)生。胡佛說(shuō)，他母親是“一位面容甜美的婦女”，“是公誼會(huì)集會(huì)時(shí)眾望所歸的發(fā)言人”，是一位富有魅力、辦事干練的女性。

其實(shí)，胡佛的童年是多災(zāi)多難的，當(dāng)他還是嬰兒時(shí)，就感染了嚴(yán)重的格魯布性喉頭炎；兩歲那年冬天，在長(zhǎng)時(shí)間哽噎和痙攣后，他失去了生命體征，是他的姨媽在搬動(dòng)他的“遺體”時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他又有了生命跡象。所以他的母親堅(jiān)信，這是上帝被她的祈禱所感動(dòng)，將兒子還給了她。[1]除了喉頭炎，童年的胡佛還患過(guò)麻疹、腮腺炎、白喉和水痘，這些在當(dāng)時(shí)都是十分嚴(yán)重的疾病。

胡佛6歲那年，他的父親便因?yàn)閭ナ溃陜H34歲。父親的去世使他的家庭突然陷入了困境，所以他的母親只能做一些縫紉活補(bǔ)貼家用。更不幸的是，胡佛8歲時(shí)，他的母親又被肺炎奪去了生命，從此他和四個(gè)兄妹成為孤兒。四個(gè)兄妹分別由叔叔、舅舅、姑媽、姨媽收養(yǎng)，胡佛則被叔叔艾倫·胡佛（Allen Hoover）收養(yǎng)。1884年，因?yàn)榧揖池毢鹩直皇迨逅屯硕砝諏荩∣regon）的舅舅約翰·亨利·明索恩（Henry John minthorn）的家里，9歲的胡佛只能接受他們的安排。在漫長(zhǎng)的火車(chē)旅途中，胡佛寫(xiě)了兩張?bào)鹧钥ǎ骸吧系垩剑业木刃遣灰x開(kāi)，你也別拋棄我；我絕不離開(kāi)你，也絕不拋棄你。”為了上學(xué)，胡佛每天必須要掙50美分，所以整個(gè)夏天，胡佛都在清除洋蔥地里的雜草。在舅舅家里，胡佛根本沒(méi)有什么快樂(lè)可言，他的舅舅沉默寡言，卻十分嚴(yán)厲。

在胡佛15歲時(shí)，舅舅決定讓他到當(dāng)?shù)氐囊患夜x會(huì)土地墾殖公司做雜工。16歲時(shí)，胡佛的命運(yùn)迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在和一位采礦工程師聊天時(shí)，這位工程師告訴他，應(yīng)該自己規(guī)劃未來(lái)的人生，并建議他到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)工程技術(shù)。

出于信仰的緣故，胡佛的舅舅、叔叔、姑姑、姑媽都希望胡佛像他哥哥一樣上一所公誼會(huì)學(xué)院，他的舅舅還為他爭(zhēng)取到了印第安納州厄勒姆學(xué)院（Earlham College）的獎(jiǎng)學(xué)金。但胡佛堅(jiān)持要上斯坦福大學(xué)，于是他與家人們發(fā)生了嚴(yán)重的沖突。直到后來(lái)他們知道斯坦福大學(xué)一年級(jí)的入學(xué)考試將由著名的公誼會(huì)數(shù)學(xué)家斯溫（Swain）教授主持時(shí)，才同意了胡佛的選擇。

胡佛在斯坦福大學(xué)的入學(xué)考試并不順利，除數(shù)學(xué)之外都不及格。或許是因?yàn)樗箿亟淌谙矚g胡佛，也或許是因?yàn)楹鹗枪x會(huì)教徒，斯溫教授與年輕的胡佛進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，鼓勵(lì)他在秋季開(kāi)學(xué)前到斯坦福大學(xué)接受專(zhuān)門(mén)輔導(dǎo)。于是胡佛拿著自己積攢的160美元和從父親的遺產(chǎn)中繼承的500美元，以及他母親家人資助的50美元，開(kāi)始了他斯坦福大學(xué)的求學(xué)之旅。

在胡佛的原生家庭中，根本沒(méi)有政治的影子。他的叔叔拉班只是一個(gè)印第安人的代理人，僅僅在1880年參加過(guò)加菲爾德[2]運(yùn)動(dòng)（Garfield campaign）。這就是胡佛童年和少年時(shí)代接觸過(guò)的全部政治。長(zhǎng)期顛沛流離的生活造就了胡佛自卑和壓抑的性格，這使他從小就極不喜歡在公眾前拋頭露面，即使在游戲中胡佛也沒(méi)有發(fā)揮過(guò)領(lǐng)袖的作用。在胡佛身上，來(lái)自父親的遺傳基因遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于母親，因此胡佛一生更擅長(zhǎng)處理具體事務(wù)。

胡佛后來(lái)在自己的回憶錄中說(shuō)，“我對(duì)公共事務(wù)的接觸，主要是來(lái)自與一位已經(jīng)退休但喜歡爭(zhēng)論的老民主黨人霍布森（Hobson）的接觸，因?yàn)樗?jīng)常與公誼會(huì)中的共和黨人進(jìn)行辯論。雙方對(duì)各種政治問(wèn)題爭(zhēng)論不休，但這些爭(zhēng)論的結(jié)果千篇一律，那就是每個(gè)人都對(duì)對(duì)方的頑固和短見(jiàn)深?lèi)和唇^。”[3]所以胡佛終生都認(rèn)為政治是一場(chǎng)以“深?lèi)和唇^”收?qǐng)龅聂[劇。在公共事務(wù)中，獲勝的一方就是正確的。在胡佛的青少年經(jīng)歷中，他沒(méi)有可以效仿的家庭榜樣，也沒(méi)有與哪位政治人物產(chǎn)生過(guò)共鳴，更沒(méi)有在觀眾面前闡述觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。

1891年年初，胡佛考入斯坦福大學(xué)，在學(xué)校期間，胡佛是一位自我邊緣化的人，學(xué)生聯(lián)誼會(huì)中從來(lái)沒(méi)有他的影子。胡佛的童年顛沛流離，使他一生都猶如一只毫無(wú)安全感的驚弓之鳥(niǎo)。成年之后，他一直都在努力為自己營(yíng)造一個(gè)穩(wěn)定的世界，一個(gè)他自己可以控制的世界。

1895年胡佛從斯坦福大學(xué)畢業(yè)，1896年到中國(guó)開(kāi)灤煤礦任職，在光緒27年（1901年）英商開(kāi)平礦務(wù)有限公司（即今位于河北省唐山市的開(kāi)灤煤礦）發(fā)出的臨時(shí)股份證明書(shū)上，右下角總經(jīng)理一欄的親筆簽名為——HC.Hoover。作為斯坦福大學(xué)的優(yōu)等生，胡佛賺錢(qián)的能力是很強(qiáng)的，此間，他已握有若干礦業(yè)公司的股權(quán)。1908年，他還創(chuàng)辦了一個(gè)工程咨詢(xún)公司，并在紐約、倫敦、舊金山及其他地方設(shè)立了辦事處。1909年胡佛曾在哥倫比亞大學(xué)和斯坦福大學(xué)講學(xué)，這些講稿后來(lái)匯編成一本書(shū)，名叫《礦業(yè)原理》，并于同年出版。

1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，為了救助那些身無(wú)分文被困于歐洲的美國(guó)人，美國(guó)政府委派胡佛擔(dān)任了美國(guó)救濟(jì)委員會(huì)主席。在救濟(jì)委員會(huì)的幫助下，12萬(wàn)名貧困美僑返回祖國(guó)。正是由于胡佛在戰(zhàn)爭(zhēng)與饑餓救濟(jì)中的杰出成就，使得他在第一次世界大戰(zhàn)后成了美國(guó)社會(huì)的風(fēng)云人物，當(dāng)時(shí)美國(guó)的一些學(xué)者稱(chēng)贊胡佛為“偉大的人道主義者”。胡佛被美國(guó)政府任命為美國(guó)糧食總署署長(zhǎng)，甚至連當(dāng)時(shí)美國(guó)的家庭主婦都知道，所謂“胡佛化的管理”，意味著實(shí)施最經(jīng)濟(jì)的家庭食品安排。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歐洲到處缺錢(qián)缺糧，饑民充斥城鄉(xiāng)，所以協(xié)約國(guó)首腦一致同意任命胡佛為救濟(jì)與復(fù)興署署長(zhǎng)，直接負(fù)責(zé)戰(zhàn)后食品短缺的問(wèn)題。《巴黎和約》簽訂后，官方救濟(jì)組織停止活動(dòng)，胡佛又建立民間組織，對(duì)歐洲一些國(guó)家的兒童及難民繼續(xù)施行救濟(jì)。此間胡佛共募集救濟(jì)款2.5億美元。從1919年10月至1921年3月，胡佛被國(guó)內(nèi)外85所大學(xué)授予榮譽(yù)學(xué)位，共獲得國(guó)內(nèi)外一些團(tuán)體組織頒發(fā)的468枚獎(jiǎng)?wù)隆ⅹ?jiǎng)品和勛章。1921年3月4日，參議院批準(zhǔn)了哈定總統(tǒng)對(duì)胡佛的商務(wù)部長(zhǎng)任命。胡佛在這個(gè)位置上一干就是七年，歷經(jīng)兩任總統(tǒng)，直到1928年他當(dāng)選總統(tǒng)為止。

1927年8月2日，柯立芝總統(tǒng)宣布他將不再競(jìng)選連任，于是共和黨黨內(nèi)大佬便提名“偉大的人道主義者”胡佛作為共和黨總統(tǒng)候選人，1928年6月，在密蘇里州堪薩斯城的共和黨全國(guó)代表大會(huì)上，胡佛在第一輪投票中便以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)獲得參加總統(tǒng)競(jìng)選的提名。

在1928年大選中，胡佛提出的主張是個(gè)人主義和機(jī)會(huì)均等，把社會(huì)各階層自愿合作作為自己追求的目標(biāo)。

第一次世界大戰(zhàn)之后，美國(guó)憑借從大戰(zhàn)中牟取的暴利推動(dòng)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)快速發(fā)展，這一階段正是共和黨當(dāng)政，所以人們便把這一階段的“繁榮”與共和黨聯(lián)系起來(lái)。因此作為共和黨總統(tǒng)候選人的胡佛，在競(jìng)選中沒(méi)有費(fèi)什么力氣就勢(shì)如破竹，以很大優(yōu)勢(shì)擊敗民主黨候選人史密斯。最后胡佛以444張對(duì)87張選舉人票的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，戰(zhàn)勝對(duì)手當(dāng)選總統(tǒng)。1929年3月4日，胡佛宣誓就任美國(guó)總統(tǒng)。自此，胡佛成為第一個(gè)出生于密西西比河西部地區(qū)的總統(tǒng)。

當(dāng)時(shí)的《華爾街日?qǐng)?bào)》在胡佛就職時(shí)說(shuō)：“毫無(wú)疑問(wèn)，胡佛是一個(gè)很有活力的商業(yè)總統(tǒng)。”

1930年，為了兌現(xiàn)競(jìng)選時(shí)的承諾，胡佛不顧美國(guó)乃至世界經(jīng)濟(jì)已進(jìn)入蕭條的前夜，一意孤行提高了農(nóng)產(chǎn)品的進(jìn)口關(guān)稅，并簽署了至今仍在發(fā)揮作用的《斯姆特—霍利關(guān)稅法》，將2000種的進(jìn)口商品關(guān)稅提升到歷史最高水平。正是這個(gè)法律，使許多國(guó)家對(duì)美國(guó)采取了報(bào)復(fù)性的關(guān)稅措施，當(dāng)年便使美國(guó)的進(jìn)口額和出口額都驟降50%以上。

1930年的美國(guó)與胡佛在1928年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí)的美國(guó)已大不相同。由于胡佛堅(jiān)決反對(duì)由國(guó)家援助失業(yè)人口，所以美國(guó)城市中的無(wú)家可歸者只能用木板、舊鐵皮、油布甚至牛皮紙搭起簡(jiǎn)陋的棲身之所。當(dāng)時(shí)，美國(guó)有這樣一首兒歌：“梅隆拉響汽笛，胡佛敲起了鐘。華爾街發(fā)出信號(hào)，美國(guó)往地獄里沖！”

但胡佛卻在他的國(guó)情咨文中說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)不景氣的問(wèn)題，是絕不能用立法的方式或行政的命令來(lái)解決的。經(jīng)濟(jì)創(chuàng)傷只能由經(jīng)濟(jì)實(shí)體的細(xì)胞——生產(chǎn)者和消費(fèi)者來(lái)自我治療。”然而這對(duì)于已危機(jī)深重的美國(guó)來(lái)說(shuō)，起到的作用卻是相反的。直到1931年12月8日，胡佛在他的第三個(gè)年度國(guó)情咨文中仍堅(jiān)持：“聯(lián)邦政府應(yīng)該盡可能少地介入經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域”，“即使介入也是暫時(shí)的和迫不得已的”，“聯(lián)邦政府的職能在于維持這種平衡，而不允許任何個(gè)人或集團(tuán)享有特權(quán)。它只能扮演一個(gè)規(guī)范性的角色，而不能成為經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活的主導(dǎo)者。”那么胡佛真的是一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的原教旨主義者嗎？當(dāng)然不是。

其實(shí)胡佛對(duì)于經(jīng)濟(jì)危機(jī)，并非“自由放任”，而是采取了一系列違反市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律的政策，對(duì)市場(chǎng)進(jìn)行了另類(lèi)的干預(yù)，這些措施包括提高工資和物價(jià)等，正是這些錯(cuò)誤的政策才導(dǎo)致當(dāng)時(shí)美國(guó)的經(jīng)濟(jì)危機(jī)越來(lái)越嚴(yán)重。對(duì)此胡佛自己是有認(rèn)知的。1930年他曾對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“我們面臨的形勢(shì)，使這間辦公室形同地獄。”從1931年秋開(kāi)始，胡佛就沉默寡言，即使最親密的同事跟他打招呼，他也經(jīng)常一聲不吭。他對(duì)白宮里的服務(wù)人員完全視而不見(jiàn)，他說(shuō)他不喜歡在大廳里看見(jiàn)服務(wù)人員。所以當(dāng)白宮響起總統(tǒng)將至的鈴聲時(shí)，男傭們會(huì)疾速跑進(jìn)已經(jīng)擠滿(mǎn)女傭的小房間里。其實(shí)，此時(shí)的胡佛已經(jīng)是一位重度抑郁癥的患者。當(dāng)一位秘書(shū)詢(xún)問(wèn)他為何不與人做簡(jiǎn)短交談時(shí)，他惱羞成怒地說(shuō)：“現(xiàn)在正值國(guó)難當(dāng)頭，我有其他事情要做。”所以當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)院官員只能提醒遞交國(guó)書(shū)的外國(guó)大使說(shuō)：“不要認(rèn)為總統(tǒng)不熱情有什么外交含義。”此時(shí)胡佛已嚴(yán)重失眠，每天晚上只睡三個(gè)小時(shí)，他的雙手一直不停地顫抖。1932年的胡佛，已經(jīng)頭發(fā)花白，看上去像比1928年老了20歲。當(dāng)共和黨領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)匯報(bào)時(shí)，胡佛說(shuō)：“如果他們?nèi)甲唛_(kāi)，讓我一個(gè)人開(kāi)展工作，我也許能夠扭轉(zhuǎn)局面。”在他競(jìng)選連任即將結(jié)束之際，當(dāng)帕拉阿圖（Pal·Alt）女童子軍代表向他獻(xiàn)花時(shí)，胡佛忍不住老淚縱橫。這個(gè)12歲的小女孩轉(zhuǎn)身問(wèn)：“媽媽?zhuān)?dāng)總統(tǒng)是不是很難啊？”

其實(shí)胡佛是在全國(guó)一片譴責(zé)聲中決定參加1932年總統(tǒng)大選的，這不知是出于對(duì)權(quán)力的迷戀，還是潛意識(shí)中對(duì)自己自卑情結(jié)的補(bǔ)償。胡佛最初的計(jì)劃是只為競(jìng)選連任發(fā)表幾次講話(huà)，但不知是什么原因，從8月開(kāi)始，他決定進(jìn)行全國(guó)巡回演講。更令人不可思議的是，胡佛竟然認(rèn)為只有自己才是美國(guó)人民的救星。他說(shuō)：“他將動(dòng)用一切手段贏得選舉的勝利，因?yàn)樗X(jué)得自己的勝利對(duì)于國(guó)家來(lái)說(shuō)是不可或缺的。”胡佛在這次競(jìng)選中一共發(fā)表了200次演講，但主要內(nèi)容都是為自己進(jìn)行辯護(hù)。

胡佛在自己家鄉(xiāng)艾奧瓦州首府得梅因（Des Moines）的一次演講中說(shuō)：“世界穩(wěn)定的關(guān)鍵握在我們手中，當(dāng)今世界正面臨著一次機(jī)遇，并且情況正變得越來(lái)越樂(lè)觀。讓那些抱怨目前形勢(shì)糟糕透頂?shù)娜藗優(yōu)槲覀冞@場(chǎng)勝利感謝上帝去吧！”但這完全是一個(gè)彌天大謊。

雖然由胡佛競(jìng)選團(tuán)隊(duì)特意請(qǐng)來(lái)捧場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)觀眾對(duì)胡佛的演講報(bào)以熱烈的掌聲，但在街頭，胡佛得到的卻是鋪天蓋地的怨恨。1932年，胡佛在底特律發(fā)表演說(shuō)時(shí)，憤怒的人們高呼“絞死胡佛！”當(dāng)他驅(qū)車(chē)前往體育館再次發(fā)表演說(shuō)時(shí)，“沿途所見(jiàn)是數(shù)以萬(wàn)計(jì)默不作聲、怒目而視的男女老幼。當(dāng)他在萬(wàn)圣夜來(lái)到麥迪遜廣場(chǎng)花園時(shí)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人向他高呼‘我們要面包！’與1928年競(jìng)選中贏得了40個(gè)州的戰(zhàn)績(jī)相比，1932年11月8日，胡佛只在6個(gè)州取得了勝利，因?yàn)楫?dāng)時(shí)45%的工人都處于失業(yè)狀態(tài)。”

二、胡佛的罪惡

政治權(quán)力實(shí)質(zhì)上就是說(shuō)服的權(quán)力。美國(guó)總統(tǒng)的責(zé)任就是說(shuō)服人民，按照符合自己利益的方式，做他希望他們做的事情，但胡佛卻做了與人民意愿相反的事情。胡佛雖然不是大蕭條的始作俑者，但他骨子里的自私，使他成了助推大蕭條的罪魁禍?zhǔn)住?

從心理學(xué)的角度上講，每一個(gè)人的原生家庭，都對(duì)他成年后的行為方式起著重要的作用。胡佛擔(dān)任總統(tǒng)期間的行為，更多的是受他童年時(shí)期形成的潛意識(shí)心理的影響。胡佛的悲劇源于其內(nèi)心被他精神上的自私所綁架。胡佛當(dāng)然不是愿意看著人民受苦受難的食人惡魔，他甚至不是典型的政客。胡佛和哈定不一樣，他從來(lái)沒(méi)有像哈定那樣將每一個(gè)潛意識(shí)中的那種自我毀滅的無(wú)意識(shí)放大，在他的潛意識(shí)中，更多的是強(qiáng)烈的自卑導(dǎo)致自私的條件反射。

胡佛卸任總統(tǒng)后，曾收到一位女學(xué)生的來(lái)信。這位女孩在信中問(wèn)他：“您認(rèn)為怎樣做才能成為一個(gè)偉大的領(lǐng)袖？”胡佛回答道：“毫無(wú)疑問(wèn)，偉大領(lǐng)袖的條件，包括正直、學(xué)識(shí)、管理經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)政外交方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，以及對(duì)于美國(guó)傳統(tǒng)和生活方式的熱愛(ài)。”但問(wèn)題是，胡佛似乎具備了所有成為偉大領(lǐng)袖的條件，但最終卻成了美國(guó)歷史上最糟糕的總統(tǒng)之一。

在大蕭條之前，許多美國(guó)人都認(rèn)為胡佛會(huì)成為一位偉大的總統(tǒng)。他自己在1928年接受共和黨的總統(tǒng)候選人提名時(shí)也說(shuō)：“今天，我們美國(guó)人即將贏得消除貧困戰(zhàn)爭(zhēng)的最后勝利，這對(duì)任何一片土地來(lái)說(shuō)都是史無(wú)前例的，我們的窮人救濟(jì)院即將成為歷史。雖然我們尚未實(shí)現(xiàn)消除貧困的目標(biāo)，但如果能夠按照過(guò)去八年的政策繼續(xù)前進(jìn)，我們很快就會(huì)在上帝的幫助下，迎來(lái)貧困在我們國(guó)家銷(xiāo)聲匿跡的那一天。”[4]胡佛在宣誓就職的當(dāng)天說(shuō)：“我對(duì)我們國(guó)家的未來(lái)毫無(wú)畏懼可言，我們的前途充滿(mǎn)希望，一片光明。”但僅僅過(guò)了一年，胡佛就將美國(guó)推向了災(zāi)難的深淵。

三、這個(gè)世界最難的事就是讓自卑的人講真話(huà)

所有的災(zāi)難從1929年萬(wàn)圣節(jié)前一周的10月23日這天開(kāi)始。這一天，美國(guó)股市的市值損失超過(guò)了美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的損失。到11月，在美國(guó)紐約證券交易所上市的股票市值平均下跌了40%。可就在美國(guó)股票市場(chǎng)暴跌的第二天，胡佛還信誓旦旦地說(shuō)：“全國(guó)的基本經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，即商品的生產(chǎn)和分配，仍然處于良好和繁榮狀態(tài)。”真是這樣嗎？當(dāng)然不是！他在當(dāng)年11月召開(kāi)的一個(gè)企業(yè)界人士的會(huì)議上曾私下說(shuō)：“一場(chǎng)蕭條即將來(lái)臨，這將是一場(chǎng)嚴(yán)重的蕭條。”但他為什么在公開(kāi)場(chǎng)合卻刻意隱瞞事實(shí)，對(duì)全國(guó)人民撒謊呢？因?yàn)樗麤](méi)有勇氣直面殘酷的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，他一直在撒謊。同年12月3日，胡佛對(duì)美國(guó)民眾說(shuō)：“現(xiàn)在的失業(yè)和損失，在很大程度上已經(jīng)被遏制住了。”他還在1930年1月宣布，“失業(yè)趨勢(shì)已經(jīng)得到了扭轉(zhuǎn)”。同年3月7日他又說(shuō)：“自去年12月開(kāi)始，就業(yè)率已經(jīng)在慢慢回升了”，“所有情況都表明，在未來(lái)的60天內(nèi)，崩盤(pán)對(duì)失業(yè)問(wèn)題的最壞影響將成為過(guò)去”。即便到了1930年5月，胡佛還在聲稱(chēng)，他的計(jì)劃已經(jīng)“在很大程度上取得了成功”，衰退已經(jīng)“大大地緩解了”，“我們已經(jīng)度過(guò)了最艱難的時(shí)期，只要我們繼續(xù)團(tuán)結(jié)奮斗，很快就將恢復(fù)過(guò)來(lái)，企業(yè)到秋季將恢復(fù)常態(tài)”，“蕭條已經(jīng)結(jié)束了”。這就是胡佛當(dāng)年向美國(guó)民眾發(fā)出的信號(hào)。

他給自己撒謊找的理由是：任何人也不能占據(jù)著總統(tǒng)寶座，卻不對(duì)合眾國(guó)的未來(lái)充滿(mǎn)信心，對(duì)于一個(gè)自信的民族來(lái)說(shuō)，總統(tǒng)官邸，應(yīng)當(dāng)比其他任何地方都洋溢著興高采烈的勇氣和力量。所以現(xiàn)在不是輕言退縮的時(shí)候，我們民族的精神永遠(yuǎn)不會(huì)容忍失敗。[5]而這些，其實(shí)不過(guò)是胡佛為掩飾自己的謊言而編造的。

就在胡佛宣布經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇即將到來(lái)的時(shí)候，美國(guó)人的生活卻越來(lái)越艱辛。1929年那個(gè)“黑色星期四”之后，美國(guó)失業(yè)率直線(xiàn)上升。截至1931年1月，全美最大的19個(gè)城市的失業(yè)率上升了149%。1931年10月，蘇聯(lián)一則招聘6000名熟練工人的廣告，竟引來(lái)多達(dá)10萬(wàn)名美國(guó)人到蘇聯(lián)求職。在1931年4月至1932年5月的13個(gè)月中，芝加哥各學(xué)校的教師有8個(gè)月沒(méi)有領(lǐng)到工資。1931年年初，俄克拉何馬市（Oklahoma City）、明尼阿波利斯（Minneapolis）、圣保羅（St.Paul）和紐約等城市相繼發(fā)生了饑民暴動(dòng)。到1931年夏天，馬薩諸塞州的勞倫斯市（Lawrence），所有的磨坊和工廠都關(guān)門(mén)停業(yè)了。

1932年，已有40%的美國(guó)人入不敷出，100萬(wàn)人流離失所。一個(gè)又一個(gè)城市救濟(jì)基金支出殆盡，2000萬(wàn)人的存款因?yàn)殂y行倒閉而化為烏有。許多無(wú)家可歸者在垃圾焚燒地過(guò)夜，大量家庭靠蒲公英湯或偶爾才有的施舍為生，營(yíng)養(yǎng)不良的現(xiàn)象比比皆是，超過(guò)四分之一的美國(guó)人失去了工作、房子、存款和尊嚴(yán)。

更為可笑的是，1931年，胡佛竟然給一個(gè)喜劇團(tuán)發(fā)了一份電報(bào)，說(shuō)國(guó)家需要一些笑料來(lái)蕩滌“蕭條”，問(wèn)他們是否愿意進(jìn)行創(chuàng)作。他還對(duì)著名歌手魯?shù)稀ね呃≧udy Valley）說(shuō)：“如果你能唱一首歌，讓人們忘記他們的痛苦和蕭條，我將給你頒發(fā)一枚獎(jiǎng)?wù)隆！?

四、胡佛該對(duì)大蕭條中的災(zāi)難負(fù)責(zé)嗎？

胡佛當(dāng)然應(yīng)該對(duì)大蕭條時(shí)的錯(cuò)誤政策負(fù)主要責(zé)任，例如他對(duì)救濟(jì)金問(wèn)題采取的政策。

1930年夏天，一場(chǎng)嚴(yán)重旱災(zāi)席卷了美國(guó)西南部地區(qū)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)業(yè)部長(zhǎng)提出了下?lián)?500萬(wàn)美元救濟(jì)金的建議，國(guó)會(huì)也主張通過(guò)一項(xiàng)授權(quán)撥款6000萬(wàn)美元的法案，但胡佛認(rèn)為恢復(fù)繁榮不能通過(guò)侵吞公共財(cái)政或者把人們的不幸政治化來(lái)實(shí)現(xiàn)，并以此為借口否定了該建議和法案，致使500萬(wàn)農(nóng)民破產(chǎn)。在1930年圣誕節(jié)時(shí)，聯(lián)邦參議員威廉·博拉（Wiliam Borah）憤怒地說(shuō)：“看在上帝的份上，趕緊想辦法讓挨餓的人糊糊口吧。”在此情況下，胡佛卻提出了一個(gè)莫名其妙的計(jì)劃，向農(nóng)民提供購(gòu)買(mǎi)種子、化肥和牲畜飼料的貸款，而不是直接發(fā)放救濟(jì)金，更不是提供挽救生命急需的救濟(jì)品。直到1931年，胡佛仍堅(jiān)決拒絕向饑餓的農(nóng)民提供食物。

胡佛一直認(rèn)為，發(fā)放救濟(jì)金是美國(guó)紅十字會(huì)的事情。而1930年11月，美國(guó)紅十字會(huì)可以動(dòng)用的非專(zhuān)項(xiàng)資金只有區(qū)區(qū)500萬(wàn)美元。所以，截至1930年年底，美國(guó)紅十字會(huì)只向五萬(wàn)個(gè)家庭發(fā)放了救濟(jì)金，平均每個(gè)家庭只拿到了10美元。

胡佛曾是一位享譽(yù)全世界的救災(zāi)救濟(jì)專(zhuān)家，本來(lái)可以在大蕭條中扮演積極的角色，但他為什么會(huì)做出如此冷漠的決定呢？胡佛童年被貧窮塑造的自私與自卑的心理，使他缺乏對(duì)制度的起碼信任。他擔(dān)心，下?lián)芫葷?jì)金會(huì)為一些人侵吞公共財(cái)政大開(kāi)方便之門(mén)。于是，他堅(jiān)持認(rèn)為“自助”和“本地責(zé)任”的原則一旦垮塌，將從根本上動(dòng)搖“自治制度”。

1930年10月，在人口占全國(guó)10%，而失業(yè)人數(shù)占全國(guó)總失業(yè)人數(shù)16%的賓夕法尼亞州，候任州長(zhǎng)吉福德·平肖（Gifford Pinchot）呼吁：如果想讓這些人活下去，我們就必須給他們飯吃。就在國(guó)會(huì)議員和州長(zhǎng)們?yōu)槭孤?lián)邦政府再下?lián)軒装偃f(wàn)美元的救濟(jì)金而奔走疾呼之時(shí)，胡佛的復(fù)興金融公司（Reconstruction Finance Corporation，RFC）卻每天都在向一些莫名其妙的項(xiàng)目提供數(shù)百萬(wàn)美元的貸款。一位國(guó)會(huì)議員憤怒地說(shuō)：“胡佛總統(tǒng)愿意幫助別的國(guó)家，但對(duì)于嗷嗷待哺的美國(guó)婦女和兒童，卻一分錢(qián)都不愿意給。”

胡佛對(duì)那些呼吁發(fā)放代金券、進(jìn)行公共建設(shè)和發(fā)放救濟(jì)品的國(guó)會(huì)議員們冷漠地說(shuō)：“只要我還坐在這張桌子旁，你們就休想得逞。”

五、絞死他

迫于生活的壓力，1932年，一支兩萬(wàn)人的“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”遵循“不乞討、不喝酒、不偏激”的原則，從全國(guó)各地乘坐火車(chē)、靠人們的施舍抵達(dá)華盛頓，他們要求立即發(fā)放應(yīng)于1945年給他們的退伍軍人補(bǔ)償金。

6月15日，國(guó)會(huì)眾議院通過(guò)了一項(xiàng)發(fā)放補(bǔ)償金的法案，但遭到了參議院的否決。于是這些老兵們聚集在國(guó)會(huì)大廈外面和平示威，希望國(guó)會(huì)和總統(tǒng)能幫助他們。到7月，老兵們已經(jīng)在華盛頓停留了兩個(gè)月，在此期間，胡佛接見(jiàn)過(guò)重量級(jí)拳擊比賽冠軍、婦女聯(lián)誼會(huì)成員代表團(tuán)和散文競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)撸冀K沒(méi)有接見(jiàn)過(guò)“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”的任何人。在這屆國(guó)會(huì)會(huì)期的最后一天，“補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍”領(lǐng)導(dǎo)人在國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階上發(fā)表演講說(shuō)：“我們將待在這里不走，直至我見(jiàn)到胡佛為止。”他們希望胡佛像他經(jīng)常做的那樣，讓國(guó)會(huì)在閉會(huì)期間召開(kāi)一次會(huì)議。

然而，胡佛卻下令讓道格拉斯·麥克阿瑟將軍（General Douglas Mac Arthur）將示威者逐出了華盛頓，同時(shí)焚燒他們居住的簡(jiǎn)易房屋和帳篷。軍隊(duì)在施放催淚瓦斯時(shí)，還熏死了一名初夏時(shí)在營(yíng)地里出生的嬰兒。遠(yuǎn)征軍為這名嬰兒寫(xiě)下墓志銘：“在此長(zhǎng)眠的是伯納德·邁爾斯（Bernard Myers），只有三個(gè)月大，被胡佛總統(tǒng)下令用瓦斯熏死。”當(dāng)時(shí)，一個(gè)作家代表團(tuán)前往白宮抗議軍隊(duì)對(duì)平民的鎮(zhèn)壓，卻沒(méi)有得到胡佛接見(jiàn)，當(dāng)他們準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，竟聽(tīng)到一群孩子在為胡佛獻(xiàn)唱：“祝您生日快樂(lè)！”

在胡佛代表共和黨參加第二次總統(tǒng)大選投票的那天晚上，人們都不敢相信這個(gè)頭發(fā)花白、面容憔悴的人就是他們以前認(rèn)識(shí)的胡佛。此時(shí)電報(bào)已像雪片般從四面八方飛來(lái)，向他報(bào)告敗選的消息。

對(duì)于他的失職，胡佛一直在為自己進(jìn)行辯護(hù)，他說(shuō)：“最為重要的是，我們維護(hù)了我們的原則的神圣性，正是這些原則使合眾國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)偉大的共和國(guó)。”胡佛認(rèn)為，自己進(jìn)行的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，不是觀點(diǎn)問(wèn)題，不是面對(duì)不確定性時(shí)的探索與妥協(xié)，而是一場(chǎng)為了捍衛(wèi)“高于一切”的原則而進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。

極度自卑的性格讓胡佛很多行為都有人格分裂的傾向，比如胡佛當(dāng)年依靠報(bào)紙和廣播勝選，但他實(shí)際上卻非常厭惡公開(kāi)演說(shuō)，認(rèn)為“當(dāng)總統(tǒng)不是演馬戲”。他在自己的《美國(guó)的個(gè)人主義》（American Individualism）一書(shū)中寫(xiě)道：“人群容易受到蠱惑，他們破壞、憎恨、夢(mèng)想，但從來(lái)不會(huì)建設(shè)。”

其實(shí)當(dāng)總統(tǒng)在很大程度上就是“演馬戲”，必須要能領(lǐng)導(dǎo)白宮打動(dòng)民眾的心靈，其重要性不亞于觸動(dòng)人的思想，他必須能把民眾的信念、熱情和勇氣激發(fā)起來(lái)。

胡佛與新聞界的關(guān)系開(kāi)局良好，在就任總統(tǒng)后的第一次記者招待會(huì)上，他表示希望與記者建立比其前任更加親密的關(guān)系。但新聞界很快就對(duì)他產(chǎn)生了不滿(mǎn)，因?yàn)楹鸷芸炀烷_(kāi)始背離自己確定的規(guī)則，做事情越來(lái)越秘而不宣，經(jīng)常對(duì)記者出現(xiàn)的錯(cuò)誤進(jìn)行訓(xùn)斥，禁止記者接近他的住所，還經(jīng)常臨時(shí)取消記者招待會(huì)，對(duì)記者提出的問(wèn)題置之不理。

胡佛的公開(kāi)講話(huà)很少詳細(xì)地談?wù)撃骋豁?xiàng)政策，他大部分時(shí)間都在闡述模糊的道德原則和目標(biāo)。在總統(tǒng)任內(nèi)，胡佛一共發(fā)表過(guò)21次廣播講話(huà)，而且主要是面向特定群體，而不是全國(guó)。雖然他在大蕭條期間的講話(huà)顯示，他的確在努力想盡一切辦法鼓舞人心，讓人心惶惶的國(guó)家平靜下來(lái)，但他為了掩蓋自己的失誤，不惜歪曲一個(gè)又一個(gè)眾所周知的事實(shí)。

在人際關(guān)系中，胡佛的人格分裂更加明顯了。這個(gè)令白宮服務(wù)人員望而生畏的胡佛，在白宮經(jīng)常是賓客盈門(mén)，以至于他的夫人都認(rèn)為他是一個(gè)喜歡熱鬧而非獨(dú)處的人，而實(shí)際上胡佛是一個(gè)特別厭惡社交且令人掃興的人。

胡佛在工作上投入的時(shí)間的確比任何一位前總統(tǒng)都多，而且他擁有卡片索引般的記憶力，并具備一種常人所沒(méi)有的、能迅速?gòu)囊粋€(gè)話(huà)題轉(zhuǎn)向另一個(gè)話(huà)題的能力。見(jiàn)過(guò)他的企業(yè)家都說(shuō)：“胡佛比我還了解企業(yè)。”胡佛可能是一位偉大的工程師，因?yàn)樗乃季S是通過(guò)有形的、可見(jiàn)的圖形來(lái)表達(dá)的。所以他在聽(tīng)別人發(fā)言時(shí)，會(huì)一邊聽(tīng)一邊畫(huà)幾何圖形。當(dāng)他說(shuō)我們國(guó)家的基本面是好的時(shí)，他腦袋里想象的一定是工廠，因?yàn)楹鹬荒芸吹揭粋€(gè)有形的、可見(jiàn)的世界。

在胡佛想象中，美國(guó)社會(huì)“只能產(chǎn)生于自由賽跑的競(jìng)技場(chǎng)”，所以美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)者不能像蜜蜂選擇蜂王那樣被選出來(lái)，也不能借助神的授權(quán)，只能從自由綻放中產(chǎn)生。

一個(gè)正常人的生活，需要安全感作為基礎(chǔ)。而安全感差的人，更傾向于逃避問(wèn)題，胡佛就是這樣一種人。他的原生家庭像一個(gè)極其狹小的籠子，即便他長(zhǎng)大后走出了籠子，那個(gè)虛幻的籠子仍會(huì)一直限制著他。

六、“黑色星期四”

和歷史上任何時(shí)候一樣，在神話(huà)變成笑話(huà)之前，很少會(huì)有人相信警告，因?yàn)槿魏卫硇缘木荆诏偪竦纳鐣?huì)中都會(huì)被視為罪惡。在任何時(shí)候，贊美都是權(quán)力最歡迎的方式，可是贊美從來(lái)都是災(zāi)難的開(kāi)始。福無(wú)雙至，禍不單行，在佛羅里達(dá)颶風(fēng)三年之后，一場(chǎng)情形更加慘烈、損失也更為巨大的人為雪崩，首先席卷了美國(guó)，隨后又波及整個(gè)世界，這就是歷時(shí)四年、間接引發(fā)第二次世界大戰(zhàn)的經(jīng)濟(jì)大蕭條。

所有人為災(zāi)難的背后，都隱藏著人性貪婪的本性，大蕭條只不過(guò)是人性貪婪的集中顯性表達(dá)。所有投機(jī)活動(dòng)導(dǎo)致的泡沫，都同時(shí)具備兩個(gè)特征：一是投資者與他們買(mǎi)賣(mài)對(duì)象的直接關(guān)聯(lián)較弱，需要通過(guò)一系列復(fù)雜的中間環(huán)節(jié)才能聯(lián)系起來(lái)；二是人們對(duì)資產(chǎn)增值懷抱無(wú)限期望，天真地認(rèn)為只要能維持投機(jī)者數(shù)量的“供給”，資產(chǎn)的市場(chǎng)價(jià)格就可以被無(wú)限制抬高。

當(dāng)時(shí)有一位“美國(guó)夢(mèng)”的代表人物，名字叫約翰·拉斯科布（John J.Raskob）。他出身寒微，年僅22歲便當(dāng)上火藥帝國(guó)杜邦集團(tuán)掌門(mén)人皮埃爾·杜邦的秘書(shū)。他因?yàn)檎f(shuō)服杜邦買(mǎi)下陷入財(cái)務(wù)困境的通用汽車(chē)的控股權(quán)而聲名鵲起。

1928年，拉斯科布已經(jīng)身兼杜邦和通用汽車(chē)兩家大公司的副總裁（主管財(cái)務(wù)），并被教皇授予圣格利高里騎士勛章，馬耳他騎士團(tuán)還邀請(qǐng)拉斯科布擔(dān)任他們的司庫(kù)。1928年大選中，民主黨總統(tǒng)候選人艾爾史密斯推舉他出任民主黨全國(guó)委員會(huì)（DNC）主席。當(dāng)時(shí)他是萬(wàn)千美國(guó)民眾心目中“美國(guó)夢(mèng)”最成功的典范。

1929年8月，他在接受《女士之家》雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“人人都應(yīng)富起來(lái)。”（Everybody ought to be rich）不是代表可能性的“可以”（can be），而是帶有強(qiáng)制色彩的“應(yīng)當(dāng)”（ought to be）。

按照拉斯科布的理論，一個(gè)普通人只需每月省下15美元，購(gòu)買(mǎi)走勢(shì)堅(jiān)挺的股票，并且不把紅利花掉，那么經(jīng)過(guò)連續(xù)20年的錢(qián)生錢(qián)、利滾利，他將積累起至少8000美元的資產(chǎn)，以及每個(gè)月大約400美元的投資收入。

正是“人人都應(yīng)富起來(lái)”的奇談使整個(gè)美國(guó)陷入金融投機(jī)浪潮中而無(wú)法自拔。《牛津美國(guó)史》對(duì)此是這樣記載的，“一種普遍高漲的情緒，把越來(lái)越多的迷糊人拉進(jìn)了投資市場(chǎng)當(dāng)中。股票經(jīng)紀(jì)公司紛紛在各城鎮(zhèn)和大學(xué)校園附近開(kāi)設(shè)分支機(jī)構(gòu)，寡婦、藍(lán)領(lǐng)工人、擦鞋匠、侍應(yīng)生，甚至那些并不十分渴望進(jìn)入股市的人都在冒險(xiǎn)把他們的積蓄投入到股市中，以獲取唾手可得的財(cái)富。媒體已無(wú)暇報(bào)道社會(huì)犯罪或者國(guó)際事務(wù)，只死死盯住紐約證券交易所的行情，全美僅從事買(mǎi)進(jìn)和賣(mài)出業(yè)務(wù)的股票經(jīng)紀(jì)人的賬號(hào)就有60萬(wàn)個(gè)。”

表面上，這是第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束帶來(lái)的普遍繁榮。因?yàn)閮H1928年，美國(guó)本土企業(yè)的凈利潤(rùn)就平均增長(zhǎng)了76%；股東收益從1922年到1929年共增加了108%。然而隨著入市人群和資金規(guī)模的持續(xù)擴(kuò)大，企業(yè)主們便產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法，既然股票市場(chǎng)的繁榮看上去并無(wú)終結(jié)的跡象，那么與其把資金投入到獲利周期較長(zhǎng)的擴(kuò)大再生產(chǎn)中，倒不如自己來(lái)當(dāng)放貸者，通過(guò)股票經(jīng)紀(jì)人把資金借貸給急于搭上“牛市”班車(chē)的中小股民，從股民的短期買(mǎi)空賣(mài)空中賺取“快錢(qián)”。這樣，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)實(shí)際上就變成了純粹的數(shù)字游戲。整個(gè)20世紀(jì)20年代，美國(guó)年均國(guó)民生產(chǎn)總值（GNP）增長(zhǎng)率在5.5%上下，而經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中的貨幣流通總量每年卻增長(zhǎng)了7.7%。從1921年6月到1929年6月的八年間，美國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)的規(guī)模擴(kuò)張了50%，而銀行儲(chǔ)蓄和信貸總額卻增加了224%。到1929年夏天股災(zāi)爆發(fā)之前，美國(guó)與股票經(jīng)紀(jì)人關(guān)聯(lián)的貸款總額，已經(jīng)占到廣義貨幣發(fā)行量的9.6%。

當(dāng)時(shí)的銀行已經(jīng)不像銀行，更像證券公司的推銷(xiāo)商，除了汽車(chē)輪子，他們什么都敢向客戶(hù)提供。在“人人都應(yīng)富起來(lái)”這一口號(hào)的感召下，美國(guó)的股票投機(jī)活動(dòng)在1928—1929年達(dá)到了巔峰。當(dāng)時(shí)從紐約、舊金山到中部平原最貧瘠的村莊，幾乎所有人在茶余飯后都對(duì)美國(guó)經(jīng)濟(jì)高談闊論，哪怕那些在不久前還把股票報(bào)價(jià)機(jī)當(dāng)作神秘外星事物的人，如今手里也持有了幾百股休斯敦石油公司的股票，并且對(duì)那些神秘的數(shù)字符號(hào)津津樂(lè)道。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)的美國(guó)并不存在數(shù)量足夠多的、能夠維持穩(wěn)定增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)部門(mén)。除汽車(chē)、通信和航空業(yè)之外，其余產(chǎn)業(yè)都已處在風(fēng)雨飄搖之中。例如，第一次世界大戰(zhàn)期間一度充當(dāng)了全歐洲糧倉(cāng)的美國(guó)農(nóng)業(yè)，隨著歐洲糧食、棉花產(chǎn)量的恢復(fù)和關(guān)稅壁壘的建立，產(chǎn)能?chē)?yán)重過(guò)剩的美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品已迅速陷入無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)。

按照1918年以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)，每隔兩年美國(guó)經(jīng)濟(jì)就會(huì)出現(xiàn)一次“習(xí)慣性”的小規(guī)模收縮。當(dāng)時(shí)若以1927年年初美聯(lián)儲(chǔ)降低貼現(xiàn)率作為一個(gè)新周期的開(kāi)端，那么，胡佛擔(dān)任總統(tǒng)的1929年將是決定性的一年：要么股市打破鐵律、繼續(xù)維持上漲，要么由盛轉(zhuǎn)衰的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)出現(xiàn)。所以1929年美國(guó)股市的大崩盤(pán)，是一樁事先張揚(yáng)的“自殺案”，只是多數(shù)人無(wú)動(dòng)于衷罷了。其實(shí)所有的經(jīng)濟(jì)危機(jī)都是從金融危機(jī)開(kāi)始的。1929年3月25日，注意到壞賬率節(jié)節(jié)攀升的美聯(lián)儲(chǔ)，被迫向其下屬的12家聯(lián)邦儲(chǔ)備銀行發(fā)出警告：不得再向任何形式的投機(jī)活動(dòng)放貸。從那天開(kāi)始，美國(guó)股市一鼓作氣再攀高峰的趨勢(shì)就消失了。

金融統(tǒng)計(jì)學(xué)者和商業(yè)咨詢(xún)顧問(wèn)羅杰·巴布森（Roger Babson）在1929年9月5日預(yù)測(cè)：“崩盤(pán)遲早會(huì)發(fā)生，而且影響將極為可怕，道瓊斯指數(shù)很可能會(huì)下降60點(diǎn)到80點(diǎn)，接著是工廠大面積倒閉、工人失業(yè)，最終形成一場(chǎng)巨大的商業(yè)蕭條。”

果然在10月19日總成交量繼續(xù)上升的同時(shí)，美國(guó)大公司的股價(jià)普遍出現(xiàn)了下跌趨勢(shì)。兩天后紐約股市的成交量，創(chuàng)造了歷史第三高紀(jì)錄，但總體指數(shù)依然在下滑。僅10月23日一天，主要工業(yè)股票就把6月底以來(lái)取得的全部漲幅虧光。到了10月24日星期四，股市開(kāi)市后僅兩個(gè)小時(shí)大盤(pán)就下跌了11%，11點(diǎn)時(shí)恐慌性?huà)伿坶_(kāi)始出現(xiàn)，并在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)席卷全場(chǎng)，11位被強(qiáng)制平倉(cāng)出局的投機(jī)者，當(dāng)場(chǎng)跳樓自殺。此時(shí)的美國(guó)股市和幾個(gè)月前的情況完全相反，再低的價(jià)格也沒(méi)有下家愿意接盤(pán)了。這一天后來(lái)被歷史學(xué)家稱(chēng)為“黑色星期四”，美國(guó)經(jīng)濟(jì)的大崩潰自此開(kāi)始。

當(dāng)雪崩發(fā)生時(shí)，任何非自然的力量都是無(wú)法阻止的。經(jīng)過(guò)短暫的休市，10月28日，美國(guó)股市暴跌再度開(kāi)始，道瓊斯指數(shù)破紀(jì)錄地下滑了38.33點(diǎn)，相當(dāng)于跌去12.82%。10月29日這個(gè)“黑色星期二”最終成為紐交所創(chuàng)建以來(lái)最黑暗的一天，道瓊斯指數(shù)跌幅達(dá)到11.73%，前半個(gè)小時(shí)的賣(mài)出量就高達(dá)300萬(wàn)股，所有人都在不計(jì)代價(jià)地拋出。“黑色星期二”的成交量，最終停留在了1641萬(wàn)股這個(gè)數(shù)字上。由于下跌的速度過(guò)于驚人，自動(dòng)報(bào)價(jià)機(jī)直到收市之后兩個(gè)半小時(shí)才打印出全部股票的最終價(jià)格。《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)注的50種主要工業(yè)股的平均價(jià)格下跌了43%。“白騎士”們?cè)谖逄烨霸噲D拯救的藍(lán)籌股，無(wú)不以暴跌收?qǐng)觯ㄓ闷?chē)公司流通股的市面價(jià)值在兩天之內(nèi)縮水了20億美元，整個(gè)市場(chǎng)的總損失則高達(dá)300億美元。與股市捆綁在一起的信托交易所及小型交易所更是一片慘淡。高盛公司主推的信托產(chǎn)品“藍(lán)山”的收益在一周之內(nèi)跌去87.5%，公司市值損失了92%。事實(shí)上，從米切爾到威金，銀行家們正背著他們的客戶(hù)，將自己持有的股票拋出。“在恐慌的沖擊下，那些素來(lái)不引人注意或者被證券市場(chǎng)的樂(lè)觀情緒所掩蓋的‘病毒’，開(kāi)始圍攻國(guó)民經(jīng)濟(jì)的整個(gè)軀體，其狀況猶如人體的某一關(guān)鍵器官失靈之后，病毒便可以不受控制地蔓延到全身一樣。”“不管有多少大亨宣稱(chēng)諸事順?biāo)欤粓?chǎng)人類(lèi)的大災(zāi)難從此開(kāi)始了。”對(duì)于這場(chǎng)災(zāi)難的影響，普林斯頓大學(xué)歷史系教授阿瑟林克（Arthur S.Link）在梳理了從股市崩盤(pán)到全面蕭條之間的演化邏輯后說(shuō)：“證券市場(chǎng)的崩潰雖然沒(méi)有立即摧毀企業(yè)界的信心，卻足以對(duì)其產(chǎn)生嚴(yán)重動(dòng)搖，繼而導(dǎo)致金融體系的削弱和工業(yè)發(fā)展速度的放緩，并使得美國(guó)驟然緊縮在海外市場(chǎng)的投資和進(jìn)口。國(guó)際市場(chǎng)上美元流通量減少，在1931年引發(fā)了歐洲的嚴(yán)重金融危機(jī)，繼而更進(jìn)一步造成了美國(guó)銀行業(yè)的凋敝和工商業(yè)的蕭條。”僅1931年美國(guó)就有3600家銀行倒閉，損失存款高達(dá)22.5億美元，當(dāng)美國(guó)“熊市”在1933年7月終于觸底時(shí)，紐約證券交易所的股票市值已經(jīng)萎縮到1929年9月的水平，約16740億美元在這個(gè)過(guò)程中蒸發(fā)，美國(guó)僅股票市值的損失就相當(dāng)于美國(guó)一戰(zhàn)軍費(fèi)的三倍。

在這場(chǎng)災(zāi)難中，那些曾經(jīng)活躍于“柯立芝繁榮”前臺(tái)的企業(yè)高管和金融巨頭們，幾乎沒(méi)有一人能在蕭條中獨(dú)善其身，致富傳道士拉斯科布的帝國(guó)大廈在建成后的前三年幾乎招不到租戶(hù)。他的老對(duì)手——通用汽車(chē)和雪佛蘭公司創(chuàng)始人杜蘭特在1936年宣告破產(chǎn)，晚年以開(kāi)設(shè)兼賣(mài)快餐的保齡球館為生；被參議員格拉斯指控為“股市崩盤(pán)五十元兇”之一的米切爾因?yàn)樘佣惐徊叮弧鞍昨T士”惠特尼則在1938年被舉報(bào)長(zhǎng)期貪污和挪用公款，因此獲刑三年。而這一切多拜胡佛所賜。

從一戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的風(fēng)云人物、“偉大的人道主義者”，到被媒體盛贊的“很有活力的商業(yè)總統(tǒng)”，再到沉默寡言的重度抑郁癥患者、遭民眾怨恨和唾棄的歷史罪人，其間不難看出原生家庭對(duì)胡佛人生軌跡和性格行為的投射效應(yīng)。童年顛沛流離、缺少安全感的生活在胡佛心中埋下了自卑又自私的種子，或許，“最糟糕總統(tǒng)之一”的結(jié)局早已是命中注定。

注釋

[1]WillIrwin Herbert Hoover,A Reminiscent Biography,New York:Century Press，1928，p.7-8.

[2]詹姆斯·加菲爾德（James A.Garfield）是美國(guó)第20任總統(tǒng)，也是美國(guó)首位具有神職人員身份的總統(tǒng)。他于1880年12月2日當(dāng)選，上任四個(gè)月即遭暗殺，是美國(guó)第二位被暗殺的總統(tǒng)。——編者注。

[3]Herbert Hoover,The Memoirs of Herbert Hoover,New York:Macmillan，1963，p.17.

[4]Gene Smith,The Shatterd Dream,New York:William Morrow，1970，p.5.

[5]Eugene Lyons,Our Unknow ExPresident:A Portrait of Herbert Hoover,New York:Doubleday，1948，p.267.