在權(quán)力的走廊，似乎一切都是命中注定。雖然不同的人有不同的觀點(diǎn)，但在行為心理學(xué)上，權(quán)力與人的行為一直存著內(nèi)在的緊密聯(lián)系，只是很少被人關(guān)注。

其實(shí)，權(quán)力是一種被動(dòng)的人際關(guān)系，因?yàn)闄?quán)力是被人授予的，只有被權(quán)力控制的人，源源不斷授予權(quán)力，權(quán)力才能形成力量。所以，權(quán)力從來(lái)不是一件有形的物件，而是一個(gè)有條件的過(guò)程。授權(quán)一旦停止，權(quán)力便會(huì)消失。這就是為什么每一次美國(guó)總統(tǒng)大選都如此驚心動(dòng)魄的原因。從行為心理學(xué)角度上看，每一位美國(guó)總統(tǒng)，都有一些不為人知的故事。

一、美國(guó)總統(tǒng)的權(quán)力到底有多大

權(quán)力會(huì)使人瘋狂，權(quán)力會(huì)使人失去理智，權(quán)力在某種意義上是萬(wàn)惡之源。但人類一旦失去了對(duì)權(quán)力的控制，便會(huì)退回到洪荒的野蠻時(shí)代。當(dāng)然即便是洪荒時(shí)代，權(quán)力也仍然存在。不過(guò)那個(gè)時(shí)代爭(zhēng)奪的是與同類的交配權(quán)，而不是今天那些無(wú)處不在的、真實(shí)的和想象的權(quán)力。

美國(guó)是當(dāng)今世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，亦是“世界警察”，擁有幾乎可以主宰人類命運(yùn)的權(quán)力。美國(guó)的這種巨大權(quán)力，也需要其他國(guó)家授予，所以一旦它失去其他國(guó)家的認(rèn)同，便也會(huì)和當(dāng)年的羅馬帝國(guó)一樣土崩瓦解。

今天的美國(guó)總統(tǒng)在理論上是美國(guó)的國(guó)家元首、三軍統(tǒng)帥，同時(shí)也是“世界警察局局長(zhǎng)”，自以為對(duì)絕大部分國(guó)際事務(wù)具有隱形的裁量權(quán)，有權(quán)依照美國(guó)國(guó)內(nèi)法，對(duì)其他國(guó)家進(jìn)行長(zhǎng)臂管轄，對(duì)其他國(guó)家進(jìn)行孤立、制裁，甚至宣戰(zhàn)。那么，美國(guó)是否像人們想象的那樣，真的擁有不受約束的權(quán)力呢？美國(guó)總統(tǒng)是否在國(guó)內(nèi)也同樣擁有權(quán)威，可以為所欲為呢？很遺憾，真實(shí)情況并非如此。在美國(guó)國(guó)內(nèi)三權(quán)分立的制度約束下，總統(tǒng)的行政權(quán)受到了立法權(quán)、司法權(quán)的制衡，就像特朗普的推文會(huì)被美國(guó)社交媒體屏蔽那樣，所以美國(guó)總統(tǒng)從來(lái)不具有絕對(duì)的權(quán)威。任何一位美國(guó)總統(tǒng)都無(wú)法為所欲為，無(wú)論是像哈定那樣平庸的總統(tǒng)，還是像羅斯福那樣偉大的總統(tǒng)。無(wú)論他們?cè)?jīng)取得過(guò)什么卓越的成就，抑或無(wú)所作為甚至犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，都終歸是歷史長(zhǎng)河中的一朵浪花。

美國(guó)總統(tǒng)為什么不能為所欲為，原因是，根據(jù)美國(guó)憲法，美國(guó)總統(tǒng)和地方州長(zhǎng)都是由選舉產(chǎn)生的。根據(jù)聯(lián)邦法律，美國(guó)的50個(gè)州和聯(lián)邦政府之間是平等分立的關(guān)系，只存在管轄范圍和分工的不同，不存在行政隸屬關(guān)系。聯(lián)邦政府的管轄范圍主要是對(duì)外事務(wù)，如外交、國(guó)防、關(guān)稅等；州政府管轄的主要是與民眾生活密切相關(guān)的事務(wù)，如財(cái)產(chǎn)、婚姻、治安等。作為美國(guó)國(guó)家元首的總統(tǒng)，僅有權(quán)任免聯(lián)邦政府的高官，卻無(wú)權(quán)任免州長(zhǎng)。按照美國(guó)憲法，每個(gè)州的州長(zhǎng)是由本州的民眾獨(dú)立選舉出來(lái)的。選什么樣的人、怎樣選，都和聯(lián)邦政府沒(méi)有關(guān)系，既不需要總統(tǒng)提名，更無(wú)須總統(tǒng)同意。只有本州議會(huì)可以直接罷免州長(zhǎng)，總統(tǒng)無(wú)權(quán)干涉。根據(jù)美國(guó)憲法，聯(lián)邦政府不能干涉各州事務(wù)，但各州卻可參與聯(lián)邦事務(wù)。具體方式是：每個(gè)州選舉兩名聯(lián)邦參議員，加入聯(lián)邦參議院，代表本州民眾參與聯(lián)邦層面的外交和政治事務(wù)。各州還按照人口比例選舉聯(lián)邦眾議員，參與聯(lián)邦事務(wù)，維護(hù)和促進(jìn)選民利益。孟德斯鳩說(shuō)：“權(quán)力只對(duì)權(quán)力的來(lái)源負(fù)責(zé)。”由于美國(guó)總統(tǒng)、州長(zhǎng)、參議員、眾議員的權(quán)力都來(lái)自民眾的授權(quán)，所以他們永遠(yuǎn)只對(duì)自己的選民負(fù)責(zé)。

二、美國(guó)權(quán)力的來(lái)源

在現(xiàn)代社會(huì)，憲法是一個(gè)國(guó)家的根本大法。而美國(guó)除了聯(lián)邦憲法之外，每個(gè)州都有一部憲法，而且這51部憲法也不存在隸屬關(guān)系。這種憲法體系正是對(duì)聯(lián)邦制主權(quán)分享理念的表達(dá)和捍衛(wèi)。聯(lián)邦制下美國(guó)的51部憲法，只存在適用范圍和管轄權(quán)的不同。聯(lián)邦憲法針對(duì)的是全國(guó)性事務(wù)，州憲法針對(duì)的則是各州民眾的日常事務(wù)。250年來(lái)，正是這種憲法體系，使美國(guó)成為一個(gè)頗具活力的國(guó)家。

美國(guó)的國(guó)父?jìng)冊(cè)凇丢?dú)立宣言》中寫下的這段話，是美國(guó)憲法不可挑戰(zhàn)的原則：

我們認(rèn)為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人類才在他們之間建立政府……當(dāng)任何形式的政府對(duì)這些目標(biāo)具有破壞作用時(shí)，人民便有權(quán)利改變或廢除它。在美國(guó)建國(guó)者眼中，沒(méi)有比自由更重要的事情。

所以，盡管美國(guó)各州憲法不盡相同，但都不約而同地將保護(hù)“個(gè)人自由”作為根本。

此后，為了防止聯(lián)邦政府權(quán)力的無(wú)限擴(kuò)張，防止聯(lián)邦政府侵犯民眾的自由，美國(guó)聯(lián)邦憲法又增加了一些限制聯(lián)邦政府權(quán)力、保護(hù)個(gè)人自由的修正案。作為整個(gè)憲法的一部分，美國(guó)州憲法始終是美國(guó)法治的基礎(chǔ)，在美國(guó)憲制體系中居于核心地位。聯(lián)邦憲法不過(guò)是聯(lián)邦政府與州政府相互博弈、妥協(xié)的產(chǎn)物。為了確保三權(quán)分立，聯(lián)邦有最高法院，各州也有自己的最高法院。對(duì)于只關(guān)系到本州事務(wù)的案件，州最高法院是終局裁決之地。只有那些涉及聯(lián)邦事務(wù)的案件，才需要聯(lián)邦法院裁決。為了防止因權(quán)力集中而侵犯民眾的自由，美國(guó)法律在縱向上把聯(lián)邦政府和地方政府的權(quán)力徹底分開(kāi)，橫向上將國(guó)家的主要權(quán)力分立為行政、立法和司法。在美國(guó)，縣市能解決的事務(wù)，州政府就不插手；州政府能夠解決的事務(wù)，聯(lián)邦政府就不插手。也就是說(shuō)，只有當(dāng)小團(tuán)體需要幫助的時(shí)候，大團(tuán)體才可以介入。這其實(shí)就是哈耶克所說(shuō)的自發(fā)秩序的勝利。所以任何一位美國(guó)總統(tǒng)，都只是這種自發(fā)秩序的必然產(chǎn)物。這也是為什么每一位美國(guó)總統(tǒng)在獲得相同內(nèi)容授權(quán)的情況下，內(nèi)外政策和個(gè)人風(fēng)格仍各有不同。

那么，導(dǎo)致美國(guó)總統(tǒng)行為和風(fēng)格不同的原因到底有哪些？哈定、胡佛、羅斯福、肯尼迪、尼克松、里根、克林頓、小布什、奧巴馬這些曾經(jīng)立于世界政壇巔峰的人，他們的背后都有哪些不為人知的故事？總統(tǒng)家庭帶給他們的是磨難還是財(cái)富？從這些美國(guó)歷史上重要人物的原生家庭、從政軌跡和執(zhí)政期間的主要政策入手，我們可以了解到哪些曾影響美國(guó)乃至人類命運(yùn)走向的事件？它們?yōu)槭裁磿?huì)發(fā)生，這一切真是命中注定嗎？