王栓小一個人躺在米香家炕上睡不著的時候，常常會從村兒東數到村兒西，數來數去就那么幾十個人，老的老，小的小。數來數去，一年比一年少，少得他害怕，終有一天會少到沒一個人的，就像面缸里的面一樣，今兒吃點兒明兒吃點兒，再沒有新面續進去，遲早見底兒。

老人們比賽似的一個挨著一個去見閻王了，不知不覺一年走幾個，一年走幾個，快走光了，再走他王栓小就是最老的老人了。

兒子王海想不明白，村兒里有甚待...