繆爺扯斷繩子，撒手扔出去，牌子落到垃圾堆里，一眨眼的工夫就不見(jiàn)了。

奇怪，明明是一樣?xùn)|西，怎么落到地上就不見(jiàn)了呢？繆爺是因?yàn)橄肫饍鹤涌娙?jīng)常囑咐他說(shuō)，出門(mén)走到哪里都不要忘記在那個(gè)地方做上記號(hào)他才把它扔出去的，可是，沒(méi)想到當(dāng)它掉進(jìn)垃圾堆時(shí)，竟那么快就和它們?nèi)跒榱艘惑w，真是奇怪。

繆爺?shù)鹊狡呤龤q才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的世界和過(guò)去年輕的時(shí)候比起來(lái)可是大不相同了，比如，時(shí)間走得比較快，而且，已經(jīng)快到無(wú)法記錄的地步。

繆爺口袋里有一本破手抄，十年前他就開(kāi)始養(yǎng)成隨時(shí)將身邊發(fā)生的重要事情記錄在案的習(xí)慣，繆爺覺(jué)得自己不會(huì)是那種活得很長(zhǎng)的人，所以他要盡可能將看到、聽(tīng)到的一切寫(xiě)下來(lái)，以便壽終正寢的時(shí)候證明自己的確腳踏實(shí)地地在這個(gè)世界上存在過(guò)，可是，就在前幾年，他開(kāi)始回憶不起來(lái)五分鐘之前發(fā)生的事情，或者是當(dāng)他拿起筆的時(shí)候，已經(jīng)想不起來(lái)他要記的東西是到底什么。可是，繆爺覺(jué)得他的任何一個(gè)動(dòng)作從開(kāi)始到結(jié)束都和先前的速度分毫不差，所以一定是時(shí)間走到了他的前面，換個(gè)嚴(yán)格點(diǎn)的說(shuō)法那就是他被時(shí)間拋棄了。

“早上8:30分，在人民廣場(chǎng)近黃陂北路的第一個(gè)垃圾筒旁邊扔下牌子做記號(hào)。”

繆爺仔細(xì)將揉成草紙似的小本攤壓整齊，握著孫女丟棄的一截鉛筆頭，歪歪扭扭地在空白的扉頁(yè)中寫(xiě)道，確認(rèn)自己只要看到這行字就能找到這里之后，便把它對(duì)折重新放回口袋里，這時(shí)，繆爺懸空的手腕忽然哆嗦起來(lái)，他驚訝地對(duì)著右手看了一會(huì)兒，直到它停止抖動(dòng)。

這是不久前出現(xiàn)在繆爺身上的新?tīng)顩r，不過(guò)他沒(méi)有和家里的任何人提起，他覺(jué)得那是所有像他這樣年齡的人遲早要發(fā)生的狀況，不必大驚小怪。繆爺要做一個(gè)干凈的老人，這是他從中年起就一直努力的方向，安靜穩(wěn)重，不討人嫌，自食其力，不給小輩添麻煩，可是，不知道為什么，兒子繆三和媳婦的臉上還是經(jīng)常布滿憂心忡忡的陰云，讓他原本挺樂(lè)觀的心境冷不丁就跌入某種未知的謎團(tuán)里，無(wú)所適從。

“三子，阿爸老糊涂做錯(cuò)了事，你可要講出來(lái)，擱在心里我怎么改呢？”繆爺不止一次對(duì)兒子講，可繆三總是若無(wú)其事地用結(jié)實(shí)的手掌輕拍他的背回答說(shuō)：“沒(méi)有那樣的事，阿爸你想多了。”兒子的手是可以做出無(wú)數(shù)精美糕點(diǎn)的手，雖然粗糙，還帶著永遠(yuǎn)洗不掉的油膩味，但是放在繆爺弓曲的駝背上依然能散發(fā)出固有的溫存，緊繃的脊椎寥寥幾下就松弛開(kāi)來(lái)，只是，兒媳眉尖的郁悶卻遲遲褪散不盡。

我到底做了什么不尋常的事，讓他們變得如此焦慮不安呢？繆爺心知肚明，就是什么也想不起來(lái)，早上，他打算要外出走走之前，呆呆地在孫女繆曉曉的床邊坐了好一會(huì)兒，他是真的在反省，尤其是看見(jiàn)隔夜的淚珠還粘在孫女臉上的時(shí)候，他幾乎已經(jīng)相信昨天下午那件不可思議的事情的的確確是他干的。

昨天，繆爺?shù)膶O女曉曉一見(jiàn)繆三進(jìn)門(mén)就攔住他：“爸爸，爺爺又偷我的鉛筆盒去裝蟲(chóng)子，已經(jīng)第三回了，你說(shuō)怎么辦，怎么辦嘛！”

繆爺親眼看見(jiàn)繆三熟練地從他床底下的痰盂后面找出曉曉的鉛筆盒，連他自己都不曉得那只盒子是什么時(shí)候、被誰(shuí)擺在那里的，兒子卻好像早就了如指掌似的，這種感覺(jué)讓他有些害怕。繆三走出去，把鉛筆盒里腐爛的小蟲(chóng)尸體抖摟干凈，然后用水反復(fù)沖洗、擦干，送還到女兒手里。

“臟死了，我不要！”曉曉扔到地上，一腳踩了個(gè)稀巴爛。

“小小年紀(jì)你這是什么態(tài)度！”繆三惱火地把女兒拖到跟前，繆爺不知道事情怎么突然就變成了這樣，趕緊過(guò)去抓孫女的胳膊免得她吃虧，不料小孩子屁股一蹶，指著他的臉就喊：“你腦子有毛病，我要你賠，就是要你賠！”繆三一個(gè)耳光劈上去，曉曉尖叫著沖進(jìn)廚房。

“我、我沒(méi)動(dòng)曉曉的東西，真的沒(méi)動(dòng)。”繆爺很難過(guò)，他不明白孫女為什么要誣陷他，想來(lái)想去也想不出自己何時(shí)翻過(guò)她的書(shū)包，偷過(guò)她的鉛筆盒，繆三依舊拍拍他的肩膀說(shuō)：“我知道我知道，沒(méi)事、沒(méi)事了。”這時(shí)，兒媳婦愁眉苦臉地走過(guò)來(lái)，把繆爺當(dāng)年用過(guò)的鐵皮飯盒遞到他面前：“爸，少弄些臟東西回來(lái)吧，以后別再拿曉曉的東西了，買(mǎi)一個(gè)砸一個(gè)，我們家折騰不起。”

繆爺有些生氣：“我說(shuō)了不是我弄的，我沒(méi)做過(guò)那些事情。”

“沒(méi)關(guān)系阿爸，要是你喜歡，就把蟲(chóng)子放進(jìn)這個(gè)鐵盒子里，記住，是這個(gè)，”繆三再次把飯盒端到繆爺?shù)难燮さ紫禄瘟嘶危安皇沁@個(gè)”，然后又撿起地上的鉛筆盒比畫(huà)。

“家里的垃圾已經(jīng)堆成山了你還由著他。”他聽(tīng)見(jiàn)兒媳邊回廚房邊小聲對(duì)兒子嘀咕，繆三搖搖頭像是嘆了一口氣，當(dāng)時(shí)，繆爺就如同一根朽木似地杵在狹小的客廳中央，根本不曉得如何是好，他聽(tīng)不懂繆三話里的意思，也不明白手里這只舊飯盒到底用途何在？