這次流產(chǎn)，劉曉蕓的體會(huì)是四個(gè)字：傷筋動(dòng)骨。雖然手術(shù)只有半小時(shí)，但身體的反應(yīng)特別強(qiáng)烈。說一千道一萬，年紀(jì)大了。一歲年齡一歲人。不服不行。

她過去也不是沒流產(chǎn)過，但沒像這樣掙扎。她覺得自己仿佛一只被扎破了的氣球，不管再怎么修補(bǔ)——婆婆買了驢肉滋補(bǔ)，老公訂阿膠，公公殺了好幾條甲魚，都沒用。回不到出廠設(shè)置，究竟不是原裝了。事實(shí)上，這次懷孕原本就是個(gè)意外的意外。沒注意日子，杜世衡又是酒后……他本來也不是天天回來，結(jié)果，剛巧趕上了……但世衡堅(jiān)持認(rèn)為這孩子給他帶來了幸運(yùn)。這些年，別人不知道，她劉曉蕓還能不知道嗎？理工博士畢業(yè)，為了戶口屈居文化單位的技術(shù)崗，一干就是這么多年。

他委屈！

他那些個(gè)同學(xué)，有些都是上市公司老總了。世衡的內(nèi)心不是沒波動(dòng)。但只能忍。咬牙忍。多少年蟄伏，終于等到了機(jī)會(huì)。單位幾個(gè)山頭內(nèi)斗，他成了最大公約數(shù)。

劉曉蕓驗(yàn)出懷孕那日，杜世衡破格被提拔為副總，主管窗口單位，括弧，還配置了專職助理一枚。撥云見日揚(yáng)眉吐氣，世衡覺得都是這個(gè)孩子帶來的福氣。

劉曉蕓由衷為丈夫高興。

世衡是有大志向，愿意干事業(yè)的。但這些年，都只是混口飯吃。她還能靠寫作寄情，世衡要么喝悶酒，要么就是出去應(yīng)酬，上躥下跳，找路子。他的苦悶她太懂了。現(xiàn)在好了，腰桿挺直了，腸子抻開了，任命公告出來，世衡和他爸大醉了一場。

說實(shí)話，如果不是公婆在這兒，劉曉蕓估計(jì)第一時(shí)間就會(huì)把孩子刮掉。實(shí)在沒工夫。兒子好不容易長到十歲，她剛能騰出手來過自己的日子，做點(diǎn)自己的事情。又重新開始？受罪！

公婆在就不一樣了。就沖著全家人渴盼的目光，劉曉蕓就必須負(fù)荷下去。雖然婆婆沒勸說過一個(gè)字，可她每一個(gè)動(dòng)作，每一個(gè)表情似乎又都在勸說。

劉曉蕓領(lǐng)會(huì)到了。這個(gè)二胎，茲事體大，馬虎不得。

杜世衡把劉曉蕓摟在懷里的時(shí)候劉曉蕓還是心軟了。行吧，刀山火海就這一回，豁出去了。但劉曉蕓也跟杜世衡挑明了，她不會(huì)為這胎額外做什么。一切順其自然。留得住就留，立不住那就流水落花春去也。不強(qiáng)求。

杜世衡拍胸脯，大包大攬地：“對(duì)對(duì)對(duì)，你該干嗎干嗎，后勤工作我來做。”

事實(shí)也是。從查出懷孕到胚胎摘除的這幾周內(nèi)，杜總表現(xiàn)優(yōu)異，不但在物質(zhì)文明層面努力，精神文明層面也下足了功夫，就連他平時(shí)不愛讀的劉曉蕓的小說草稿也捧起來細(xì)讀，并給了詳細(xì)意見。他的評(píng)語大方向跟冬愛差不多，但他更具語言的藝術(shù)，評(píng)價(jià)了當(dāng)下還展望了未來。他說可以想見，五年之后，就是他老婆在文壇馳騁、踏平天下的時(shí)代。

聞雞起舞的還有他爸媽。

劉曉蕓立刻被保護(hù)起來了，比熊貓還金貴。很多時(shí)候，劉曉蕓都覺得自己是幸運(yùn)的。跟世衡從戀愛到結(jié)婚到生孩子，劉曉蕓沒跟婆婆說過一聲重話。婆媳倆你敬我一尺，我敬你一丈。著實(shí)模范。她婆婆是知識(shí)分子，當(dāng)了一輩子醫(yī)生，退休還被返聘。人品沒的說。她公公雖然是教師出身，但卻難得地沒長個(gè)碎嘴。

杜家的家風(fēng)里，更是格外強(qiáng)調(diào)人格、人品、底線。

曉蕓感謝冬愛，她當(dāng)初給她介紹，說她二叔家的兒子正在找對(duì)象，說她二叔家特好。劉曉蕓還有點(diǎn)不相信。真接觸之后，才意識(shí)到，天上掉的餡餅兒，這回確實(shí)砸自己頭上了。懷上二胎之后，公婆對(duì)她的好更是加倍的。全家人都巴望著這苗兒快點(diǎn)長大、開花、結(jié)果。

劉曉蕓有點(diǎn)不理解婆婆對(duì)二胎的執(zhí)念。畢竟，頭胎是孫子，在老人看來，已經(jīng)“功德圓滿”，又何必非要“錦上添花”。用劉曉蕓的話說，將來二子長大了，二老都什么歲數(shù)了。享第三代的福是不可能的。

杜世衡一本正經(jīng)解釋：“爸媽哪指望享孫子的福，他們都是純付出，那就是個(gè)念想。”

哦，理解了。念想。奮特已經(jīng)是大孩子了，不受管控了。他們需要新的輪回，再一次地“含飴弄孫”。

結(jié)果，沒料到。兩周后，醫(yī)生宣布胚胎停止生長。二胎夢破滅了。雖然公婆沒說過一個(gè)不字，劉曉蕓上手術(shù)臺(tái)之前，下手術(shù)臺(tái)之后，老兩口各種周到。但眉目間的失落是掩飾不住的。尤其婆婆，經(jīng)常坐在電視機(jī)前發(fā)呆，音量關(guān)到最小。公公遛彎的次數(shù)多了，煙也抽得兇。劉曉蕓當(dāng)然明白這種失落不是針對(duì)她。但她還是覺得不舒服，好像自己犯了個(gè)大錯(cuò)連累了別人似的。

有意思的是，杜世衡的狀態(tài)卻跟他父母相反。人家是一蹶不振，他是越戰(zhàn)越勇。本來二胎是有當(dāng)無，現(xiàn)在流產(chǎn)了，他反倒堅(jiān)決必須要生出個(gè)孩子來。非要跟命運(yùn)掰個(gè)手腕。他明確表示不服氣，還說二胎他要定了。劉曉蕓頓時(shí)頭大，他要定了，忙的可是她呀！

晚上七點(diǎn)，杜世衡回來了。這還算早的。當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，更要以身作則，他最近的到家時(shí)間沒早于過八點(diǎn)。婆婆把清燉馬蹄鱉端上來了，世衡摩拳擦掌。據(jù)公婆說，世衡就是小時(shí)候常吃這個(gè)，身體底子才這么好。更進(jìn)一步，有了好身體，才能熬到如今事業(yè)突破，飛黃騰達(dá)。

這幾只鱉，還是老家的產(chǎn)物，說托了好幾個(gè)人才弄到，巴巴地寄來，就為給劉曉蕓補(bǔ)身體。誰知?jiǎng)允|竟不愛吃。

婆婆賴尋芳動(dòng)筷子，夾了一塊鱉肉，送到劉曉蕓碗里。

曉蕓探探脖子，剛聞到味兒就干噦。“真吃不下去。”她撇嘴，迅速把肉撇到世衡碗里。

世衡說：“不想吃也得吃點(diǎn)，這個(gè)有營養(yǎng)。”

肉被遣返。劉曉蕓擰著脖子咬了一口，跟吃毒藥似的。后來還是兒子奮特——小名飯飯，解圍，代母吃肉。尋芳苦口婆心：“蕓啊！還是得吃，掉個(gè)孩子，傷元?dú)猓醚a(bǔ)回來。”公公杜敬勸她喝湯，杜世衡也跟著附和。

劉曉蕓只好捏著鼻子喝了。

飯后物業(yè)來電話，問她家換不換窗戶。市政外墻面修整，說窗戶也順帶免費(fèi)換。曉蕓問杜家三口人的意見。他們讓她做主。曉蕓難受，這點(diǎn)小事讓她做主。大事她就管不著了。要她做主的還有兒子的作業(yè)。簽字，向來是她。沒辦法啊！世衡回來得晚，兒子作業(yè)不可能指望他檢查。尋芳、杜敬說不懂。但劉曉蕓也看出來了，二老不是不懂，都是知識(shí)分子，小學(xué)語文數(shù)學(xué)不懂？還是怕?lián)?zé)任。但這天劉曉蕓就是不想看。奮特端著作業(yè)本來，她甩給世衡。

世衡笑著：“你簽吧，老師不認(rèn)我。”

“你是孩子的爸。”

世衡只好勉為其難看兩眼，挑出個(gè)錯(cuò)兒，讓兒子改去了。晚上八點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)關(guān)臥室門，杜世衡興高采烈把他升職后的第一樁“政績”跟劉曉蕓匯報(bào)了。他拉一筆贊助，為一個(gè)社會(huì)科學(xué)學(xué)者辦了一場學(xué)術(shù)活動(dòng)，效果不錯(cuò)。單位里的人都說杜總有品味，有能力。要在平時(shí)，曉蕓肯定是為世衡高興，八成還得說點(diǎn)奉承話。可今天她就是沒心情、沒精神。世衡的激動(dòng)沒有得到慣常回應(yīng)，他臉也冷下來，轉(zhuǎn)而問：“下午杜冬愛來了？”他習(xí)慣直呼冬愛大名，從小到大都這樣。

“來了。”劉曉蕓說，“還帶了她那個(gè)表妹。”

“戚問兒？”世衡口氣不大友好，聽上去像描述吃的。

“是她。”

世衡擺手：“她們家女的，都那樣。”嫌棄表情。好笑了。

劉曉蕓說：“杜冬愛不是你們家的啊。”

世衡咬著牙：“她現(xiàn)在，怪。”

劉曉蕓明白，世衡一家三口，都嫌杜冬愛不是個(gè)賢惠的女人。還經(jīng)常拿來給她對(duì)比。結(jié)論是：她劉曉蕓合格，世衡找到劉曉蕓是這輩子的幸運(yùn)。

杜冬愛則不幸“七出”。

世衡又說：“你都不知道那個(gè)問兒，那光榮事跡……在老家鬧的……”

劉曉蕓不答應(yīng)，說老杜都解釋了，說是對(duì)方抹黑。

世衡道：“她要真一點(diǎn)那方面的意思沒有，人家老婆會(huì)要死要活嗎？說還到單位給她一耳光。”停頓一下：“這下好，老家混不下去了，跑北京來了。還嫌北京女的不夠多？有她什么事啊！”

劉曉蕓不喜歡丈夫這種腔調(diào)：“問兒是結(jié)了婚才來的。”

世衡話接得快：“是，跟之前沒區(qū)別，都是靠男人。”

劉曉蕓被噎得沒詞兒了，只好猛翻手里那本簡·奧斯汀的《傲慢與偏見》。

世衡怕是也覺得話重了，又笑嘻嘻把劉曉蕓手里的書抽掉：“少看點(diǎn)，保護(hù)眼睛。”

劉曉蕓起身去了個(gè)廁所，回來便坐到鋼琴旁邊。這黑白鍵，多久沒彈了。要不是下午冬愛和小戚來，她都忘了自己還有一架鋼琴。打開，彈了兩下，不成音不成調(diào)兒的。

杜世衡說你小心六零二投訴你。

劉曉蕓不聽，她今天就要彈個(gè)夠。結(jié)果，沒過十分鐘，物業(yè)上門了。

劉曉蕓只好停止演奏。

她頹然坐在床上，世衡摟著她的腰：“知道你心里煩，沒事兒！醫(yī)生不是說了么，三個(gè)月，只要三個(gè)月沒問題，就又能開荒了。”說這話的時(shí)候世衡露齒一笑。

劉曉蕓全身雞皮疙瘩起來了。她覺得丈夫的話和笑容都顯得有些猥瑣。她現(xiàn)在最怕聽到的詞兒包括：開荒、種地、播種、苗苗、施肥……全部具有隱喻色彩，直指她的二胎工作。

杜世衡還喋喋不休著：“再接再厲……世上無難事，只要肯攀登……”真是屁股決定腦袋，已經(jīng)有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)的意思了。

曉蕓往被窩里出溜兒，沒作聲，她不想破壞丈夫的興致。說實(shí)話，她心疼他。杜世衡人生得意不過就兩三回。考上博算一次。生了兒子算一次。這回升職也算一次。她不能做個(gè)不知趣兒的妻子。

電視里的人小聲說話，行動(dòng)卻很迅猛。劉曉蕓眼朝天花板，不看了。世衡關(guān)了電視，進(jìn)被子。好幾年前，夫妻倆已是各人睡各人的被筒。井水不犯河水。只有辦公事的時(shí)候，才打破界限。久而久之，曉蕓摸出規(guī)律，只要世衡一把腳伸到她的被窩來，就算提出要求了。說實(shí)話，對(duì)于丈夫的要求，曉蕓十次有六次是拒絕的。原因很簡單，她不想。也許是年齡大了身體機(jī)能下降，也許是太繁忙，太焦慮，總之這兩年她對(duì)這方面的要求少了。而且這房子也實(shí)在局促，根本不適合有太大動(dòng)靜。在外頭，曉蕓覺得自己是屬于單位的。回到家，她是屬于公婆的，屬于兒子的。上了床，比如這種時(shí)刻，她則屬于丈夫。她有時(shí)候想靜一靜，看看書，彈彈琴，可怎么也靜不下來。

世衡又把腳底板貼到她小腿上了。燙的。信號(hào)明顯。但她現(xiàn)在不可能配合他。流產(chǎn)半個(gè)月，她還在恢復(fù)期。但一想到自己的身份，曉蕓又有些愧疚。——作為妻子，她似乎是有義務(wù)配合、幫助杜世衡解決生理問題的。他的腳還在蹭。后腳跟的死皮拉得她生疼。

劉曉蕓回應(yīng)不積極：“明天還上班呢。”

世衡還是抱，該怎么揉搓怎么揉搓。半晌，才說：“要不你幫我弄出來吧。”

劉曉蕓只好起身，跟完成流水線作業(yè)似的，手迅速操作著。

黑暗中，杜世衡半座小山似的躺著。持續(xù)了一會(huì)兒，他說算了，睡覺。

劉曉蕓意識(shí)到他可能嫌她不夠熱情。持續(xù)了一會(huì)兒，他說：“算了，睡覺。”

劉曉蕓意識(shí)到他可能嫌她不夠熱情。“到底要怎么弄。”她耐著性子。

“睡吧，累了。”杜世衡縮回自己的領(lǐng)地。

曉蕓只好躺下，閉上眼。許久許久沒睡著。窗簾沒拉死，光透進(jìn)來，房間內(nèi)跟被劈了一刀似的。床頭柜上的音樂盒突然啟動(dòng)了，小人閃著光在里面轉(zhuǎn)圈，片刻工夫又停了。世衡沒動(dòng)，鼾聲微起。他睡著了。但劉曉蕓當(dāng)然知道這一晚后來杜世衡還是發(fā)泄了。一覺醒來之后，悄悄地。自助。

她只能裝睡著，背對(duì)著他，一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)閷?shí)在幫不了他。

沒心情，也沒力氣。天一亮她就要復(fù)工。

上班第一件事就是開會(huì)。劉曉蕓坐在麻總旁邊，一副肱骨大將的樣子。麻總是個(gè)中年婦女，銷售出身，卻做上了物流媒體的一把手。這天的會(huì)，主要是總結(jié)上半年工作，安排下半年任務(wù)。說實(shí)話，曉蕓挺佩服麻總。她身上有一股蠻荒勁兒，不管不顧，橫沖直撞，快刀斬亂麻。她是那種崴了腳能不慌不忙在天橋上坐一個(gè)小時(shí)等救護(hù)，然后醫(yī)院都不去，正常開會(huì)的女人。

他們這個(gè)小媒體，原本只剩兩本賣不出去的小雜志。麻總上任后，方向，改！盈利模式，變！雜志只是依托，這年頭哪能指望紙媒，她把公司的發(fā)展路徑歸置到為物流企業(yè)物流園區(qū)服務(wù)的閾限中來。

天地一下打開了。

一年辦幾個(gè)會(huì)，把相關(guān)企業(yè)都召集起來，再找點(diǎn)專家學(xué)者，政府官員背書。然后，曉蕓就施展她的本命技能——拉贊助。只要有幾家肯出錢，一年的營收就有盼頭了。

不得不說，麻總確實(shí)做得很好。上任一年，公司就扭虧為盈，第二年便成功吸引了主管單位的注意，被納入整個(gè)交通機(jī)構(gòu)體系中。路一下就走活了。劉曉蕓是見證麻總起飛的老臣，也給了她很大助力。

會(huì)議結(jié)束，麻總把劉曉蕓叫到辦公室。窗戶拉開，汽車噪音立刻噴涌進(jìn)來。多少年，他們都在高架橋邊辦公，時(shí)時(shí)刻刻都是熱火朝天的氣氛。

麻麗君笑著問劉曉蕓：“沒事兒吧。”

劉曉蕓說沒事，就是有點(diǎn)疲乏。

麻總一句多余的話沒有，立刻轉(zhuǎn)入正題，跟劉曉蕓討論半個(gè)月后的貴州的會(huì)務(wù)安排。

劉曉蕓應(yīng)對(duì)自如。她也明白，下半年這場會(huì)對(duì)于公司的戰(zhàn)略性意義。但她還是失望。她覺得麻總至少得多問幾句。諸如流產(chǎn)后感覺怎么樣，有什么需要幫助的，或者說幾句家常，等等。

可是，沒有。半句都沒有。她覺得麻總越來越不像個(gè)女人。強(qiáng)硬，生硬，冷漠。她的男性作風(fēng)，完全是跟集團(tuán)的那幫老男人學(xué)的。當(dāng)然，劉曉蕓倒不認(rèn)為女性不能強(qiáng)硬，她只是覺得，不應(yīng)該回避女性自己獨(dú)特的感受。這也是她對(duì)杜冬愛長久以來不滿的點(diǎn)。

老實(shí)說，過了拓荒期，劉曉蕓也乏了。她不明白這么干下去的意義是什么。她拿遍了公司的榮譽(yù)、獎(jiǎng)狀，當(dāng)了各種標(biāo)兵。然后呢，她并不覺得自己的生命因此完整、精彩。她想要更多的生長。所以，從去年開始，劉曉蕓開始偷偷寫東西。不是那種賺錢的新聞稿，而是藝術(shù)創(chuàng)作，上班的時(shí)候也寫。雖然一部也沒能發(fā)表，但至少創(chuàng)作的時(shí)候，劉曉蕓覺得自己是飽滿的、平靜的。

剛打出一行字。手下小孩來請(qǐng)示，一不小心覷了一眼。曉蕓連忙關(guān)閉屏幕。安排好任務(wù)，再打開，怎么寫都不順溜了。下班，又是一輪下半天的生活。孩子，公婆，丈夫。

次日去醫(yī)院復(fù)查。世衡不能陪同，上頭領(lǐng)導(dǎo)來視察，他必須鞍前馬后照顧。婆婆自告奮勇陪護(hù)，劉曉蕓婉拒了。一個(gè)人去還利索些。到醫(yī)院，醫(yī)生開了一堆檢查單子。有些根本沒必要。但醫(yī)生要求，她也硬著頭皮做了。結(jié)果三天過后，有一張單子的數(shù)據(jù)不大正常，疑似性病。

這趟杜世衡來了，委屈巴巴一張臉：“不對(duì)吧，不可能。”

劉曉蕓望著丈夫不說話。她敢保證自己毫無問題。但世衡就說不清了。但她的態(tài)度還算冷靜，只跟醫(yī)生說不可能。要求重做。世衡也圍在旁邊，說會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了。

“要不換一家，怎么現(xiàn)在醫(yī)院都這樣？”在檢驗(yàn)科門口的時(shí)候，杜世衡火還沒下來。

劉曉蕓不言聲。她從墻磚上看到自己的倒影，扭曲著，人到中年其實(shí)蠻掛相的，過得好不好，一眼就能看出來。她不覺得自己快樂。劉曉蕓指著單子：“這還有一項(xiàng)呢。”

醫(yī)生說，她流產(chǎn)可能沒做干凈。如果確實(shí)，不排除要刮宮，那就要受大罪了。世衡急得去醫(yī)生那拍桌子。劉曉蕓還是拉他走了。

檢驗(yàn)，換一家做。刮宮，如果有必要，那就配合。鬧騰一圈，又是一個(gè)禮拜下來。結(jié)論：沒有性病。是誤診。世衡覺得受了大辱，去醫(yī)院狠狠鬧了一通。

曉蕓媽范菊英也來電話，關(guān)心女兒。劉曉蕓坐在醫(yī)院外的長椅上，低著頭，不斷有行人的腿來回經(jīng)過：“媽，沒事兒。”

她媽聲音倒柔緩：“沒病就好。我就說，我的女兒，不可能是那種人。”停頓一下：“世衡也是好孩子。”

劉曉蕓不知道跟老媽說什么。她覺得她不理解她。

“世衡也跟我說了。”她媽口氣輕了，“你們還年輕，還能努力。反正你公婆有這個(gè)能力，愿意伸手……”耳邊嗡嗡的。

劉曉蕓不愿意聽下去了。他們?cè)缃Y(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線了。她孤軍奮戰(zhàn)。

“知道了。”她只好這么說。不這么說她媽不會(huì)閉嘴。

太陽被云遮住了，風(fēng)里還有毛絮，鋪天蓋地的。一只黑貓迅速從一個(gè)樹叢竄到另一個(gè)樹叢，蹲在枝椏后凝視著劉曉蕓。世衡還在里面交涉。曉蕓本想打電話叫他。但一摸到化妝鏡，就不由自主拿出來，補(bǔ)點(diǎn)粉，描描眉，再搽點(diǎn)口紅。她不年輕了。一年前她就赫然發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題。可在家里，她很少能安安靜靜化一個(gè)妝。不是這個(gè)找，就是那個(gè)叫。她臥室的梳妝鏡，堆滿了衣服、雜物。廁所洗手臺(tái)上的小鏡子，每次照都匆匆忙忙……她公公前列腺不好，夾不住尿。粉鏡只能照出四分之一張臉，她必須一點(diǎn)一點(diǎn)挪位置，才能拼貼完整張面孔。

肉多，鼓鼓囊囊的。醫(yī)生說過她脾虛，癥狀是虛胖。她過去很有點(diǎn)文藝氣質(zhì)，現(xiàn)在滿臉橫肉……

恍恍惚惚，世衡過來了。他還喋喋不休著，氣勢是總經(jīng)理的氣勢。他仔仔細(xì)細(xì)描繪著維權(quán)的細(xì)節(jié)。

她一個(gè)字也聽不進(jìn)去。她覺得自己腦子早滿了。被孩子、工作、各種瑣事，家里的家外的事占滿了。尤其是這次流產(chǎn)后，劉曉蕓感覺自己抑郁了。對(duì)什么事都提不起勁兒。創(chuàng)作的時(shí)候好點(diǎn)，可又實(shí)在沒有供她創(chuàng)作的空間——物理空間。

“你回單位么？”世衡開車，馬上到一個(gè)關(guān)鍵岔路口。

曉蕓說不去，把她放路邊就行，她回家。杜世衡愉快遵命。劉曉蕓在離家最近的路口下了車，沿著種滿國槐的小道前行。

小區(qū)附近，房產(chǎn)中介小王跟客戶揮手道別。劉曉蕓看到小王，打了個(gè)激靈，她鬼使神差地脫口而出：“小王，附近有房源么？”

小王連忙靠近了，帶著職業(yè)性的笑容，他叫人劉姐。劉姐過去做過他生意。當(dāng)時(shí)劉曉蕓跟世衡換房，房主一時(shí)騰退不出，他們?cè)谶@附近租住過一陣兒，找的中介，就是小王。小王問劉曉蕓需求，又問她幾個(gè)人住。

劉曉蕓想了想，說：“大開間就行，或者一房一廳。”

小王笑著說：“哦了，說保證一有消息就跟劉姐聯(lián)絡(luò)。”