幾年之前，表妹戚問兒尋思畢業(yè)去向的時候，小姨侯遠(yuǎn)娥來電征求意見，杜冬愛是堅決反對問兒闖北京的。作為問兒的大姨，冬愛媽侯長娟也說“去那干嗎”，還說“去那小孩就等于丟了，跟沒生一樣！”小姨把話傳給冬愛。

冬愛明白老媽的別扭，她老爸杜敦去世后，侯長娟搬去巢湖養(yǎng)老，就此不問紅塵事。冬愛接她到北京住她都不肯。表面理由是認(rèn)為北京太大、不自在，氣候也不好，干。實際上是對女兒的生存狀態(tài)不滿。侯長娟不止一次說過，女人還是要有個家。杜冬愛反駁：“我有家呀，房子有，貸款也快還完了，過得不要太充實！”

侯長娟說你那是房子，磚頭塊，沒人在里頭，不叫家。

冬愛提眉，說：“我不是人嗎？”又說：“你不也一個人嗎？”

侯長娟嘴利：“我多大你多大？我生了你，你呢？”又說：“生你我生了三天才轉(zhuǎn)危為安。你爸給你取了安安的小名兒，就是要讓你居安思危！現(xiàn)在什么時候了，你很危險了！”后面這半句基本快成老媽的口頭禪了。轉(zhuǎn)危為安，居安思危。她人生打起頭兒，就跟這兩個成語連在一起。

說也奇怪，從求學(xué)到工作，每次到了危險的時候，杜冬愛還真就大難不死，危機就是轉(zhuǎn)機，安全落地。唯獨婚戀這事兒，邁不過去了。一直都是危，沒有安。老媽的這道口頭禪，漸漸成了緊箍咒。只要她一提，杜冬愛氣焰頓時就下去了。侯長娟通常還會補一句：“云端里老鼠——你天生的耗（好）！”這歇后語杜冬愛不止聽老媽說過一回，始終不明白其中深意。不過，冬愛給問兒的建議卻是完全從客觀出發(fā)，不帶情緒的，屬于經(jīng)驗之談。

家境一般，學(xué)歷一般，收入一般，真不要來一線，尤其是京滬這種有戶口門檻的城市。畢竟青春就那么點兒，耗得起嗎？眼下的北京可不比十多年前了。那陣子房價還沒徹底漲起來，還有“上車”的機會。現(xiàn)在呢？固若金湯，紋絲不動。來了，等于把全家的老底當(dāng)籌碼做牛馬。不劃算。從這個角度看，杜冬愛又覺得自己是幸運的。她來北京讀書的年月，這兒還刮沙塵暴，乾坤未定，她尚有機會成黑馬。實際上，她杜某人也確實利索，畢了業(yè)找到能解決戶口的單位，某國家級編譯機構(gòu)。又迅速跟同事發(fā)展戀情。一路行云流水。可惜美中不足，拔苗助長的結(jié)果是早凋。她跟前夫結(jié)婚不到一個月就離婚了，原因是：三觀不合，男方太大男子主義，有一回還差點動手。觸礁翻船。重整旗鼓。就此，杜冬愛便一個人駕駛著小船在茫茫人海中巡游，至今沒有靠岸。

但眼下，她卻沒有理由反對問兒來了。問兒結(jié)婚了，嫁給了一位在北京電建機構(gòu)工作的本科同學(xué)。一切迅雷不及掩耳。

冬愛深深祝福。

只是這樁婚事的發(fā)生是實在太過戲劇性。年前，問兒被當(dāng)成單位領(lǐng)導(dǎo)的小三，遭領(lǐng)導(dǎo)原配掌摑狙擊，鬧得沸沸揚揚滿城皆知。年后，問兒就宣布大婚，且對象是這么個乘龍快婿，舉家揚眉吐氣。

冬愛問過問兒：“你到底跟李主任什么關(guān)系？”

問兒跳腳：“就是同事朋友老大哥！是他老婆有毛病。”

冬愛又問那這婚是怎么回事。

問兒一言以蔽之，緣分到了，閃婚不是問題。

小姨對女兒的選擇很滿意，認(rèn)為是天造地設(shè)。她女兒的運氣終于來了。

結(jié)了婚，問兒就辭了老爸幫她安排的旱澇保收的公職，離開老家，跟著丈夫韓榜北上。無奈的是，小韓在北京沒房子，正排著隊等單位的排位呢。且一打春他就要外派。為期一年，目的地馬達加斯加。

因此，問兒赴京的落腳地，只能暫時定冬愛這兒。

杜冬愛沒心思管她，問兒抵達這天，她把門鎖的密碼發(fā)過去，一早就奔赴單位開會。這一向，冬愛也是焦頭爛額。年前單位就吹競聘風(fēng)，同事們蠢蠢欲動，她也報名了。過年她還沒回老家，四處打點關(guān)系——她不喜歡打無準(zhǔn)備之仗。這一役，只許成功不許失敗。她憋足一股勁兒。

哼哼。在單位熬了十多年了，統(tǒng)共只升了半級。這次再不上，她自己都覺得沒信心在這兒熬退休。翻過年，就是現(xiàn)在，當(dāng)下，她已經(jīng)走在三十九周歲的路上，再過一個春秋，就要換四字頭。多可怕。四張了。她要不撈個職位干干，都對不起自己這歲數(shù)！總而言之，在這幢冠冕堂皇的大樓里，她必須有屬于自己的一席之地。

當(dāng)然，除了工作還有個煩心事兒。她堂弟杜世衡的老婆劉曉蕓二胎流產(chǎn)。曉蕓是她研究生師妹，跟她差了三級，冬愛還是世衡和曉蕓的紅娘。兩層關(guān)系擺著，遇到大事，少不得露頭探望。說實話，劉曉蕓懷二胎也是猝不及防，兩周前告訴她的時候。她也嚇一跳。這啥路數(shù)？倆人兒子都快十歲了。怎么突然開始響應(yīng)國家號召，老樹開花。而且，劉曉蕓月份大，現(xiàn)在已足三十六歲。標(biāo)準(zhǔn)高齡產(chǎn)婦。

又是本命年。太歲當(dāng)頭坐，無喜便是禍。冬愛雖然嘴上沒說，但心里一直打鼓。結(jié)果，可可的，不到半月，醫(yī)生就宣布劉曉蕓肚子里的胚胎停止發(fā)育了。

會議室門開一條縫。小秘書慌慌張張跑出來。一會兒，又跑進去。杜冬愛穩(wěn)如泰山地站著，一身職業(yè)裝，微笑都準(zhǔn)備好了。這一刻，她等了太久太久。以至于真到跟前，都有些迫不及待。小秘書闔上門，會議室里便傳出個男聲。那是小袁。袁敏達。她的最大也是唯一的競爭對手。小袁比她晚進單位一年，但進步卻比她快。除了做項目，他還兼著黨辦工作。上次杜冬愛入黨，他就打了壩子。仇就此結(jié)下了。冬愛認(rèn)為小袁跟她比，最大的優(yōu)勢就是性別。嘴上有毛，辦事更牢。而且，小袁有個“和諧幸福”的家庭，這也是他樂于對外宣傳的。冬愛懂那意思。人無非是在強調(diào)自己是社會主流。而她，則是非主流。事實上，這個副處的位子，冬愛多年之前就爭過。但主任把她勸下來了。那時候她三十出頭，主任為她考慮，認(rèn)為她杜冬愛的當(dāng)務(wù)之急還是個人問題，確切點說是生育。“過了三十五再生，危險太大了。”

杜冬愛無奈，她不是不想生，問題是，得有人生呀！自打跟前夫離婚后，她也相過不少次親，里里外外的人也拉媒牽線，但杜冬愛的原則只有一個：不湊合。必須自己喜歡才行。

結(jié)果，沒有。

用劉曉蕓的話說，婚姻就那么回事兒，你要說多喜歡多喜歡，不現(xiàn)實。只能說，不討厭就行。

杜冬愛問劉曉蕓：“那你對杜世衡呢，也是不討厭？”

劉曉蕓立刻睜大眼睛：“不一樣，我們那是識于微時。”

杜冬愛笑而不語。她不太看好劉曉蕓和杜世衡的婚姻。當(dāng)然，這種不看好，并不是說覺得他們會離婚。過還是過，不會離。但她就覺得劉曉蕓這段關(guān)系中并沒有她自己說得那么舒服。更進一步說，劉曉蕓跟千千萬萬婚姻中的傳統(tǒng)女人并沒有什么不同。該承受的她承受了。該享受的卻沒能及時享受。以苦為樂。理所當(dāng)然。杜世衡白手起家，著急在北京打出一片天。一周恨不得有好幾天不沾家，外頭應(yīng)酬外頭睡。劉曉蕓全然信任，堅決支持。杜冬愛能理解，但卻不大接受。她覺得劉曉蕓起碼應(yīng)該給杜世衡劃一道杠——出去應(yīng)酬，再晚也應(yīng)該回家。

會議室內(nèi)聲音停了。袁敏達踱步出門，意氣風(fēng)發(fā)的樣子。他朝杜冬愛點點頭。杜冬愛理解為示威。較了這么多年的勁兒，終于短兵相接了。但杜冬愛不怵，她瞪回去，一副“走著瞧”的架勢。旁邊，打掃衛(wèi)生的大姐推著橫條墩布，跟開坦克車似的，一下把男和女分開了。

杜冬愛往旁邊挪了挪，低頭看著地面上淺淺的水印慢慢被吸收。小秘書出來叫人，杜冬愛大踏步走進去。坐到長條桌前，整個人就在班子成員的目光籠罩之中了。杜冬愛覺得自己氣場剛剛好，不大不小。一開口，既有男性的堅定，也有女性的溫柔。嗚呼，她現(xiàn)在真有點把自己活成中性人的意思。也好。她最討厭別人把她當(dāng)成傳統(tǒng)意義上的“女人”。女人不適合當(dāng)官，女人不適合帶項目。成見！全是成見！他們最大的頭兒不就是女人么？可一把手胡總又是個在眾人眼里被“異化”的女人。離婚了，沒孩子，五六十歲，永遠(yuǎn)留短頭發(fā)，半夜十二點還在工作群里叫囂，打電話痛罵下屬……人們“道路以目”，心照不宣地認(rèn)定這是個瘋子。

但杜冬愛卻有點羨慕胡總。真到那歲數(shù)，能活成這樣也行啊！她才不要沒存在感。還是那四個字，一席之地。她寧愿像胡總那樣，變成遭人恨的人，也不要被無視。當(dāng)然，杜冬愛還是渴望感情的。據(jù)她所知，胡總也曾有個機會，對方職級不低，不曉得為何最終沒成。跟著，就進入“滅絕師太”階段了。

她為胡總難過。

為著這份同理心，杜冬愛對胡總的感情有些復(fù)雜了，多了一份似有若無的惺惺相惜。因此，哪怕是周末胡總臨時找她做編譯。她也愿意風(fēng)里雨里地加班。當(dāng)然，末了，胡總也總是心照不宣地在其他地方給予補償。

六分三十秒之后，冬愛的競聘演講結(jié)束了。她聲情并茂地分析了單位的歷史和現(xiàn)狀，展望了未來，給出了自己帶團隊的方案以及可能達成的績效。理性感性都給到了。評委們微微點頭。小秘書打著圈給眾人加水。冬愛說了句不用，就起身出去了。

志在必得。十拿九穩(wěn)。

走出小會議室門，她就是這種感覺。袁敏達根本不是她的對手。抬頭撞到個人。張鳳微笑著立在會議室門口。她怎么來了？冬愛頭一懵。沒聽說這娘們要競聘。可人家偏偏就來了。而且今天的張鳳，武裝到牙齒，該露的露了，不該露的也露了，妖嬈得仿佛一朵芍藥花。

冬愛還沒招呼，張鳳就笑著說：“我都說我不參加，都拱我參加！沒辦法！還是要聽聽群眾的呼聲。”

瞧瞧。語言系統(tǒng)都革新了。屁股要移位置，腦袋先跟著變。過去，她張鳳懂什么群眾！冬愛干笑笑。

小秘書又叫人。張鳳扭著豐肥的臀部，昂首挺胸進去了。

冬愛忽然意識到，張鳳才是她最大的競爭對手。因為，張鳳比她更像“女人”。

下午早走一個小時，準(zhǔn)備往劉曉蕓那去。杜冬愛猶豫了一下，還是把問兒叫上了。雖然這親隔得遠(yuǎn)，但好歹算熟人，而且放到北京，就算近的了。問兒未來要在京城走動，借此機會拜拜碼頭也好。

問兒從樓道里走出來了。大紅大綠的。冬愛打心眼里覺得這穿著不合適。問兒上車，冬愛念叨一句：“你這去參加結(jié)婚典禮呢？”

問兒大喇喇地：“我平常就這樣。”

車子沒開動，冬愛覷一眼戚問兒，濃妝，身上還有香氣。微微皺眉。“問兒……”冬愛又想叨咕她。

問兒說：“姐，到北京，我就不叫問兒了，也不叫戚問兒，現(xiàn)在我是一切從頭開始，大變活人。”

冬愛問那叫她什么。

問兒說：“小戚，心有戚戚的戚。”

車子開動了。景物漸次后移。開進主干道，天空飄著柳絮，不可捉摸的白。

冬愛不說話，她太陽穴突突，頭疼。

小戚抱打不平地：“蕓姐純屬找罪受！”

老實說，冬愛也這么覺得，但小戚這樣講，她就不能再踩劉曉蕓，畢竟她跟劉曉蕓是同齡人，應(yīng)該統(tǒng)一戰(zhàn)線。

她轉(zhuǎn)而敦促問兒：“你這結(jié)婚了，該辦的事兒也早點辦。”

問兒說人都不在我辦什么，跟著反問：“你不都沒辦呢？”

冬愛噎在那兒。孩子的問題，她近兩年還真往心里去了。焦慮。就生育這件事來說，她如今跟劉曉蕓一樣，已然“高齡”，越往上，只會越困難。跟登山一樣，空氣愈發(fā)稀薄。

冬愛不吭氣兒，小戚反倒識趣兒了，她伸手從后背扶住表姐的雙肩：“哎呀姐！真的，我覺得你現(xiàn)在挺好的，沒人管沒人問，自由自在！”

冬愛心里苦笑。她不知道這種“自由”是好還是壞。在很多人眼里（包括男人、親人），她就是個被淘汰的女人，生物學(xué)意義上的淘汰。可客觀說，冬愛覺得這也挺好，她已經(jīng)過了為討好別人而化妝，為孝順父母而結(jié)婚，為順應(yīng)社會而屈服，她的第一段婚姻發(fā)生在二十八歲。那時候就覺得，該結(jié)婚了。結(jié)果，別人滿意了，她自己不滿意。

冬愛抖抖肩膀，小戚的手下去了。“你諷刺我。”杜冬愛故作嚴(yán)肅。

小戚很認(rèn)真：“我說真心話，姐，你才算徹底活明白了！我跟你說我要是你，就狠狠談幾場戀愛！”

杜冬愛笑了。她說：“我跟誰談去？”

小戚張牙舞爪地：“北京這地方，結(jié)婚，難，談戀愛還難么？”

呵呵，這丫頭。談戀愛不難，難的是認(rèn)真的戀愛。

真愛。

左邊車道露出個縫兒，杜冬愛加了一腳油門，擠上去了。旁邊的車走了個S型，又迅速歸位。車窗搖下來，是個中年男人，怒火中燒罵：“又他媽女司機！”杜冬愛擰勁兒上來，方向盤一打，別著了。男人怎么也超不過去。姐妹倆笑得歡快。

下班時間，許多人騎共享單車到地鐵口，車子一丟，鉆到地下去了。人行道上一片亂藍(lán)。杜冬愛把車停路邊，劉曉蕓住的老小區(qū)十次有八次都沒車位。小戚去后備箱拿東西，都是針對產(chǎn)婦的補品，燕窩、花膠。兩個人逆著人流往小區(qū)方向走。這個點，曉蕓公婆還在家。杜冬愛叫二叔二嬸。孫子杜奮特剛接回來，客人來了，叔嬸少不得一陣寒暄。基本都是夸冬愛的，無非是，保養(yǎng)得好，看著年輕，事業(yè)發(fā)展好，羨慕。當(dāng)然順帶也恭喜了新婚的戚問兒。然后，二老就帶著孫子出去遛彎了。老人懂人情，識趣。給曉蕓冬愛留空間。當(dāng)然，這房子的空間也實在有限。七十多平，兩房一廳，住五口人。客廳里到處堆的是東西，廚房、衛(wèi)生間、小臥室，也都滿滿當(dāng)當(dāng)。

劉曉蕓住的主臥更是幾乎沒下腳的地方。實際上，二叔二嬸算是給力的了，一個在教育系統(tǒng)一個在醫(yī)療系統(tǒng)。二嬸退了之后還返聘了一陣，老兩口退休工資加起來一萬多。住在劉曉蕓這兒，基本都倒貼。二叔杜敬話不多，二嬸賴尋芳是那種講理的婆婆。這些年，沒少幫襯杜世衡劉曉蕓，包括這套房子，都是婆家出的大頭。劉曉蕓對外，無論是公開還是私下，也沒說過公婆一個不字。可即便這樣，杜冬愛還是覺得哪兒不對勁兒。

杜冬愛坐在床邊拉著劉曉蕓的手。她瘦多了，流一個人芽子，元氣大傷。戚問兒舉著個手機在錄視頻。她是up主，收集素材成癖。鏡頭對準(zhǔn)劉曉蕓的脖子，她脖子老得最厲害。女主人有些不耐煩，但面兒上還是客氣：“問兒，去吃點水果。客廳茶幾下面有，好幾種呢。”

戚問兒不動，依舊舉著手機。

杜冬愛回頭，拍了小戚一下：“去。”

小戚乖乖出去了。

“真嫁到北京了？”人出去曉蕓才問。

“那可不真的。”杜冬愛微笑。

“住哪兒？”

“暫時住我那兒，男方還沒房子，等著單位分呢。”

嚯，什么好單位？劉曉蕓沒再多問。她對問兒的事不是真感興趣。剛流產(chǎn)，萬念俱灰。床頭柜上吃剩的驢肉火燒包裝紙歪著，里面殘留著紅色肉屑。旁邊一只舊音樂盒，蓋子上的灰很頑固。杜冬愛隨手拿起來，上了發(fā)條，裙擺飛揚的小人就在玻璃罩里跳芭蕾舞，清脆的叮叮聲斷續(xù)形成樂曲。

杜冬愛瞟了一眼火燒皮，問劉曉蕓怎么吃這個。

劉曉蕓笑說從手術(shù)臺上下來，就想吃這口。還是她婆婆走了二里地買回來的。

“干嗎不點外賣？”杜冬愛問。

劉曉蕓說她婆婆怕外賣不干凈，非去店里，盯著看著切。

杜冬愛嘖一聲，說：“你可算享福了。”

劉曉蕓哀嘆：“享什么福，結(jié)婚至今，生育一次，流產(chǎn)兩次，子宮上三個瘢痕。”

原本很自然的事，經(jīng)劉曉蕓這么一量化，竟有些可怖。人都三個瘢痕了。她杜某人呢，子宮還是完璧。杜冬愛停了一會兒，純粹自傷。又對劉曉蕓說：“你辛苦了。”

劉曉蕓說：“那倒談不上。”

冬愛笑道：“好歹是個手術(shù)。”

劉曉蕓說：“半個小時就下來了。”

冬愛說：“你記得上次那個大師怎么說的？”

劉曉蕓當(dāng)然記得。大師說，她命里子女少，一個足夠了，再生會有生命危險。她笑笑：“現(xiàn)在信了。”又說：“土地不行了，太薄，也不怎么施肥，種子播下去，就不長苗苗。”

冬愛問劉曉蕓現(xiàn)在還寫東西么。劉曉蕓當(dāng)了半輩子的文學(xué)愛好者，當(dāng)然也確實是科班出身，但正式寫東西——特指文學(xué)創(chuàng)作，也就是將將才的事。

“偶爾。”劉曉蕓很謙虛。

冬愛來一句：“等著你橫空出世呢啊，明年你就是文壇最美的收獲。”她對閨蜜的這項愛好永遠(yuǎn)是鼓勵的。在杜冬愛看來，寫東西之于劉曉蕓有多項功效。首先它是個精神出口，也有可能帶來收入。其次，對杜世衡來說，有個“文藝界”的老婆，自然面子上有光，因此，寫作還有助于促進夫妻關(guān)系。

發(fā)條停了，音樂歇止，玻璃罩里的小人定在那兒。

劉曉蕓哀嘆，文壇不是那么好闖的。她說慢慢也意識到，自己命里可能就沒帶闖入文壇的基因。

“準(zhǔn)備轉(zhuǎn)戰(zhàn)廚壇了。”劉曉蕓自嘲。

杜冬愛起身走到陽臺的鋼琴旁邊。這曾經(jīng)也是劉曉蕓的心頭好。掀開帶灰的琴蓋，胡亂彈幾下，荒腔走板的。窗臺上幾只鴿子怕是被驚擾了，撲騰翅膀飛走了。天空一陣悶響。冬愛拉開窗看，大概是什么演習(xí)，一排直升飛機從天空劃過，轟轟烈烈地。

戚問兒端著葡萄進來，三個人剛湊在床邊吃了沒幾顆，二嬸帶著孩子回來了。人多，空間局促，不宜久留，冬愛跟曉蕓婆媳招呼了一聲，便準(zhǔn)備帶戚問兒離開。不過，出門之前，小戚加了曉蕓的微信，又拉了個三人小群，說將來有空一起出去旅游。

回到車上，冬愛開車，問兒還跟曉蕓在群里聊著。問兒讓曉蕓姐給小群取個名字。劉曉蕓讓她征求冬愛的意見。多少年了，冬愛一直是小團體里的大姐。

問兒偏頭對冬愛：“姐，叫什么呀？說一個。”

冬愛隨口：“就叫‘三朵花’吧。”

戚問兒爽快改名，劉曉蕓直夸這群名樸素、大氣。

“三朵女人花。”小戚在群里嗷嗷。

冬愛糾正：“花就花，別女人了。”她現(xiàn)在多少對女人兩個字過敏。