知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

——《詩經·黍離》

一

素白的一張臉。

燈光從頭頂照下來，就更慘白。周圍一片黯淡。這家餐廳就這風格，沒有自然光，跟個洞似的，全靠頂光和腳光照明。四處彌漫著幽深的氣息。可能在這黑暗中待久了，這張臉有點出油、卡粉，光追著，特別顯。

絕對不是一張年輕的臉了。臉盤子大，肉少。膠原蛋白沒有了。但也談不上多老。能看出來，這臉是經過保養的，沒經過多少風吹日曬。這就造成了這張臉在年齡問題上有一定的迷惑性。再加上這臉上一點兒表情都沒有，跟石膏鑄的似的，就更看不清真面目。

值得夸贊的是這臉上的五官排布。單瞧，鼻子眼睛嘴巴，都一般。但合在一起，卻有種莫名的和諧。屬于一加一加一大于三的類型。隱隱約約能看出一種叫氣質的東西來。但可能這會太嚴肅，導致整個人看上去有些凜冽，弄得同桌一男一女兩位賓朋都不說話，如臨大敵。

于是旁側的女士先開口了，估計也是為調節氣氛，她笑著對素白臉的女士：“冬愛，別停呀！這牛排不錯的，特色。”

男士附和。這位男士看上去五十出頭，頭發不多了，但打理得很仔細，全部往后側梳。他戴著一副金屬細框眼鏡，文質彬彬的。

素白臉女士拿起刀叉又放下，說自己要去個洗手間。話音剛落就起身撩開紗簾走了出去。紗簾也是這飯店的毛病。桌與桌之前，用半透明的白紗簾隔開。視線是擋住了，但聲音還是亂傳，因此起不到保密作用。

小圓臉女士回頭確認素白臉女士走遠了，才問男士：“怎么樣？”

男士低頭舀濃湯喝，嘴里咕嚕咕嚕地：“挺好。”

“說真的。”女士語速急促了，話里帶笑。

“說的是真的。”

“咱這都自己人，你得跟我說實話。”

男士被逼得身子都后倒：“真的挺好的。”

“那沒見你加微信。”

“這不時機還沒到么，一會散了加。”

“你這人就這樣，不滿意也不說。”

“曉蕓，你這就有點抬杠了，真沒有不滿意。我是世衡的學長，這都算知根知底。”

“滿意就處處。”

“順其自然。”

“還是不滿意。”女士看得真。

男士這才放下湯匙：“不是……你們先開始是說給介紹一女孩……”有點結巴：“可這……”

紗簾后有個影子。飄忽的。跟個鬼似的。晃蕩。

座位上兩個人頓時臉綠，嘴巴都閉得緊緊的。鬼影撩開紗簾，變成人了。素白臉女士大踏步走回自己的位置，坐下，抬頭就是一句質問：“我怎么不是女孩了？”

小圓臉女士忙賠笑：“不是，冬愛……誤會，誤會……”

素白臉女士繼續嗆：“我就是八十歲，照樣是女孩！”

黑暗中，男士撇了一下嘴，沒吭聲兒。

二

素白的一張臉。

這回是仰面朝天。眼閉著。美容師拿著記號筆在這臉上畫道道。

眼睛突然睜開了。女人偏頭對另一張美容床上的女人道：“我有那么老么？”

小圓臉女人忙欠著身子：“哎呦，還真往心里去呢？說了是誤會，口誤。”停頓一下：“不信你問問小吳。”又對美容師：“小吳，你說，你杜姐是不是特年輕。”

美容師笑著，手上動作沒停，沒立刻接話。

素白臉女人直問：“你說，我看著多大了？”

美容師一本正經地：“姐，我可不敢亂猜。”換了個儀器，手上麻利，嘴上卻遲疑：“也就……二十七八歲？”

素白臉女人突然伸出十根手指：“小吳你就為了掙錢你就胡說吧你。”停頓一下：“再加十個！”

美容師笑得腰都彎了：“哎呦姐，我是真看不出來！也怪您，項目做得那么好，這可不就妥妥的減齡么。”

三

素白的一張臉。

臉上都是汗。女人氣喘吁吁站在病房門口。一個年輕女孩站在她身邊。

病房內，一位老年婦女背對著門躺著。年輕女孩輕輕推了推女人。女人重重吐一口氣，走進去。還沒到病床前，老年婦女就嚷開了：“你們都別來，我跑這兒就是躲你的！死了最好！”

“媽……”女人不得不討饒。

年輕女孩在床邊坐下，老年婦女這才轉過臉，三個人正式打照面了。

老年婦女白了女人一眼。

年輕女孩埋怨道：“大姨，您這冷不丁玩失蹤，我姐都急死了！風里雨里從北京跑回來。您這電話不通微信不回，我們都打算報警了！”

老年婦女不吭聲，頭慢慢靠到枕頭上，半閉著眼。

女人這才上前，柔聲：“媽，你這標準的不講理。老家不待，北京不去，非一個人擱巢湖待著。哪兒舒服？”

老年婦女陡然睜眼：“我就老死在這兒了，行嗎？”

“行。”女人竭力壓制住情緒。

“不是，姐……大姨……咱不吵，咱好好說行么……”年輕女孩打圓場。

女人悲愴地：“我知道，你就是對我有意見，覺得我不結婚，給你丟臉，胡來。”

老年婦女頓起，憤然：“人家世衡好心，包括李阿姨，都是好心。你呢？去吃個飯，鼻子不是鼻子眼不是眼，你到底要得罪多少人？你還認為自己是香餑餑？”

女人不耐煩地：“媽你這思想就不對……”

話沒說完，老年婦女胳臂一揮，對年輕女孩：“問兒，你快點把這個不孝女給我拉走！走走走！走！”

女人巋然不動。

女孩瞅瞅這邊，又瞅瞅那邊，左右為難。

婦女恨道：“杜冬愛，你還沒有危機感嗎？誰能陪你一輩子？再過十年八年，你媽我兩眼一閉，你在這個世界上你就光桿兒一個我跟你說！你光桿兒一個禿禿的一個人跟誰都不沾跟誰都不靠！你就快沒媽了知道嗎？”咬牙切齒地：“你沒媽了你就不是女兒了，你自己又沒孩子你也不是媽！你也不是人家老婆！你就什么都不是！”

女人暴叫：“我是我自己行嗎？”

婦女和女孩都愣了。

女人繼續：“我就當我自己行不行？”氣更足，音調更高：“我就自由！行不行？”

婦女四十度角從下往上手指女人，痛罵：“你自由？你是自私！”