古老的外省城市都有破敗的林邊區(qū)。人們?nèi)ツ莾荷罴兇獬鲇谔煨浴＿@不，現(xiàn)在就來(lái)了個(gè)人——瞧他那臉上，滿是機(jī)靈、疲憊以至憂傷的神情。此人什么都能修理，什么都能裝配，可自己的生活卻沒(méi)有安排好。任何一樣?xùn)|西，從平底鍋到鬧鐘，從新到舊，無(wú)不經(jīng)過(guò)他的手。他也不拒絕給人打鞋掌，澆鑄打狼的子彈，偽造獎(jiǎng)?wù)履玫絺鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村集市上叫賣(mài)。可他自己從來(lái)沒(méi)有給自己做成過(guò)一件事——無(wú)論是成家還是蓋房。夏天他就露宿野外，把工具裝進(jìn)一個(gè)口袋當(dāng)枕頭，與其說(shuō)是為了柔軟，不如說(shuō)是為了保存。為了躲避朝陽(yáng)，他頭天晚上就用牛蒡葉遮住自己的眼睛。到了冬天，他就靠夏天打工剩下的錢(qián)過(guò)日子，夜間敲鐘就算是付給教堂看門(mén)人的房租。無(wú)論是人還是大自然，除了各種各樣的物件，沒(méi)有一樣?xùn)|西可以特別引起他的興趣。因此，他對(duì)人對(duì)地一視同仁，都懷著冷漠的柔情，不侵犯他們的利益。冬天的晚上，他有時(shí)候會(huì)做些無(wú)用的東西：用鐵絲穿成塔，用一塊修屋頂?shù)蔫F皮做成輪船，用紙糊成飛艇，如此等等——完全是出于自己的喜好。他甚至經(jīng)常會(huì)延誤人家偶然的訂貨，譬如說(shuō)，讓他給木桶配新箍，可他一門(mén)心思只顧造木鐘，他認(rèn)為木鐘不用發(fā)條也會(huì)走——靠地球旋轉(zhuǎn)的力量。

教堂看門(mén)人不喜歡這類(lèi)無(wú)益的活計(jì)。

“你老了只能去討飯，扎哈爾·巴甫雷奇！你瞧這木桶放這兒好幾天了，可你倒好，只顧悶頭在地上搗鼓那些小木棍——這是干啥呀！”

扎哈爾·巴甫洛維奇沉默不語(yǔ)：別人的話對(duì)他來(lái)說(shuō)就像住在森林里的人聽(tīng)樹(shù)木的喧鬧——充耳不聞。看門(mén)人抽著煙，平靜地看著遠(yuǎn)方——日復(fù)一日的宗教儀式使他不相信上帝了，可是他堅(jiān)信扎哈爾·巴甫洛維奇搞不出什么新名堂：人們?cè)缇蜕钤谶@世界上，該發(fā)明的他們都發(fā)明了。扎哈爾·巴甫洛維奇的想法恰恰相反：如果自然界的某種物質(zhì)尚未被手觸摸過(guò)，那說(shuō)明人們遠(yuǎn)不是把什么都發(fā)明了。

過(guò)了四年，到第五個(gè)年頭，村里的人一半去了礦上或者進(jìn)了城，另一半進(jìn)了森林——遭了災(zāi)荒。自古以來(lái)人們就知道，即使干旱的年代，林中曠地上的各種草、蔬菜和莊稼都長(zhǎng)得很好。留在村里的那一半人紛紛去林中曠地保護(hù)自己的莊稼，以免遭到蜂擁而來(lái)的貪婪的流浪者瘋搶。這一次的旱災(zāi)延續(xù)到了第二年。整個(gè)村子大門(mén)緊鎖，人們分成兩撥上了大路——一撥去基輔乞討，另一撥去盧甘斯克打工；有些人拐到森林里或雜草叢生的山溝里，吃起青草、黏土和樹(shù)皮，變得像野人一樣。離鄉(xiāng)背井的幾乎全是成年人——孩子早就死光了，或者四處要飯去了。吃奶的嬰兒被母親慢慢地虐殺，因?yàn)椴唤o他們吃飽。

有一個(gè)叫伊格納契耶夫娜的老太婆，專(zhuān)門(mén)給嬰幼兒治饑餓：她給他們喝摻了甜草的蘑菇液，于是孩子口吐白沫，慢慢安靜下來(lái)，不再吵鬧，嘴唇上留下干涸的白沫。當(dāng)母親的吻著孩子那老人般滿是皺紋的額頭，輕聲說(shuō)：

“寶貝，你不再受苦了。感謝上帝！”

伊格納契耶夫娜就站在旁邊：

“死了，不哭不鬧：比活著還好看，這會(huì)兒正在天堂里聽(tīng)銀色的風(fēng)……”

母親在欣賞自己的孩子，相信他解脫了苦命。

“你把我這條舊裙子拿去吧，伊格納契耶夫娜，再也沒(méi)什么好給你了。謝謝你。”

伊格納契耶夫娜把裙子對(duì)著亮光照了照，說(shuō)：

“你得哭幾聲，米特列芙娜，這是規(guī)矩。你的裙子破得不能再破了，你就再加條圍巾吧，要不就送個(gè)熨斗……”

扎哈爾·巴甫洛維奇獨(dú)自一人留在村里：周?chē)鸁o(wú)人的環(huán)境正合他的心意。不過(guò)，他大部分時(shí)間跟一個(gè)流浪漢待在森林里，合住一間土屋。他們吃的是草汁，這草汁的營(yíng)養(yǎng)流浪漢早就研究透了。

為了忘卻饑餓，扎哈爾·巴甫洛維奇不停地干活，他學(xué)會(huì)了用木材做以前用金屬做的所有東西。流浪漢一輩子都沒(méi)干什么，更不用說(shuō)現(xiàn)在了：一直到五十歲，他都在觀察周?chē)鷷?huì)發(fā)生什么事，并且期待著普遍的不安最終會(huì)引出某種結(jié)果，等到天下太平并且弄清楚世界的來(lái)龍去脈之后，他要立即開(kāi)始行動(dòng)。他根本沒(méi)有考慮過(guò)怎樣生活，從來(lái)沒(méi)想過(guò)要娶妻生子，也沒(méi)有打算做一件對(duì)大家有益的事情。他一生下來(lái)就驚訝不已，就這樣睜大了那雙藍(lán)眼睛看著，一直活到了老年。扎哈爾·巴甫洛維奇用柞木做平底鍋，流浪漢看了大為驚訝，認(rèn)為這樣的鍋反正什么也炸不成。可是扎哈爾·巴甫洛維奇往木鍋里倒水，再用文火將水燒開(kāi)，而鍋?zhàn)訁s沒(méi)有燃燒。流浪漢驚得目瞪口呆：

“好厲害！老兄，你真有一手啊……”

流浪漢被這些驚人的秘密鎮(zhèn)住了，禁不住垂下了雙手。從來(lái)沒(méi)有人向流浪漢解釋清楚各種現(xiàn)象的簡(jiǎn)單原因——也許他自己太笨了。確實(shí)，扎哈爾·巴甫洛維奇試圖告訴他風(fēng)為什么會(huì)吹來(lái)吹去，而不是停留在原地不動(dòng)，流浪漢聽(tīng)了更加驚訝也更加糊涂了，盡管他感覺(jué)到風(fēng)真的是這樣產(chǎn)生的。

“真是這樣嗎？你說(shuō)！沒(méi)準(zhǔn)是太陽(yáng)烤的？太好玩了！……”

扎哈爾·巴甫洛維奇告訴他，太陽(yáng)烤可不是件好玩的事，讓人熱得受不了。

“熱？！”流浪漢很驚訝，“瞧你，真是個(gè)老妖婆！”

流浪漢的驚奇只是從一件事轉(zhuǎn)移到另一件事，而他的意識(shí)一點(diǎn)兒也沒(méi)有轉(zhuǎn)變。他不是靠腦子，而是憑信任和敬畏的感覺(jué)而生活。

整整一個(gè)夏天，扎哈爾·巴甫洛維奇用木材制作了他所知道的所有物件。土屋的里里外外堆滿了扎哈爾·巴甫洛維奇的手藝——整套的農(nóng)具、機(jī)器、工具、設(shè)施和生活用品——全是用木頭做的。奇怪的是，沒(méi)有一件是仿照自然的產(chǎn)品，譬如馬呀，輪子呀，或者別的什么。

八月里，流浪漢走進(jìn)樹(shù)蔭，趴在地上說(shuō)：

“扎哈爾·巴甫洛維奇，我要死了，昨天我吃了條蜥蜴……我給你帶來(lái)了兩個(gè)蘑菇，給自己煮了蜥蜴。你用牛蒡葉給我腦袋上扇一扇——我喜歡風(fēng)。”

扎哈爾·巴甫洛維奇用牛蒡葉扇了一會(huì)兒，又端來(lái)水給奄奄一息的人喝了。

“你不會(huì)死的。那是你的錯(cuò)覺(jué)。”

“要死了，真的要死了，扎哈爾·巴甫洛維奇。”流浪漢不敢撒謊，“肚子疼得受不了，里邊有一條大蟲(chóng)，吸干了我的血……”流浪漢翻了個(gè)身，仰面朝天，“你看我該不該害怕？”

“別怕，”扎哈爾·巴甫洛維奇肯定地回答，“我自己也巴不得馬上死掉。可你知道的，做不完的各種活計(jì)……”

流浪漢聽(tīng)到同情的話很高興，傍晚前死了，沒(méi)有恐懼。流浪漢臨終的時(shí)候，扎哈爾·巴甫洛維奇去小溪里洗澡，回來(lái)的時(shí)候流浪漢已經(jīng)咽氣，被他自己的綠色嘔吐物噎死了。他吐出來(lái)的東西又干又硬，像面團(tuán)那樣圍在他嘴的四周，里面還有白色的蛆蟲(chóng)在蠕動(dòng)。

夜間，扎哈爾·巴甫洛維奇醒過(guò)來(lái)，聽(tīng)著雨聲。這是四月以來(lái)下的第二場(chǎng)雨。“流浪漢準(zhǔn)會(huì)吃驚的。”扎哈爾·巴甫洛維奇想。流浪漢孤零零地在黑暗中淋著從天而降的瓢潑大雨，身體慢慢鼓脹起來(lái)。

透過(guò)沉寂無(wú)風(fēng)的雨簾，傳來(lái)一陣低沉而憂傷的歌聲——那么遙遠(yuǎn)，也許那地方?jīng)]有下雨，而是晴天。扎哈爾·巴甫洛維奇頓時(shí)忘了流浪漢，忘了大雨，忘了饑餓，一骨碌翻身起來(lái)。發(fā)出這聲音的是遠(yuǎn)方的一架機(jī)器，是一個(gè)活躍的正在干活的火車(chē)頭。扎哈爾·巴甫洛維奇走到屋外，在溫暖的雨中站了一會(huì)兒，傾聽(tīng)那頌揚(yáng)和平寧?kù)o的生活、頌揚(yáng)遼闊悠久的大地的歌聲。黑沉沉的樹(shù)木展開(kāi)枝葉，在大雨平穩(wěn)親切的懷抱中昏昏欲睡。它們感到十分舒服，在無(wú)風(fēng)的情況下懶洋洋地晃動(dòng)著樹(shù)枝。

扎哈爾·巴甫洛維奇并不在意大自然的歡樂(lè)，令他興奮的是那陌生的不再出聲的火車(chē)頭。他回屋躺下睡覺(jué)，心想連雨都在行動(dòng)，而我卻躲在森林里睡覺(jué)，什么事也不干：流浪漢死了，你也會(huì)死去；他一輩子都沒(méi)做過(guò)一樣?xùn)|西——總是在細(xì)細(xì)觀察，盡量適應(yīng)環(huán)境，對(duì)一切都感到驚訝，在每一件簡(jiǎn)單的事物中看到奇跡，從來(lái)不會(huì)動(dòng)手去破壞什么；只會(huì)摘蘑菇，但是又不會(huì)尋找蘑菇；就這樣死了，沒(méi)有給大自然造成絲毫的損失。

早晨是個(gè)大晴天，森林放開(kāi)渾厚的嗓子盡情歌唱，任憑晨風(fēng)穿過(guò)貼身的樹(shù)葉。扎哈爾·巴甫洛維奇看到的與其說(shuō)是早晨，不如說(shuō)是干活的在換班：雨在地里睡著了，太陽(yáng)就來(lái)接班；太陽(yáng)一出，風(fēng)便匆忙而起，樹(shù)木豎起了枝葉，青草和灌木開(kāi)始呢喃細(xì)語(yǔ)，甚至連雨也沒(méi)有來(lái)得及好好休息，便在暖風(fēng)的吹拂下重新起來(lái)，將自己的身體聚集成一片片云朵。

扎哈爾·巴甫洛維奇把自己的木制品放進(jìn)一個(gè)口袋——能塞多少就塞多少，然后沿著女人采蘑菇的小道向遠(yuǎn)方走去。他看都沒(méi)看一眼流浪漢：死人沒(méi)什么好看的。盡管扎哈爾·巴甫洛維奇在這兒有一個(gè)熟人，是穆捷沃湖的一位漁民，此人曾向許多人打聽(tīng)死亡的事情，也為自己的好奇而心生煩惱；這位漁民最喜歡魚(yú)，倒不是魚(yú)能食用，而是魚(yú)深諳死亡的秘密，是一種特殊的生物。他給扎哈爾·巴甫洛維奇看死魚(yú)的眼睛，說(shuō)：“您瞧——太聰明了！魚(yú)處在生與死中間，這才有嘴不會(huì)說(shuō)話，有眼沒(méi)有表情。連牛犢都會(huì)思考，可魚(yú)就是不會(huì)思考——可是它什么都知道。”漁民多年來(lái)一直觀察這湖，心里老想同一件事：死亡的樂(lè)趣。扎哈爾·巴甫洛維奇再三勸阻：“那兒沒(méi)什么特別的，沒(méi)準(zhǔn)還擠得慌。”一年后，漁民忍不住從船上跳進(jìn)湖里，還用繩子捆住了雙腳，生怕會(huì)浮起來(lái)。他內(nèi)心基本上不相信死亡，主要是他想看一看，那兒究竟有什么：也許比住在村子里或者湖岸上更多樂(lè)趣。他看待死亡就像看位于天空底下、冰涼的湖底、不斷吸引著他的另一個(gè)省份。有幾個(gè)莊稼漢聽(tīng)說(shuō)漁民打算在死亡中生活一陣再回來(lái)，紛紛勸阻他，也有幾個(gè)表示贊成：“好啊，試一下也行，德米特里·伊凡諾維奇。你去試試看，回頭給我們說(shuō)說(shuō)。”德米特里·伊凡諾維奇果真試了；三天三夜之后他從湖里被撈了上來(lái)，埋葬在鄉(xiāng)村墓地的圍墻旁。

現(xiàn)在扎哈爾·巴甫洛維奇正經(jīng)過(guò)公共墓地，他在一排十字架中間尋找漁民的墳?zāi)埂O民的墳?zāi)股蠜](méi)有十字架：他的死沒(méi)有讓任何人傷心，也沒(méi)有人悼念他，因?yàn)樗皇撬烙诩膊。撬烙谧约汉闷娴睦碇恰O民的妻子早死了，他是鰥夫，兒子還小，寄養(yǎng)在別人家里。扎哈爾·巴甫洛維奇參加了葬禮，牽著小男孩的手——這孩子聰明可愛(ài)，不知像母親還是像父親；這孩子現(xiàn)在在哪里？沒(méi)準(zhǔn)，在鬧饑荒的年代，這沒(méi)爹沒(méi)娘的孤兒早就死了。出殯的那會(huì)兒，小男孩跟在棺材后面沒(méi)有悲傷，十分平靜。

“扎哈爾叔叔，我父親是存心躺下的吧？”

“不是存心的，是一時(shí)糊涂——現(xiàn)在你要吃苦了。他一時(shí)半會(huì)兒不能再打魚(yú)了。”

“阿姨為啥要哭啊？”

“她們是假哭！”

棺材停在墓穴邊上，誰(shuí)也不想跟死者訣別。扎哈爾·巴甫洛維奇跪下來(lái)，輕輕撫摸漁民胡子拉碴的臉，那張臉已被湖底的水沖刷干凈。過(guò)了一會(huì)兒，他對(duì)孩子說(shuō)：

“跟父親告別吧——他死了，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)了。你看看他——好好記住。”

小男孩靠在父親身上，緊挨著他的舊襯衫，襯衫散發(fā)著親切的汗味。這襯衫是入殮時(shí)才換的——父親死的時(shí)候穿的是另外一件。孩子摸摸父親的手，手上有魚(yú)腥味，還戴著結(jié)婚時(shí)候的錫戒指，那是為了紀(jì)念被遺忘的母親。孩子扭頭轉(zhuǎn)向大家，見(jiàn)到的全是陌生人，嚇得嗚嗚哭了起來(lái)，雙手緊緊抓住父親襯衫的皺褶，仿佛找到了依靠。他的悲傷無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，也不可能知道今后怎樣生活，旁人難以安慰他。父親死了他哭得如此傷心，死者倒是應(yīng)該感到幸福的。圍著棺材的人們也都流淚了，他們可憐這孩子，也提前可憐自己，因?yàn)槿巳硕紩?huì)死去，也總有人為他們哭泣。

扎哈爾·巴甫洛維奇盡管非常傷心，但還是惦記著這孩子今后怎么辦。

“別嚎了，尼基福羅芙娜！”他對(duì)一個(gè)唱哭喪歌的女人說(shuō)，“你哭不是因?yàn)閭模菫榱四闼篮笠灿腥颂婺憧迒省Ｄ惆堰@孩子帶回家——反正你有六個(gè)孩子，再多一個(gè)也沒(méi)關(guān)系，湊合湊合就過(guò)去了。”

尼基福羅芙娜一下子明白了，臉色變得十分難看：剛才她哭的時(shí)候沒(méi)有眼淚，僅僅用皺紋扮出一臉哭相。

“說(shuō)得輕巧！你真是站著說(shuō)話不腰疼——湊合湊合就過(guò)去了！眼下他還小，大了就要吃要喝要穿——養(yǎng)不起！”

領(lǐng)走這孩子的是另一個(gè)女人，瑪芙拉·費(fèi)基索芙娜·德瓦諾娃，七個(gè)孩子的母親。她拉著孩子的手，用裙子擦去他的眼淚，給他擤了鼻涕，就把這孤兒帶回了自己家。

小男孩想起父親曾給他做過(guò)一根釣魚(yú)竿，他把魚(yú)竿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔在湖里，后來(lái)也就把它忘了。現(xiàn)在，也許魚(yú)已經(jīng)上鉤，可以拿來(lái)吃了，這樣人家也就不會(huì)嫌他吃白食了。

“阿姨，我在水里釣到了一條魚(yú)，”薩沙說(shuō)，“讓我去拿回來(lái)吃，你就不用給我吃的了。”

瑪芙拉·費(fèi)基索芙娜無(wú)意間皺起了眉頭，用頭巾的一角擤了下鼻子，沒(méi)有放開(kāi)孩子的手。

扎哈爾·巴甫洛維奇想了好久，打算出去流浪，可最后還是留了下來(lái)。他感到了鉆心的悲傷和孤獨(dú)，他真想一口氣走遍天下，迎接所有村子的悲苦，扶著陌生人的棺材痛哭一場(chǎng)。可是，接連不斷的活計(jì)妨礙了他的計(jì)劃：村長(zhǎng)要他修理掛鐘，神父要他給鋼琴調(diào)音。扎哈爾·巴甫洛維奇自出娘胎以來(lái)從未聽(tīng)過(guò)什么音樂(lè)——有一次在縣城見(jiàn)過(guò)一架留聲機(jī)，這機(jī)子被莊稼漢們搗鼓得不轉(zhuǎn)了：留聲機(jī)放在小酒館里，機(jī)盒的四壁已被拆散，他們要揭穿這騙人的機(jī)關(guān)，看看究竟是誰(shuí)在唱，還往唱片上插了根補(bǔ)衣服的針。為給鋼琴調(diào)音，他足足干了一個(gè)月，不停地調(diào)試各種凄涼的聲音，仔細(xì)研究這架能夠奏出優(yōu)美樂(lè)曲的機(jī)器。扎哈爾·巴甫洛維奇一敲打琴鍵，就響起憂傷的歌聲，再慢慢飄走。扎哈爾·巴甫洛維奇仰望上空，期待歌聲能返回來(lái)——這聲音太好聽(tīng)，不可浪費(fèi)，讓它無(wú)影無(wú)蹤飄走。神父等得不耐煩了，說(shuō)：“大叔哎，你別瞎搗鼓了，還是把正經(jīng)事干完，別去鉆什么牛角尖啦。”扎哈爾·巴甫洛維奇覺(jué)得自己的手藝受到了極大侮辱，于是在鋼琴里設(shè)置了一個(gè)秘密機(jī)關(guān)，要打開(kāi)這機(jī)關(guān)不消一秒鐘時(shí)間，但是不知道其中的巧妙就只能干瞪眼。后來(lái)，神父每星期都來(lái)求扎哈爾·巴甫洛維奇：“你過(guò)來(lái)吧，朋友，過(guò)來(lái)吧，音樂(lè)的神秘力量又消失了。”扎哈爾·巴甫洛維奇設(shè)置這秘密不是為了神父，也不是為了自己能經(jīng)常過(guò)去欣賞音樂(lè)，讓他日夜不安的是絕然相反的東西：這個(gè)能夠撥動(dòng)心弦、讓人變得善良的裝置究竟是怎么做出來(lái)的。就是為了這個(gè)目的，他才設(shè)置了這個(gè)能夠使聲音變得悅耳動(dòng)聽(tīng)或者刺耳難忍的秘密。修理了十次以后，扎哈爾·巴甫洛維奇弄明白了聲音搭配的秘密以及主板震動(dòng)的結(jié)構(gòu)，于是就從鋼琴里取出了秘密機(jī)關(guān)，從此以后他對(duì)音響失去了興趣。

現(xiàn)在，扎哈爾·巴甫洛維奇一邊走一邊在回憶自己過(guò)往的一生，他并不覺(jué)得后悔。許多裝置和結(jié)構(gòu)是他在以往的歲月里自己悟出來(lái)的，只要有合適的材料和工具，他都可以復(fù)制。他在村里走動(dòng)就是要發(fā)現(xiàn)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的機(jī)器和物件，看看寥廓的天空與寂靜的田野交界處后面究竟有什么東西。他一直往那兒走去，心境如同那些喪失信仰后前往基輔打發(fā)余生的農(nóng)民。

村子的街道上，彌漫著一股煤煙子味——堆在路上的煤渣尚未被雞翻扒過(guò)，因?yàn)殡u都被人吃了。那些農(nóng)舍里靜悄悄的，聽(tīng)不見(jiàn)孩子的聲音。大門(mén)口，小路上，原先那些被踩踏得寸草不長(zhǎng)的地方，如今聳立著一棵棵超高超大的牛蒡，這些瘋長(zhǎng)的牛蒡擺出喬木的架勢(shì)，搖曳著等待主人回來(lái)。那些籬笆也因?yàn)闊o(wú)人照料變得斑駁陸離：<曾瓦>草和紫牽牛繞滿了籬笆，有些橛子和細(xì)樹(shù)條都扎根泥土，如果主人還不回來(lái)的話，看樣子還會(huì)長(zhǎng)成一棵棵小樹(shù)。院子里的水井都枯竭了，蜥蜴爬過(guò)井欄，大搖大擺地鉆到井里避暑，還在那兒生兒育女。讓扎哈爾·巴甫洛維奇大為吃驚的還有這么一種不可思議的景象：地里的莊稼早就枯死了，可茅屋頂上長(zhǎng)出了綠色的黑麥、燕麥和黍子，濱藜也在屋頂上沙沙作響。它們都是從鋪屋頂?shù)柠溄樟粝碌柠溋０l(fā)芽長(zhǎng)出來(lái)的。田間的黃綠色鳥(niǎo)兒也遷移到了村子里，直接住進(jìn)了農(nóng)舍的正房。一群群麻雀烏云似的從腳下飛起來(lái)，在翅膀扇起的風(fēng)中嘰嘰喳喳地炫耀自己的精明能干。

穿過(guò)村子的時(shí)候，扎哈爾·巴甫洛維奇發(fā)現(xiàn)了一只樹(shù)皮鞋，這樹(shù)皮鞋因?yàn)楸蝗藖G棄反而交上了好運(yùn)，居然復(fù)活了——上面長(zhǎng)出了一枝尖葉柳的幼芽，腐朽的鞋底眼看著要成為小樹(shù)的樹(shù)根。樹(shù)皮鞋下面的泥土也許更加潮濕，許多蒼白的小草正使勁頂出來(lái)。在所有的鄉(xiāng)村物件中，扎哈爾·巴甫洛維奇最喜歡的是樹(shù)皮鞋和馬掌，而鄉(xiāng)村設(shè)施中就數(shù)水井是他的最?lèi)?ài)。在最后一間農(nóng)舍的煙囪上停著一只燕子，見(jiàn)了扎哈爾·巴甫洛維奇就躲到煙囪里面，在漆黑的煙道里展開(kāi)翅膀護(hù)著自己的雛兒。

右面還保留著一座教堂，教堂后面便是名聞遐邇的田野，平坦得如同寂靜下來(lái)的風(fēng)。教堂的小鐘敲了十二下：時(shí)值正午。牽牛花攀滿了教堂外墻，還在使勁往十字架上攀爬。教堂的墻腳下，神父的墳?zāi)股祥L(zhǎng)滿了荒草，低矮的十字架淹沒(méi)在密匝匝的草叢中。看門(mén)人敲完鐘，站在教堂門(mén)口的臺(tái)階上，看著夏天漸漸逝去。鬧鐘在多年的計(jì)時(shí)后已經(jīng)失靈，倒是看門(mén)人上了年紀(jì)之后還能敏銳而準(zhǔn)確地感受時(shí)間，就像感受痛苦和幸福一樣。無(wú)論他做什么，哪怕在睡覺(jué)（盡管生命在晚年比睡眠還強(qiáng)大——它高度警惕，且時(shí)刻不懈）——只要時(shí)辰一到，看門(mén)人就會(huì)變得焦躁不安，出現(xiàn)某種欲望，于是他去敲鐘，敲完鐘，他的心情復(fù)歸平靜。

“你還活著呀，老爺子！”扎哈爾·巴甫洛維奇對(duì)看門(mén)人說(shuō)，“你還在為誰(shuí)計(jì)算時(shí)辰啊？”

看門(mén)人不想搭理他：他活了七十歲，確信自己干的那些事有一半是白干了，說(shuō)的話有四分之三是白說(shuō)了。我為老婆孩子操心，結(jié)果老婆孩子都沒(méi)能活下來(lái)，我說(shuō)的話早被忘光了，成了耳邊風(fēng)。“要是我跟這個(gè)人搭話，”看門(mén)人心想，“他不消走出一里地，保準(zhǔn)把我忘得一干二凈：我算他什么人——既不是爹娘又不是幫手！”

“你這是白費(fèi)勁！”扎哈爾·巴甫洛維奇指責(zé)說(shuō)。

看門(mén)人回應(yīng)這樣的蠢話：

“怎么是白費(fèi)勁呢？我記得，我們村子外出逃荒不下十次，每次都回來(lái)了。這一次也會(huì)回來(lái)的：不能長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人氣。”

“那你敲鐘干嗎？”

看門(mén)人認(rèn)識(shí)扎哈爾·巴甫洛維奇，知道他這個(gè)人有一雙巧手，但不懂得時(shí)間的價(jià)值。

“虧你問(wèn)得出口——敲鐘干嗎！我敲鐘是要縮短時(shí)間，要唱歌……”

“好，你唱吧。”扎哈爾·巴甫洛維奇說(shuō)著就走出了村子。

一間沒(méi)有場(chǎng)院的農(nóng)舍孤零零地蜷縮在村外。看樣子是有人匆忙娶了老婆，跟父親鬧翻了，于是搬出來(lái)居住。現(xiàn)在這里也是人去屋空，里邊有點(diǎn)瘆人。扎哈爾·巴甫洛維奇離開(kāi)時(shí)唯一感到高興的，是這間農(nóng)舍的煙囪里長(zhǎng)出了一株向日葵，已經(jīng)夠高夠大，成熟的腦袋偏到日出的方向。

大路上全是沾滿了塵土的枯草。扎哈爾·巴甫洛維奇坐下來(lái)抽支煙，這時(shí)候他看到地上有一片由草構(gòu)成的宜居的森林：一個(gè)小小的忙碌的生物世界，這里有道路，有溫暖的住房，日常的生活設(shè)施一應(yīng)俱全。扎哈爾·巴甫洛維奇對(duì)這些螞蟻入迷了，以致走出了四里地他腦子里還盡想著它們，最后得出結(jié)論：“要是也讓我們擁有螞蟻或者蚊子的智慧，我們可以一下子把生活安排得妥妥帖帖：這些小家伙真是和睦生活的高手；人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如能干的螞蟻。”

扎哈爾·巴甫洛維奇來(lái)到城郊的林邊地，向一位多子女的單身鉗工租了一間儲(chǔ)藏室。他走到外面，認(rèn)真思考起來(lái)：“往后該干什么呢？”

房東下班回來(lái)，坐到扎哈爾·巴甫洛維奇身邊。

“該付你多少房租？”扎哈爾·巴甫洛維奇問(wèn)。

鉗工想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)，只是在喉嚨里咕嚕了幾聲：從他的聲音里可以聽(tīng)出無(wú)望和那種特別的、習(xí)以為常的，只有徹底傷透了心的人才會(huì)有的絕望。

“你是干什么的？什么也不干？那好，你就這么待著吧，只要我那些孩子不把你的腦袋揪下來(lái)……”

這話他倒是說(shuō)對(duì)了：就在第一天夜里，鉗工的幾個(gè)兒子——從九歲到二十歲——就把尿撒在熟睡中的扎哈爾·巴甫洛維奇身上，還用爐叉插死了儲(chǔ)藏室的門(mén)。不過(guò)，要讓扎哈爾·巴甫洛維奇生氣可不容易，他對(duì)人從來(lái)不感興趣。他知道，世界上有各種機(jī)械和復(fù)雜厲害的產(chǎn)品，他判斷好人的標(biāo)準(zhǔn)，就是能不能做出這些東西，而不是根據(jù)這種偶然的惡作劇。事實(shí)也確實(shí)如此，早上扎哈爾·巴甫洛維奇看到鉗工的大兒子在熟練而認(rèn)真地做一把大斧子，這就說(shuō)明，他的本質(zhì)不是撒尿惡作劇，而是手巧。

過(guò)了一個(gè)星期，扎哈爾·巴甫洛維奇因?yàn)闊o(wú)所事事而憋得慌，自作主張地開(kāi)始修理鉗工的房子。他把屋頂上損壞的接縫重新接好，翻修了門(mén)廳的臺(tái)階，清除了煙囪里的煙灰。晚上，扎哈爾·巴甫洛維奇就削橛子。

“你這是做什么呀？”鉗工問(wèn)，用一片面包皮搌胡子——他剛吃過(guò)午飯，吃的是土豆和黃瓜。

“說(shuō)不定能派上用場(chǎng)。”扎哈爾·巴甫洛維奇回答。

鉗工一邊嚼面包皮一邊在琢磨。

“可以做墓地的圍欄！齋戒期間我那幾個(gè)渾小子故意到墓地里拉了一地的屎。”

扎哈爾·巴甫洛維奇的煩惱比無(wú)謂勞動(dòng)的意識(shí)更強(qiáng)烈，于是他不停地削橛子，一直削到夜里削不動(dòng)為止。如果不干手藝活，扎哈爾·巴甫洛維奇手上的血就會(huì)涌向腦袋，他馬上就會(huì)胡思亂想，鉆牛角尖，心里也會(huì)感到煩惱和恐懼。白天他頂著太陽(yáng)在院子里來(lái)回轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，他始終無(wú)法排除這樣一個(gè)想法：人是蟲(chóng)變的，而蟲(chóng)是一根簡(jiǎn)單而可怕的管子，里面空空的什么也沒(méi)有，臭烘烘的一片黑暗。扎哈爾·巴甫洛維奇觀察城里的房子，發(fā)現(xiàn)這些房子很像一口口緊閉的棺材，因此他害怕在鉗工家過(guò)夜。超強(qiáng)的動(dòng)手能力無(wú)處施展，于是像一頭兇猛的野獸，拼命撕咬扎哈爾·巴甫洛維奇的靈魂。他無(wú)法掌控自己，常常被各種各樣的感覺(jué)折磨得痛苦不堪。他干活的時(shí)候，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)這種失魂落魄的情況。他開(kāi)始做夢(mèng)：夢(mèng)見(jiàn)自己當(dāng)?shù)V工的父親快死了，為了讓他活過(guò)來(lái)，母親擠出自己的奶澆在父親身上，可是父親生氣地說(shuō)：“還是讓我自個(gè)兒受點(diǎn)苦吧，別添亂。”后來(lái)他又躺了好久，延長(zhǎng)死亡的過(guò)程。母親俯身問(wèn)他：“你快了嗎？”父親像殉道者那樣狠狠啐了一口，臉朝下趴著，不忘提醒說(shuō)：“你埋我的時(shí)候給我穿上破褲子，這條留給扎哈爾！”

扎哈爾·巴甫洛維奇的唯一樂(lè)趣，就是坐在屋頂上眺望遠(yuǎn)方，看著離城兩里的地方有時(shí)候會(huì)有火車(chē)飛馳而過(guò)。火車(chē)車(chē)輪的旋轉(zhuǎn)和快速的呼吸讓扎哈爾·巴甫洛維奇感到渾身舒坦，因?yàn)楦型硎芏鵁釡I盈眶。

鉗工對(duì)這名房客反復(fù)觀察之后，終于開(kāi)始免費(fèi)讓他在家里吃飯。扎哈爾·巴甫洛維奇吃第一頓飯的時(shí)候，鉗工的幾個(gè)兒子把鼻涕擤到他的盤(pán)子里。父親見(jiàn)狀霍地站起來(lái)，一句話也不說(shuō)，揮起老拳揍得大兒子臉上鼓起了一個(gè)大包。

“我自己還算有個(gè)人樣，”鉗工回到自己的座位上，平靜地說(shuō)，“可養(yǎng)了這么一群畜生，用不了多久他們會(huì)要了我的命。你瞧瞧費(fèi)季卡這小子！勁兒大得很，我自己都不明白他哪來(lái)的力氣，他們從小吃得很差，勉強(qiáng)填飽個(gè)肚皮……”

下起了最初幾場(chǎng)秋雨——不合時(shí)令，也沒(méi)有好處：農(nóng)民們?cè)缇屯獬鎏踊娜チ耍S多人沒(méi)有走到礦上，沒(méi)有吃上南方的面包，就死在了半道上。扎哈爾·巴甫洛維奇跟隨鉗工前往火車(chē)站找活干：鉗工在那兒有一個(gè)熟悉的司機(jī)。

他們?cè)谥蛋嗍艺业搅四撬緳C(jī)，值班室里三三兩兩地坐著幾個(gè)機(jī)組的人。那司機(jī)說(shuō)，人很多，可沒(méi)活干；附近幾個(gè)村子里留下的人全住到了車(chē)站，為幾個(gè)小錢(qián)什么活都干。鉗工出去了一會(huì)兒，帶回來(lái)一瓶伏特加和一圈香腸。司機(jī)喝了酒，就給扎哈爾·巴甫洛維奇和鉗工詳細(xì)介紹蒸汽機(jī)車(chē)和西屋公司[1]的制動(dòng)閘。

“你知道嗎，一列六十軸的火車(chē)下坡的慣性有多大？”聽(tīng)眾的無(wú)知讓司機(jī)很生氣，他邊說(shuō)邊用手勢(shì)比畫(huà)著慣性的巨大力量。“哎喲！一打開(kāi)制動(dòng)閘門(mén)——煤水車(chē)下面的閘瓦頓時(shí)冒出藍(lán)色的火焰，后車(chē)廂撞前車(chē)廂的屁股，車(chē)頭憋足了蒸汽——煙囪那個(gè)嘩嘩地響呀！

嗨，操他娘的！……倒酒！沒(méi)買(mǎi)黃瓜可惜了：香腸堵胃……”

扎哈爾·巴甫洛維奇坐著不說(shuō)話：他本來(lái)就不相信自己會(huì)到機(jī)車(chē)上干活——以前只搗鼓些木頭的平底鍋，哪能干得了這種活！

聽(tīng)了司機(jī)的介紹，他對(duì)機(jī)械產(chǎn)品的愛(ài)好只能藏在心里，暗自神傷，就好像被拒絕的愛(ài)情。

“你怎么不吭聲？”司機(jī)發(fā)現(xiàn)了扎哈爾·巴甫洛維奇的憂傷，“你明天來(lái)機(jī)務(wù)段，我跟工長(zhǎng)說(shuō)一說(shuō)，沒(méi)準(zhǔn)讓你當(dāng)擦拭工！要吃飯就別害怕，狗娘養(yǎng)的……”

司機(jī)話沒(méi)說(shuō)完，突然停了下來(lái)：開(kāi)始打嗝。

“呃，見(jiàn)鬼了：你的香腸塞住了我屁眼！你這窮鬼，花十戈比買(mǎi)了一普特，我還不如吃抹布呢……”司機(jī)轉(zhuǎn)身對(duì)扎哈爾·巴甫洛維奇說(shuō)，“你得給我把機(jī)車(chē)擦得像鏡子那么光亮，我戴了細(xì)棉手套可以摸任何一個(gè)零件！機(jī)車(chē)不能有一丁點(diǎn)兒灰塵：老兄啊，機(jī)車(chē)是黃花閨女……婆娘就不行——戳了窟窿，機(jī)器就走不動(dòng)了……”

司機(jī)開(kāi)始大談女人，越說(shuō)越離譜。扎哈爾·巴甫洛維奇聽(tīng)著聽(tīng)著，可一點(diǎn)也不明白：他不知道可以用這樣繞圈子的特殊方式喜歡女人，他只知道這樣的人該娶個(gè)老婆。可以興致勃勃地大談上帝創(chuàng)造世界，談各種陌生的產(chǎn)品，可是像議論男人那樣議論女人——這就無(wú)法理解，也很無(wú)聊。扎哈爾·巴甫洛維奇曾經(jīng)有過(guò)妻子，她愛(ài)他，他也沒(méi)有欺負(fù)她，但她沒(méi)有給他帶來(lái)特別大的樂(lè)趣。人生來(lái)就具備許多功能，如果沉湎于這些功能，那么接連不斷的呼吸也會(huì)讓你肆無(wú)忌憚地狂笑不止。最后造成什么結(jié)果呢？那就是怪癖和玩弄自己的身體，而不是嚴(yán)肅地順應(yīng)外界的生存。扎哈爾·巴甫洛維奇向來(lái)不屑于談?wù)撨@類(lèi)話題。

過(guò)了一小時(shí)，司機(jī)想起自己該去值班了。扎哈爾·巴甫洛維奇和鉗工送他到剛加完煤水的機(jī)車(chē)上。司機(jī)打老遠(yuǎn)就一本正經(jīng)地大聲問(wèn)自己的助手：

“汽怎么樣？”

“七個(gè)大氣壓。”助手探出窗口，一臉嚴(yán)肅地回答。

“水呢？”

“水平正常。”

“火箱呢？”

“正在送風(fēng)。”

“很好。”

第二天，扎哈爾·巴甫洛維奇來(lái)到機(jī)務(wù)段。工長(zhǎng)是個(gè)對(duì)人懷有戒心的小老頭，他盯著來(lái)人仔細(xì)打量了好久。他打心底里喜歡機(jī)車(chē)，不希望別人碰它，每當(dāng)機(jī)車(chē)運(yùn)行的時(shí)候，他都會(huì)提心吊膽地注視著。假如按照他的心思，他會(huì)讓機(jī)車(chē)永遠(yuǎn)停著，可以免遭門(mén)外漢拙手笨腳的傷害。他認(rèn)為人太多，機(jī)器太少：人是活的，自己會(huì)保護(hù)自己，但機(jī)器沒(méi)有自衛(wèi)能力，是溫柔而脆弱的存在物，若要萬(wàn)無(wú)一失地駕馭它，先要拋棄妻子，從腦子里排除種種雜念，吃面包要蘸上潤(rùn)滑油——只有到那時(shí)候才可以讓人接觸機(jī)器，即使這樣也還要熬上十年！

工長(zhǎng)打量著扎哈爾·巴甫洛維奇，心里在犯愁：這鬼東西，原本只要手指輕輕按一下，這畜生沒(méi)準(zhǔn)會(huì)用大錘去砸，原本只要輕輕擦一下壓力計(jì)的玻璃，他準(zhǔn)會(huì)把儀器連同外殼都?jí)罕饬耍y道能讓莊稼漢去伺候機(jī)器？！我的天哪，我的天哪。工長(zhǎng)生著悶氣。“那些老技師、老幫手、老司爐、老擦拭工，你們這些老把式哪里去了？從前，人一到機(jī)車(chē)跟前，心里就發(fā)怵，可現(xiàn)在人人都以為自己比機(jī)器聰明！這幫畜生，瀆神的混蛋，惡棍，狗奴才！照規(guī)矩，該馬上停下來(lái)！如今都是些什么樣的技工？簡(jiǎn)直不是人，而是敗家子！都是些流浪漢，狂妄的家伙，好逞能的冒失鬼——連螺栓都不該落到他們手里，可他們卻已經(jīng)當(dāng)上了調(diào)度員！從前，機(jī)車(chē)行進(jìn)中稍稍有點(diǎn)異常，主機(jī)稍稍有點(diǎn)聲響，我不用下去檢查，單憑手指甲就能覺(jué)察到，心疼得渾身發(fā)抖，車(chē)一停下就能找出故障，哪怕用舌頭舔，用嘴吸，用血抹，千萬(wàn)不能盲目地繼續(xù)走……這泥腿子想從麥地里直接上機(jī)車(chē)！”

“回家去——先把臉給我洗干凈，再來(lái)碰機(jī)器。”工長(zhǎng)吩咐扎哈爾·巴甫洛維奇。

扎哈爾·巴甫洛維奇洗漱干凈，第二天又去了。工長(zhǎng)正躺在機(jī)車(chē)下面小心翼翼地檢查彈簧，他用一把小錘子輕輕敲打，再用耳朵貼著聽(tīng)聲音。

“莫佳！”工長(zhǎng)招呼鉗工，“你把這螺帽緊半絲！”

莫佳用放松扳手將螺帽轉(zhuǎn)了半圈。工長(zhǎng)突然火冒三丈，連扎哈爾·巴甫洛維奇都覺(jué)得他可憐了。

“莫佳！”工長(zhǎng)氣得咬牙切齒，他的聲音不大，可充滿惱怒，“怎么搞的，你這該死的畜生？我給你說(shuō)的是：螺帽！什么螺帽？主螺帽！可你給我扳的是緊鎖螺帽，把我都搞糊涂了！你扳的是緊鎖螺帽！你又去扳緊鎖螺帽！哎，我拿你們真沒(méi)有辦法，該死的畜生！給我滾，畜生！”

“工長(zhǎng)先生，讓我把緊鎖螺帽扳回半圈，再把主螺帽緊半絲！”扎哈爾·巴甫洛維奇請(qǐng)求說(shuō)。

工長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)這旁觀者都認(rèn)為他說(shuō)得在理，因此深受感動(dòng)，回答他的聲音也變得和氣了：

“啊？你發(fā)現(xiàn)了，是嗎？他，他不是鉗工，是伐木工！他連螺帽，啥叫螺帽都不知道！啊？你會(huì)干什么？他待機(jī)車(chē)就跟待女人，待破鞋一樣！我的天哪……！行，你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)——按我的吩咐扳螺帽……”

扎哈爾·巴甫洛維奇爬到機(jī)車(chē)底下，所有活兒全干得又準(zhǔn)確又合規(guī)。接下來(lái)一直到晚上，工長(zhǎng)不是在伺候機(jī)車(chē)，就是在跟司機(jī)們吵架。點(diǎn)燈之后，扎哈爾·巴甫洛維奇才提醒工長(zhǎng)，他要回家了。工長(zhǎng)再次走到他面前，可腦子里想的還是機(jī)器。

“杠桿是機(jī)器之父，機(jī)器之母就是斜面，”工長(zhǎng)和善地說(shuō)，他在回想某種親切的、足以讓他夜里能睡安穩(wěn)覺(jué)的東西，“你明天來(lái)試試清潔火箱——準(zhǔn)時(shí)到。不過(guò)我不知道，我不能保證——先試一試，看一看……這事太要緊了！你懂嗎：火箱！不是一般的東西，是——火箱！……行，你走吧，走吧！”

扎哈爾·巴甫洛維奇在鉗工的儲(chǔ)藏室里又睡了一夜，第二天一大早，離上班還有三小時(shí)，他就來(lái)到了機(jī)務(wù)段。那里躺著一根根磨得亮光光的鐵軌，停著一節(jié)節(jié)貨車(chē)車(chē)廂，車(chē)廂上標(biāo)著遙遠(yuǎn)的鐵路局的名稱：后里海鐵路局、后高加索鐵路局和烏蘇里鐵路局。在軌道上走來(lái)走去的都是些特別的奇怪的人：又聰明又專(zhuān)心——扳道工、司機(jī)、檢車(chē)工等等。周?chē)M是大樓、各色各樣的機(jī)器、產(chǎn)品和設(shè)備。

展現(xiàn)在扎哈爾·巴甫洛維奇面前的，是人工制造的一片新天地——他早就向往、似乎早就熟悉的世界，于是他決定永遠(yuǎn)留在這里。

注釋

[1]西屋公司，全稱“美國(guó)西屋電器公司”，世界著名的電工設(shè)備制造企業(yè)。——本書(shū)注釋皆為譯者注。