王德威[1]

駱以軍最新小說(shuō)《匡超人》原名《破雞雞超人》。前者典出《儒林外史》，后者卻讓讀者摸不清頭腦。超人是陽(yáng)剛?cè)f能的全球英雄，怎么好和雞雞——嬰兒話(huà)/化的男性命根子——相提并論？更何況駱以軍寫(xiě)的是“破”雞雞超人。超人如此神勇，怎么保護(hù)不了自己那話(huà)兒？小說(shuō)從《破雞雞超人》改名為《匡超人》又是怎么回事？駱以軍創(chuàng)作一向不按牌理出牌，他的新作破題就可見(jiàn)一斑。

一切真要從雞雞破了個(gè)洞開(kāi)始。話(huà)說(shuō)作家駱以軍某日發(fā)現(xiàn)自己的雞雞，準(zhǔn)確地說(shuō)，陰囊上，破了個(gè)洞；一開(kāi)始不以為意，隨便涂抹藥水了事，未料洞越來(lái)越大，膿臭不堪，甚至影響作息。作家?guī)е蓱z的破雞雞四處求治，期間的悲慘筆墨難以形容。越是如此，作家反而越發(fā)憤著書(shū)。破雞雞成了靈感泉源。那洞啊，是身體頹敗的癥候，雄性屈辱的焦點(diǎn)，是難言之隱的開(kāi)口，但也是自虐欲望的淵藪。這個(gè)洞甚至喂養(yǎng)出駱以軍的歷史觀(guān)和形上學(xué)，從量子黑洞到女?huà)z補(bǔ)天，簡(jiǎn)直要深不可測(cè)了。

就這樣，駱以軍在《西夏旅館》《女兒》以后，又寫(xiě)出本令人瞠目結(jié)舌的小說(shuō)。駱以軍的粉絲應(yīng)該不會(huì)失望，他的注冊(cè)商標(biāo)——偽自傳私密敘事，接力式的碎片故事，詭譎頹廢的意象，還有人渣世界觀(guān)——無(wú)一不備。但比起《西夏旅館》那樣壯闊的族裔絕滅紀(jì)事，或《女兒》那樣糾結(jié)的性別倫理狂想曲，《匡超人》畢竟有些不同。這里作家最大的挑戰(zhàn)不是離散的歷史，也不是禁忌的欲望，而是自己肉身沒(méi)有來(lái)由的背叛。他真正是盯著肚臍眼，不，肚臍眼正下方，寫(xiě)出一則又一則病的隱喻。

駱以軍早年曾有詩(shī)歌《棄的故事》，預(yù)言般投射他創(chuàng)作的執(zhí)念：一種對(duì)“存在”本體的惶惑，一種對(duì)此生已然墮落的吊詭式迷戀。他的文筆漫天花雨，既悲欣交集又插科打諢，更充滿(mǎn)末路詩(shī)人的情懷。而相對(duì)于“棄”，我認(rèn)為駱以軍《匡超人》亮出他文學(xué)創(chuàng)作另一個(gè)關(guān)鍵詞——“洞”。如果“棄”觸及時(shí)間和欲望失落的感傷，“洞”以其曖昧幽深的空間意象指向最不可測(cè)的心理、倫理和物理坐標(biāo)。

駱以軍的小說(shuō)以繁復(fù)枝蔓為能事，一篇文章當(dāng)然難以盡其詳，此處僅以三種閱讀“洞”的方法——破洞，空洞，黑洞——作為探勘他敘事迷宮的入口，并對(duì)他的小說(shuō)美學(xué)和困境做出觀(guān)察。

破洞

前陣子睪丸下方破了個(gè)大洞，自己去藥局買(mǎi)雙氧水消毒，那洞像鵝嘴瘡愈破愈大，還發(fā)出臭味，但好像不是花柳病，而是一種頑強(qiáng)霉菌感染；同時(shí)還發(fā)現(xiàn)自己血壓高到一百九，暈眩無(wú)力。（《打工仔》）

這究竟是駱以軍的親身遭遇，還是捏造的故事？駱以軍擅長(zhǎng)以真亂假，我們也就姑妄信之。疾病敘事一向是現(xiàn)代文學(xué)的重要主題，從肺病（鍾理和，《貧賤夫妻》）到花柳（王禎和，《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》）到愛(ài)滋（朱天文，《荒人手記》）歷歷在案，但拿自己的隱疾如此做文章，而且寫(xiě)得如此嬉笑怒罵、哀怨動(dòng)人的還是僅見(jiàn)。雞雞是男性生殖器，從這兒理論家早就發(fā)展無(wú)數(shù)說(shuō)法。男性主體象征，社會(huì)“意義”權(quán)威，價(jià)值體系的主宰……佛洛伊德[2]到拉岡[3]到齊澤克，是類(lèi)論述我們可以信手拈來(lái)。但駱以軍的新作還是展露不同面向。

駱以軍的破雞雞不僅暗示了去勢(shì)的恐懼，也指向一種自我童騃化——或曰賣(mài)萌——的展演。這些年駱以童言戲語(yǔ)的“小兒子”系列書(shū)寫(xiě)成為網(wǎng)紅，在某一程度上，可以視為雞雞敘事的熱身。網(wǎng)上的討拍賣(mài)萌，老少咸宜，基本潛臺(tái)詞是我們還小，都需要被愛(ài)。然而那所謂關(guān)愛(ài)的資源又來(lái)自哪里？還是這關(guān)愛(ài)本身就是無(wú)中生有，卻又無(wú)從落實(shí)的欲望黑洞？

從這里我們看到破雞雞敘事的辯證面，也是駱以軍從網(wǎng)紅轉(zhuǎn)向“深度”虛構(gòu)的關(guān)鍵。雞雞GG了。昭告天下之余，他同時(shí)轉(zhuǎn)向心靈私處，毫不客氣地檢視原不可告人的一切。在《砍頭》一章里他寫(xiě)道，“破雞雞超人是個(gè)什么概念呢？你想象著，他是受傷的，有個(gè)破洞在那超人裝最突兀的胯下部位，那成為一個(gè)最脆弱的窟窿，傷害體驗(yàn)的通道入口，一個(gè)痛楚的執(zhí)念。”注意駱以軍敘事的關(guān)鍵詞，像突兀、受傷、脆弱、傷害、痛楚，在此一次出清。而所有感覺(jué)、經(jīng)驗(yàn)或省思都被具象化為一個(gè)窟窿，一個(gè)洞。

駱以軍曾有詩(shī)歌《棄的故事》，根據(jù)周代始祖后稷出生為母姜嫄所棄的神話(huà)，他描寫(xiě)“遺棄是一種姿勢(shì)”，“是我蜷身閉目坐于母胎便決定的姿勢(shì)”，是與生俱來(lái)的宿命；但另一方面，遺棄也是一種不斷“將己身遺落于途”的姿勢(shì)，“其實(shí)是最貪婪的，/企圖以回憶/躡足擴(kuò)張?jiān)姷念I(lǐng)域。”換句話(huà)說(shuō)，遺棄不只是一個(gè)位置，也是一種痕跡，而這痕跡正是詩(shī)或文學(xué)的源起——或作為一種“存有”消失、散落的記號(hào)。幾乎駱以軍所有作品都一再重寫(xiě)棄的故事。面對(duì)族群身份的錯(cuò)置（《月球姓氏》），親密關(guān)系的患得患失（《遠(yuǎn)方》《女兒》），身體的毀損頹敗（《遣悲懷》），或歷史理性的潰散崩解（《西夏旅館》），不由你不放棄，遺棄，廢棄，或是自暴自棄。與此同時(shí)，一種叫作小說(shuō)的東西緩緩成形。駱以軍的敘事者每以無(wú)賴(lài)或無(wú)能者（或他所謂的人渣）出現(xiàn)，且戰(zhàn)且逃，因?yàn)榇蛞婚_(kāi)始就明白，生命敘事無(wú)他，就是不斷離/棄的故事。

《匡超人》訴說(shuō)洞的故事。“棄”牽涉他者，意味拋棄對(duì)象物或?yàn)槠渌鶔仐墸弧岸础眲t是那開(kāi)啟與吞噬一切的罅裂，帶來(lái)一種（自我）分裂的恐懼和不可思議的誘惑。小說(shuō)中的洞始于陰囊下不明所以的小小裂口，逐漸成為敘事者駱以軍焦慮的根源。而這身體不明不白的窟窿——“鮮紅還帶著淋巴液的鵝口瘡”，“好像有一批肉眼不見(jiàn)的金屬機(jī)械蟲(chóng)，在那洞里像礦工不斷挖掘，愈鑿愈深”——讓駱不良于行，更讓他羞于啟齒。但這只是開(kāi)始，隨著敘事推衍，那洞被奇觀(guān)化，心理化，形上化，甚至導(dǎo)向半吊子宇宙論。在某一神秘的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，洞有了自己的生命：

“身體軸心空了一個(gè)很深的洞”的殘障感，和手部或腳部截肢的不完整感、幻肢感，身體重心偏移的感受不同；也和古代閹人整個(gè)男性荷爾蒙分泌中心被切除的尖銳陰郁不同……那個(gè)雞雞上的洞，很像一個(gè)活物，每天都往你不知道那是什么境地的，反物質(zhì)或黯黑宇宙，那另一個(gè)次元，靈活蹦跳地再長(zhǎng)大，深入。（《吃猴腦》）

借此，駱以軍寫(xiě)出一種生命神秘的創(chuàng)傷，這創(chuàng)傷帶來(lái)困惑，更帶來(lái)恥辱。這其實(shí)是駱以軍擅長(zhǎng)的母題。即便如此，駱以軍每一出手，仍讓讀者吃驚：“或許猥褻一點(diǎn)的家伙會(huì)這樣羞辱我：‘你就是在一個(gè)男人的屌上，又長(zhǎng)了一副女人的屄。’”

恥辱猶如那個(gè)化膿的傷口，一旦失去療愈的底線(xiàn)，竟然滋生出詭異的——猥褻的——妄想耽溺。恥辱的另一面是傷害，是莫名所以的罪，是橫逆的惡。而在駱以軍筆下，罪與惡的極致，有了變態(tài)狂歡的趣味。雞雞童話(huà)直通春宮也似的狂言譫語(yǔ)；生命種種命題不過(guò)就是洞的故事連番演繹——死穴的故事。就這樣，二〇一七年的臺(tái)灣，一位身體GG了的作家寫(xiě)他紛然墮落斷裂的世界。虛耗的身體，斷裂的敘事，空轉(zhuǎn)的社會(huì)，一切都被掏空：阿彌陀佛，這是駱以軍“破洞”倫理的極致了。

空洞

如果“棄”的痕跡遷延迤邐，形成駱以軍小說(shuō)的敘事方式，“洞”則不著痕跡，通向漫無(wú)止境的虛無(wú)。駱以軍雞雞破洞的故事蔓延開(kāi)來(lái)，形成將近三十萬(wàn)字的荒謬敘事。他的敘事拼貼種種文字情節(jié)，其間漏洞處處，一如既往。但此書(shū)因?yàn)椤岸础钡碾[喻，反而有了某種合理性。不論如何，駱以軍除了聚焦第一人稱(chēng)敘事者的我之外，對(duì)浮游臺(tái)北的眾生相也有相當(dāng)描述。但這些人物面貌模糊，老派，大小姐，美猴王……其實(shí)個(gè)個(gè)面貌模糊，氣體虛浮。他們來(lái)來(lái)去去，訴說(shuō)一則一則自己的遭遇，也間接襯托駱以軍面對(duì)當(dāng)下世路人情的無(wú)力感。

但小說(shuō)里面還有小說(shuō)。駱以軍用心連鎖《儒林外史》和《西游記》和他自己身處的世界。“匡超人”典出《儒林外史》最有名的人物之一。匡超人出身貧寒，侍親至孝，因?yàn)楹脤W(xué)不倦，得到馬二先生賞識(shí)，走上功名之路。然而一朝嘗到甜頭，匡逐漸展露追名逐利的本性。他夤緣附會(huì)，包訟代考，不僅背叛業(yè)師故友，甚至拋棄糟糠。我們最后看到他周旋在達(dá)官富戶(hù)之間，繼續(xù)他的名士生涯。匡超人不過(guò)是《儒林外史》眾多蠅營(yíng)狗茍的小人物之一。以此，吳敬梓揭露傳統(tǒng)社會(huì)階層——儒生文士——最虛偽的面目。

匡超人和破雞雞超人有什么關(guān)系？這里當(dāng)然有駱以軍自嘲嘲人的用意。超人本來(lái)就是個(gè)不可能的英雄。所謂當(dāng)代文化名流，不也就是像兩三百年前那些名士，高不成，低不就，卻兀自沾沾自喜地賣(mài)弄著風(fēng)雅——用《儒林》里的話(huà)，“雅得俗”？他們也許百無(wú)一用，但社會(huì)需要他們的詩(shī)云子曰裝點(diǎn)門(mén)面。駱以軍在匡超人這些人身上，竟然見(jiàn)證歷史的永劫回歸。他們?cè)?jīng)出沒(méi)在明清官場(chǎng)世家里，現(xiàn)在則穿梭在臺(tái)北香港上海文藝學(xué)術(shù)圈，骨子里依然不脫“幾百年前幻燈片里的搖晃人影印象”（《大小姐》）；他們一個(gè)個(gè)你來(lái)我往，相互交錯(cuò)，運(yùn)作猶如鑲嵌在機(jī)器里的螺絲釘。“超人”成了反諷的稱(chēng)號(hào)。

但駱以軍讀出《儒林外史》真正辛酸陰暗的一面。匡超人（和他的同類(lèi)）就算多么虛榮無(wú)行，畢竟得“努力”在他的圈子里力爭(zhēng)上游。在一個(gè)“老謀深算耗盡你全部精力的文明里”，誰(shuí)不需要過(guò)人的“濾鰓”或“觸須”鉆營(yíng)算計(jì)，才能出人頭地？但饒是機(jī)關(guān)算盡，也不過(guò)是命運(yùn)撥弄的小小棋子。匡超人溫文儒雅，舌燦蓮花，但面具摘下，又如之何？午夜夢(mèng)回，他恐怕也有走錯(cuò)一步，滿(mǎn)盤(pán)皆輸?shù)目謶职伞?

駱以軍更尖銳的問(wèn)題是，在每一個(gè)匡超人的胯下，是不是都有個(gè)破雞雞？表面逢場(chǎng)作戲隱藏不了背后的恓恓惶惶，你我私下都得有見(jiàn)不得人的破洞。而更深一層地，所謂的“破”洞可能根本就是“空”洞。駱以軍要說(shuō)，這是所有人都“虛空顛倒”的世界。匡超人和我輩不過(guò)是“如衡天儀復(fù)雜齒輪相銜處的小傀偶……隨意做異次元空間跳躍呢。”（《哲生》）

相對(duì)匡超人意象的是美猴王。駱以軍顯然以此向《西游記》致敬，小說(shuō)中有大量章節(jié)來(lái)自他重讀孫悟空和八戒、沙僧保唐僧西天取經(jīng)冒險(xiǎn)。對(duì)駱以軍而言，孫悟空是超過(guò)“人”的超人，更是種神秘意象，“描述一種超出我們渺小個(gè)體，能想象的巨大恐怖，一種讓人目眩神迷的地獄場(chǎng)景。”（《在酒樓上》）。但齊天大圣卻是個(gè)“完美的被辜負(fù)者”（《美猴王》）。他的七十二變功夫畢竟跳不出如來(lái)佛的手掌心；而他的那股桀驁不馴的元?dú)獾降资且弧昂椭C”掉的。孫悟空等的取經(jīng)之旅是怎樣的過(guò)程？“在時(shí)間之沙塵中逐漸形容枯槁，彼此沉默無(wú)言，知道我們終被世人遺忘。只剩下拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的四個(gè)影子。那個(gè)懲罰啊，比那個(gè)尤里西斯要苦，要絕望多了。”（《西方》）

與此同時(shí)，孫悟空應(yīng)付一個(gè)又一個(gè)妖魔鬼怪，喧囂激烈，百折不屈。盤(pán)絲洞，琵琶洞，黑風(fēng)洞，黃風(fēng)洞，蓮花洞，連環(huán)洞，無(wú)底洞……每一個(gè)洞都莫測(cè)高深，每一個(gè)洞都腥風(fēng)血雨。孫行者必須克服洞里的妖怪，師徒才好繼續(xù)取經(jīng)之路。而當(dāng)功德圓滿(mǎn)，取經(jīng)路上所有艱辛，驚險(xiǎn)，誤會(huì)，證明全是“一場(chǎng)不存在的大冒險(xiǎn)”，一場(chǎng)心與魔糾纏串聯(lián)的幻相。問(wèn)題是，真相果然就在取經(jīng)的終點(diǎn)豁然開(kāi)朗么？

在《匡超人》的世界里，“美猴王”仿佛是卡夫卡的K，或卡繆[4]的西西弗斯。現(xiàn)在他出沒(méi)臺(tái)北，可能就是那老去的江湖大哥，是落魄的社會(huì)渣滓，也可能是雞雞破了的駱以軍。是非成敗，虛空的虛空。小說(shuō)最后，“美猴王”英雄無(wú)用武之地，我們有的是猴腦大餐。孫悟空千百年來(lái)去時(shí)光隧道，尋尋覓覓，他的淪落不知伊于胡底：

美猴王沒(méi)敢說(shuō)……這么跋涉千里，要求的經(jīng)文，就是講一個(gè)寂滅的道理。那好像是把一個(gè)死去的世界，無(wú)限擴(kuò)大，彩繪金漆，成為一個(gè)永恒的二度空間……懵懵懂懂，隨風(fēng)飄行，找不到塵世投胎的形體。這樣的輾轉(zhuǎn)流離、匯兌，像只為了把自己悲慘的，到底活在別人夢(mèng)境、或酣睡無(wú)夢(mèng)時(shí)，什么也不存在的某種掛帳啊。要流浪多久？一千年？?jī)汕辏浚ā秲稉Q外幣》）

黑洞

駱以軍“洞”的敘事的核心——或沒(méi)有核心——最后指向黑洞。這并不令我們意外。有關(guān)黑洞的描述是科幻小說(shuō)和電影常見(jiàn)的題材。廣義而言，黑洞由宇宙空間存在的星云耗盡能量，造成引力坍縮而形成。黑洞所產(chǎn)生引力場(chǎng)如此之強(qiáng)，傳速極快的光子也難以逃逸。黑洞的中心是引力奇點(diǎn)，在那點(diǎn)上，三維空間的概念消失，變?yōu)槎S，而當(dāng)空間如此扭曲時(shí)，時(shí)間不再具有意義。在科幻想像中，黑洞吞噬一切，化為混沌烏有。

駱以軍未必是黑洞研究專(zhuān)家，但他對(duì)于宇宙浩瀚神秘的現(xiàn)象顯然深有興趣，像“莫比烏斯帶”“克萊因瓶”“潘洛斯三角”[5]，乃至于訊息世界的“深網(wǎng)”……《匡超人》中他旁征博引（都是小說(shuō)電影），探問(wèn)什么樣的異品質(zhì)空間里，時(shí)空失控，過(guò)去與現(xiàn)在相互陷落彼此軌道，所有三維事物成為輕浮的二維。洪荒爆裂，星雨狂飆，一切覆滅，歸于闃寂。這可不是太虛幻境，而是黑茫茫一片的虛無(wú)入口，而且只有進(jìn)，沒(méi)有出。這樣的黑洞觀(guān)也成為駱以軍看待歷史和蕓蕓眾生的方法，稱(chēng)之為他的黑洞敘事學(xué)也不為過(guò)。

于是，《匡超人》里，駱以軍描寫(xiě)美猴王每個(gè)筋斗翻過(guò)十萬(wàn)八千里，翻呀翻的，逐漸翻出了生命形態(tài)有效的聯(lián)結(jié)之外；“七十二變”變成虛無(wú)的擬態(tài)：

你不知道這繼續(xù)變化的哪一個(gè)界面，是翻出了邊界之外？也許在第六十九變到第七十變之間？諸神用手捂住了臉，悲傷地喊：“不要啊！”“再翻出去就什么都不是啦。”但我們其實(shí)已在一種臉孔像脫水機(jī)的旋轉(zhuǎn)，全身骨架四分五裂的暴風(fēng)，變成那個(gè)反物質(zhì)、反空間、在概念上全倒過(guò)來(lái)的維度。（《藏在閣樓上的女孩》）

這是作為小說(shuō)家的駱以軍夫子自道吧。有多少時(shí)候，我們?yōu)樗淖纸疃纺笠话牙浜梗核@樣鋌而走險(xiǎn)的書(shū)寫(xiě)，會(huì)不會(huì)再翻出去就什么都不是啦。而在千鈞一發(fā)的剎那，他又把故事兜了回來(lái)。如是在敘事黑洞邊緣的掙扎，往往最是扣人心弦。

從敘事倫理學(xué)角度來(lái)說(shuō)，小說(shuō)編織情節(jié)，形塑人物風(fēng)貌，詮釋、彌補(bǔ)生命秩序的不足，延續(xù)“意義”的可能。駱以軍的小說(shuō)反其道而行，用他喜歡的意象來(lái)說(shuō)，敘述像是驅(qū)動(dòng)引擎，或不斷繁衍增殖的電腦程式，一發(fā)不可收拾，就像“蔓延竄跑在深網(wǎng)世界的那個(gè)‘美猴王’，已經(jīng)失控了”。或用《匡超人》里的頭號(hào)隱喻，小說(shuō)本體無(wú)他，就是個(gè)“洞”的威脅與誘惑。

對(duì)駱以軍而言，治小說(shuō)有如治雞雞，沒(méi)來(lái)由的破洞開(kāi)啟了他的敘述，他越是堆砌排比，踵事增華，越是顯現(xiàn)那洞的難以捉摸，“時(shí)間停止的破洞”。敘述將他拖進(jìn)一個(gè)吸力不斷涌動(dòng)的漩渦，越陷越深。更恐怖的，“但那個(gè)洞太大了。”“或者是，這一個(gè)‘洞之洞’，反物質(zhì)的概念，在那破裂感、撕碎感、死滅、痛苦的黑暗空無(wú)中，再造一個(gè)‘第二次的破洞’。”（《吃猴腦》）

我曾經(jīng)指出，當(dāng)代臺(tái)灣小說(shuō)基本在“遲來(lái)的啟蒙”話(huà)語(yǔ)中運(yùn)作。如果以一九八七年“解嚴(yán)”作為分界點(diǎn)，三十年已經(jīng)過(guò)去。這段時(shí)間臺(tái)灣社會(huì)經(jīng)歷大蛻變，政治解嚴(yán)，身體解放，知識(shí)解構(gòu)，形成一股又一股風(fēng)潮。無(wú)論是歷史家史譜系的重整、族群或身份的打造，或是身體情欲的探勘，性別取向的告白，環(huán)境生態(tài)的維護(hù)，都可以在現(xiàn)實(shí)世界中找到對(duì)應(yīng)。從敘事學(xué)的角度看，絕大部分作品處理小說(shuō)人物從某種蒙昧狀態(tài)發(fā)現(xiàn)國(guó)族、性別，譜系、生態(tài)真相——或沒(méi)有真相——的過(guò)程，風(fēng)格則從義憤到悲傷，從渴望到戲謔，不一而足。

駱以軍不能自外這一風(fēng)潮。真相、真知的建構(gòu)與解構(gòu)張力重重，總帶來(lái)創(chuàng)作的好題材。“脫漢入胡”的離散書(shū)寫(xiě)，父子關(guān)系的家庭劇場(chǎng)，欲望解放的嘉年華都是他一展身手的題材。但這些年來(lái)，駱以軍越寫(xiě)越別有所圖。他似乎明白，潘朵拉的黑盒子一旦打開(kāi)，未必帶來(lái)事物的真相，反而是亂象。“當(dāng)街砍頭、彩色煙霧中的火災(zāi)、飛機(jī)墜落于城市、海軍誤射飛彈……”（《哲生》）在他筆下，臺(tái)灣這些年從蒙昧到啟蒙的過(guò)程越走越窄越暗，以致曲徑通幽——竟通往那幽暗迷魅的淵藪。是在那里，駱以軍與不斷輪回的匡超人們重逢，與翻滾出界外的美猴王們互通有無(wú)。在轉(zhuǎn)型正義兼做功德的時(shí)代，他寫(xiě)的是你我同是天涯淪落人的故事，只是這淪落的所在，是個(gè)有去無(wú)回的黑洞。

《匡超人》展演了駱以軍“想想”臺(tái)灣和自己身體與創(chuàng)作的困境，但之后呢？小說(shuō)家盡了他的本分。他運(yùn)用科幻典故，企圖七十二變，扭轉(zhuǎn)乾坤。《超時(shí)空攔截》[6]《變形金剛》《第五元素》《十二猴子》……他幻想夾縫里的，壓縮后的時(shí)空，逆轉(zhuǎn)生命，反寫(xiě)歷史，彌補(bǔ)那身體、敘事，以及歷史、宇宙的黑洞。然而寫(xiě)著寫(xiě)著他不禁感嘆：通往西天之路道阻且長(zhǎng)，而那無(wú)限延伸的空無(wú)已然彌漫四下。

孫悟空，你在哪里？世紀(jì)的某端傳來(lái)回聲——“我們回不去了”；“死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛。”

我們仿佛看見(jiàn)變妝皇后版的駱以軍，挑著祖師爺爺（魯迅？）的橫眉冷眼，擺著祖師奶奶（張愛(ài)玲？）華麗而蒼涼的手勢(shì)，揣著他獨(dú)門(mén)的受傷雞雞，走向臺(tái)北清冷的冬夜街頭。他把玩著雞雞下那逐漸展開(kāi)、有如女陰的，洞。仔細(xì)看去，那洞血?dú)鉀坝浚棺跃`放出一枝花來(lái)，膿艷欲滴——惡之花。