緒論一

作為認(rèn)真學(xué)歷史的人，我關(guān)注的“思想史”從來都是“總體史”的一部分。這意味著，首先，思想并不具備某種先天的優(yōu)越性或超越性，而是受到歷史的深刻限制，它可以是高揚(yáng)的風(fēng)箏，卻總歸不是斷了線的風(fēng)箏；其次，即使最大程度地強(qiáng)調(diào)思想對(duì)歷史發(fā)展的影響，鑒于歷史進(jìn)程如此曲折、錯(cuò)亂，思想的力量若不是無序的，也必然是不穩(wěn)定的。

魯迅在一篇雜文里寫道：“歷史結(jié)帳，不能像數(shù)學(xué)一般精密，寫下許多小數(shù)，卻只能學(xué)粗人算帳的四舍五入法門，記一筆整數(shù)。[1]中國(guó)歷史的整數(shù)里面，實(shí)在沒有什么思想、主義在內(nèi)。這整數(shù)只是兩種物質(zhì)，——是刀與火，‘來了’便是他的總名。火從北來便逃向南，刀從前來便退向后，一大堆流水帳簿，只有這一個(gè)模型。”秦始皇歆動(dòng)劉邦、項(xiàng)羽之處，“便只是純粹獸性方面的欲望的滿足——威福、子女、玉帛——罷了。然而在一切大小丈夫，卻要算最高理想（？）了”。“大丈夫‘如此’之后，欲望沒有衰，身體卻疲敝了；而且覺得暗中有一個(gè)黑影——死——到了身邊了。于是無法，只好求神仙。這在中國(guó)，也要算最高理想了。”“求了一通神仙，終于沒有見，忽然有些疑惑了。于是要造墳，來保存死尸，想用自己的尸體，永遠(yuǎn)占據(jù)著一塊地面。這在中國(guó)，也要算一種沒奈何的最高理想了。”“現(xiàn)在的外來思想，無論如何，總不免有些自由平等的氣息，互助共存的氣息，在我們這單有‘我’，單想‘取彼’，單要由我喝盡了一切空間、時(shí)間的酒的思想界上，實(shí)沒有插足的余地。”[2]引文長(zhǎng)了些，但貴在沒什么廢話。經(jīng)過了“四舍五入”的中國(guó)古代史或思想史，我覺得差不多就是這樣。該文發(fā)表于1919年，本是兼論“大小丈夫”的，不過，還是偏“大丈夫”多些，而發(fā)表于1925年的另一篇文章對(duì)此做了重要補(bǔ)充，即從“百姓”的角度將中國(guó)歷史分成“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。[3]子貢說：“識(shí)其大者。”[4]孟子說：“先立乎其大者。”[5]這就好比我們總得先區(qū)分開羊和狼、猴子和鱷魚或農(nóng)夫和蛇，然后再講它們的故事。

清晰的歷史感不只是浪漫和幽默的殺手，強(qiáng)化歷史維度必然導(dǎo)致批判——否定完美，解消信仰，沒什么是不能拷問的。這就是“煞風(fēng)景”與“湊熱鬧”的區(qū)別，前者像孩子說出“皇帝什么也沒穿”，而后者像孩子希望節(jié)日的焰火永不熄滅。

中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)本是文、史、哲（經(jīng)、子之學(xué)）不分家的，亦無西方意義上的思想史一說，后人對(duì)前人思想的研究通常采取注釋方式（學(xué)術(shù)筆記是其變種）。直至19世紀(jì)末西學(xué)東漸，按西方學(xué)術(shù)體系全盤改造中學(xué)已無法抗拒，但過渡期的學(xué)者大多陽奉陰違，從章太炎、梁?jiǎn)⒊藉X穆、錢鍾書等，都是如此。待學(xué)術(shù)體系西化完成，思想史獨(dú)立出來，則為一般的歷史學(xué)者所勿道。在我看來，這很不合理，尤其無助于解決另一問題：把思想史家和思想家混為一談。

對(duì)精神性、理念性的對(duì)象，歷來存在這樣的研究模式：以自我為中心，向歷史與文獻(xiàn)取證，雄辯滔滔，強(qiáng)人就己，走入“演繹”研究的歧途，研究者甚至儼為思想之化身，直到蛻掉外皮，自命新教主。——思想史家每變?yōu)樗枷爰遥@對(duì)思想發(fā)展來說或許是好事，但思想史卻做了墊腳石和敲門磚。而扭曲乃至篡改了思想史的思想會(huì)變得更高明嗎？

思想史研究當(dāng)安于“歸納”，立足文獻(xiàn)解讀和歷史發(fā)掘，努力復(fù)原思想人物的歷史情境與本來面目，聽其言，觀其效。思想史家免不了有思想，就像思想家會(huì)從思想史中受益一樣，但前者關(guān)心“已然”和“實(shí)然”，后者關(guān)心“未然”和“應(yīng)然”，這種區(qū)分總是有意義的。

迄今為止，中國(guó)文明經(jīng)歷了兩次西化。

第一次當(dāng)然是佛教化。其效應(yīng)開始顯現(xiàn)，不晚于東漢后期，至唐中期盛極而衰。但這僅僅是表象，論底里，卻是佛教找到了中國(guó)化的門道。其標(biāo)志，即經(jīng)過禪宗的轉(zhuǎn)圜，儒學(xué)終與佛學(xué)“聯(lián)姻”，產(chǎn)下了“混血兒”——理學(xué)，仍冠“父姓”為儒。易言之，宋、明理學(xué)家以受佛教熏染的意識(shí)闡釋早期儒學(xué)，熊十力、馬一浮、梁漱溟等為嗣響，歐陽竟無索性說：“嗚呼，孔學(xué)亡矣！若能精內(nèi)典、嫻般若，興晉以秦者，文、武之道猶不盡墜于地歟！”[6]

第二次當(dāng)然是晚清以來的西學(xué)東漸。張之洞慨言：“滄海橫流，外侮洊至，不講新學(xué)則勢(shì)不行，兼講舊學(xué)則力不給。”[7]結(jié)論豈非唯有將“新”替“舊”？有人想把西學(xué)看成中學(xué)走失復(fù)歸之子，但實(shí)際發(fā)生的更像中學(xué)被過繼給西學(xué)為子。或許還是講中、西“聯(lián)姻”比較妥當(dāng)，卻不知這回該冠誰的姓？[8]換句話說，近代以來，每個(gè)中國(guó)學(xué)者都是西方文化的“代理人”。這次西化更全面、更徹底，從根本上改造了中國(guó)文明，思想家以受“西方哲學(xué)—基督教”熏染的意識(shí)重構(gòu)傳統(tǒng)思想，不過是其一端而已。

姑且以19世紀(jì)為界，之前的西化我們只能作為遺產(chǎn)繼承，之后的西化仍在進(jìn)行中。“我們是否該任由第二次西化覆蓋第一次？”對(duì)此，思想家與思想史家的回答理應(yīng)不同。牟宗三先生說：“凡是大的宗教都有其高度的真理性，亦皆可互相啟發(fā)與補(bǔ)助。以前的理學(xué)家，由于受佛學(xué)的刺激，而對(duì)先秦的儒學(xué)作出深化的理解，如今的中國(guó)文化工作者，當(dāng)亦可接受耶教的刺激，而對(duì)傳統(tǒng)的三教作更深的理解。道德宗教方面如此，哲學(xué)方面當(dāng)亦如此。”[9]而章太炎說：

中、西學(xué)術(shù)本無通途，適有會(huì)合，亦莊周所謂“射者非前期而中”也。今徒遠(yuǎn)引泰西以征經(jīng)說，有異宋人以禪學(xué)說經(jīng)邪？夫驗(yàn)實(shí)則西長(zhǎng)而中短，冥極理要，釋迦是，孔父非矣。九流諸子自名其家，無妨隨義抑揚(yáng)，以意取舍。乃者以笘籥箋注六藝，局在規(guī)蒦，而強(qiáng)相皮傅，以為調(diào)人，則只形其穿鑿耳。稽古之道略如寫真，修短黑白，期于肖形而止。使妍者媸，則失矣，使媸者妍，亦未得也。[10]

“笘籥”此處指粗淺的義解，“局在規(guī)蒦”指規(guī)模局促。章氏長(zhǎng)牟氏四十年，身丁中、西文化碰撞最激烈的階段，目光如炬不受謾，前、后學(xué)人盡當(dāng)辟易。

今天的歷史學(xué)者必須勇于“自我分裂”，以現(xiàn)代人活在當(dāng)下，靜志素心潛返古代。這種“分裂”尚不至使人迷失，因?yàn)楣拧⒔窆倘磺Р钊f別，到底有路相通。其中，回歸典籍是強(qiáng)化歷史感的根本，畢竟古代中國(guó)史主要靠典籍來還原。同時(shí)，強(qiáng)化歷史感能使典籍解讀因準(zhǔn)確定位而減少失誤。兩者可望形成良性的循環(huán)互證。就思想典籍來說，我們似乎抵達(dá)了一個(gè)臨界點(diǎn)：總的文本釋讀已趨完成，以此為基礎(chǔ)的普及——選注、注譯、白話講解——也近乎無死角，學(xué)術(shù)突破只能訴諸新材料發(fā)現(xiàn)了。然而，隱患就在其中。

比如，先秦典籍經(jīng)過兩千多年的傳承，形成了某些陳陳相因的詮釋套路，像《莊子·徐無鬼》的“故足之于地也踐，雖踐，恃其所不蹍而后善博也；人之于知也少，雖少，恃其所不知而后知天之所謂也”，[11]早期道家文獻(xiàn)在摘抄、征引時(shí)，就因割裂語境產(chǎn)生偏差，輾轉(zhuǎn)與《外物》的“天〔夫〕地非不廣且大也，人之所用容足耳，然則廁足而墊之致黃泉，人尚有用乎”[12]相串合，至唐成玄英做了最貼切文本的解釋：“踐、蹍俱履、蹈也。夫足之能行，必履于地，仍賴不踐之土而后得行，若無余地，則無由安善而致博遠(yuǎn)也。”[13]遂貽誤至今。只有不回避矛盾，先回到問題的起點(diǎn)，才能走向真正的終點(diǎn)。[14]

又如，由于對(duì)明代軍事制度不熟悉，黃宗羲《明夷待訪錄·兵制一》“十有二總領(lǐng)衛(wèi)一百四十旗軍十二萬六千八百人”一句，到目前為止的重排本常點(diǎn)作“十有二總領(lǐng)衛(wèi)一百四十旗，軍十二萬六千八百人”，《明夷待訪錄校釋》且注稱：“‘十有二總領(lǐng)衛(wèi)’，即：金吾前衛(wèi)、金吾后衛(wèi)、羽林左衛(wèi)、羽林右衛(wèi)、府軍衛(wèi)、府軍左衛(wèi)、府軍右衛(wèi)、府軍前衛(wèi)、府軍后衛(wèi)、虎賁左衛(wèi)、錦衣衛(wèi)、旗手衛(wèi)。”[15]雪上加霜。原句實(shí)應(yīng)點(diǎn)作“十有二總，領(lǐng)衛(wèi)一百四十、旗軍十二萬六千八百人”，“衛(wèi)”后應(yīng)補(bǔ)一“所”字。[16]充分運(yùn)用史學(xué)技能，精準(zhǔn)地追溯，細(xì)致地分梳，尤為政治思想研究的基本保障。

在古籍整理造極而衰、古籍研讀每況愈下的今天，厘定趨于定型的舛訛，揭示被屏蔽、掩蓋的真相，已成文化傳承和學(xué)術(shù)突破的當(dāng)務(wù)之急。

本書題目的“知其所止”四字，是從《大學(xué)》“子曰：‘于止，知其所止，可以人而不如鳥乎？’”[17]截取來的。實(shí)則開篇一節(jié)：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。”[18]何妨看作是在推究“求知”的要領(lǐng)與次第？真正的思想闡釋應(yīng)“知其所止”：一，原原本本，不過度演繹，即回歸原典，精讀原典，并將其規(guī)限在具體歷史情境中；二，不迷信、不將順，即不神化古人及經(jīng)典，不諱言其缺失，不替他（它）自圓其說；三，警惕中、西文化比較，特別是將西方文化預(yù)設(shè)為普適文化，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想進(jìn)行疏通、改造和構(gòu)建；四，面對(duì)人類社會(huì)的復(fù)雜性，承認(rèn)思想的局限，即古人思想實(shí)際解決不了古代社會(huì)問題，[19]遑論現(xiàn)代社會(huì)問題，今人思想已無法對(duì)古代社會(huì)施加影響，為效如何，固無從驗(yàn)證，但就現(xiàn)代社會(huì)而言，總體上亦窮于應(yīng)付。——最后，必須承認(rèn)，“止”亦不能免于后現(xiàn)代主義困境：后人可能永遠(yuǎn)也不可能回到文本的初衷和本旨了。

---

[1]本書引文的標(biāo)點(diǎn)，有錯(cuò)誤或特別不符今天規(guī)范用法者，徑改，特此聲明。

[2]《隨感錄·五十九·“圣武”》，《魯迅全集》第二卷《熱風(fēng)》，上海：上海科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)出版社，據(jù)1938年版影印，2016年，第74—76頁。“來了”，源自《隨感錄·五十六·“來了”》中的指代，比如末尾舉例說：“民國(guó)成立的時(shí)候，我住在一個(gè)小縣城里，早已掛過白旗。有一日，忽然見許多男女，紛紛亂逃：城里的逃到鄉(xiāng)下，鄉(xiāng)下的逃進(jìn)城里。問他們什么事，他們答道：‘他們說要來了。’”在這篇雜文里，魯迅已得出結(jié)論：“無論什么主義，全擾亂不了中國(guó)；從古到今的擾亂，也不聽說因?yàn)槭裁粗髁x。”第68頁。另參《且介亭雜文附集·“立此存照”（六）》，《魯迅全集》第六卷，第636—637頁。

[3]《魯迅全集》第一卷《墳》，第197頁。

[4]楊伯峻譯注《論語譯注·子張》，北京：中華書局，1998年，第203頁。

[5]《孟子譯注·告子上》，第270頁。

[6]《孔學(xué)雜著·論語十一篇讀敘》，濟(jì)南：山東人民出版社，1997年，第20頁。

[7]《勸學(xué)篇·守約第八》，上海：上海書店出版社，2002年，第24頁。

[8]梁?jiǎn)⒊墩撝袊?guó)學(xué)術(shù)思想變遷之大勢(shì)》所說“二十世紀(jì)，則兩文明結(jié)婚之時(shí)代也，吾欲我同胞張燈置酒，迓輪俟門，三揖三讓，以行親迎之大典，彼西方美人必能為我家育寧馨兒以亢我宗也”，實(shí)屬肉麻的一廂情愿。見《飲冰室合集》第一冊(cè)，北京：中華書局，2003年，第4頁。

[9]《中國(guó)哲學(xué)的特質(zhì)》第十一講《中國(guó)哲學(xué)的未來》，上海：上海古籍出版社，1998年，第90—91頁。參周作人《圣書與中國(guó)文學(xué)》：“提及《新、舊約》的內(nèi)容正和中國(guó)的經(jīng)書相似：《新約》是四書，《舊約》是五經(jīng)，——《創(chuàng)世記》等紀(jì)事書類與《書經(jīng)》、《春秋》，《利未記》與《易經(jīng)》及《禮記》的一部分，《申命記》與《書經(jīng)》的一部分，《詩篇》、《哀歌》、《雅歌》與《詩經(jīng)》，都很有類似的地方。”黃志清編《周作人論文集》，香港：匯文閣書店，1972年，第69—70頁。

[10]《太炎文錄初編·文錄》卷二《與友人論〈樸學(xué)報(bào)〉書》，上海：上海書店，1992年，第7頁a-b。案《莊子·雜篇·徐無鬼》：“射者非前期而中，謂之善射，天下皆羿也，可乎？”“前期”指“事先預(yù)期”，郭象注：“不期而中，謂誤中者也，非善射也，若謂謬中為善射，是則天下皆可謂之羿，可乎？言不可也。”成玄英疏稱“期，謂準(zhǔn)的也”，反滋糾繞。見郭慶藩《莊子集釋》卷八，北京：中國(guó)書店，據(jù)掃葉山房本影印，1988年，第18頁b。

[11]《莊子集釋》卷八《雜篇》，第27頁b。

[12]《莊子集釋》卷九《雜篇》，第5頁a。

[13]《莊子集釋》卷八《雜篇》，第27頁b。

[14]參拙作《〈莊子·徐無鬼〉“踐—知”論索解》，《經(jīng)學(xué)文獻(xiàn)研究集刊》第十四輯，上海：上海書店出版社，2015年，第60—67頁。

[15]孫衛(wèi)華校釋《明夷待訪錄校釋》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2011年，第76頁注6。

[16]參陳建《皇明從信錄》卷二十八，嘉靖元年（1522）三月戶部尚書孫交、兵部尚書彭澤會(huì)疏：“領(lǐng)運(yùn)十有二總，共領(lǐng)衛(wèi)所一百四十、旗軍十二萬六千八百人。”《續(xù)修四庫全書·史部》第355冊(cè)，上海：上海古籍出版社，2002年，第462頁上欄。段志強(qiáng)譯注本《明夷待訪錄》（以下引此書均出此版）引之，作“領(lǐng)運(yùn)十有二總領(lǐng)衛(wèi)一百四十旗，軍十二萬六千八百人”，脫“共”字，北京：中華書局，2017年，第126頁注6。鄧元錫《皇明書》卷十作：“領(lǐng)運(yùn)則十有二總兵，領(lǐng)衛(wèi)所一百有四十，為軍旗十有二萬六千八百人。”誤“共”為“兵”、“旗軍”為“軍旗”，《四庫全書存目叢書·史部》第二十九冊(cè)，濟(jì)南：齊魯書社，1996年，第129頁上欄。案申時(shí)行等《明會(huì)典》卷二十七《戶部十四·會(huì)計(jì)三·漕運(yùn)》載有督運(yùn)把總十二員，領(lǐng)衛(wèi)所一百二十四，當(dāng)是后來有所調(diào)整，北京：中華書局，2007年，第196—197頁。張廷玉等《明史》卷七十九《食貨三·漕運(yùn)》概稱：“漕司領(lǐng)十二總、十二萬軍。”北京：中華書局，1991年，第1922頁。

[17]朱熹《四書章句集注·大學(xué)章句》，北京：中華書局，2006年，第5頁。案《大學(xué)》、《中庸》與《禮記》其他篇章里的“孔子曰”“子曰”“仲尼曰”云云，都未必出自孔子之口，本書征引，一般用為早期儒家思想資料。

[18]《四書章句集注·大學(xué)章句》，第3頁。

[19]這一點(diǎn)，古人像呂坤那樣坦誠(chéng)的并不多：“儒者惟有建業(yè)立功是難事。自古儒者成名多是講學(xué)、著述，人未嘗盡試所言，恐試后，縱不邪氣，其實(shí)成個(gè)事功、不狼狽以敗者定不多人。”《呻吟語》卷四之四《品藻》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，2016年，第224頁。