自序

作為一個“70后”，我是在“批林批孔”、鼓吹“儒法斗爭”的尾聲和余響里接觸儒家及孔子的，“小人書”《孔老二罪惡的一生》給我留下了深刻印象。先父對“孔、孟之道”始終持批判態度，我推想并不全是“文化大革命”所致，這影響了青少年時代的我。但就我知道的《論語》的只言片語來說，仍有些內容是我認可的。高中二年級，翻閱過蔡志忠先生關于傳統哲學的系列漫畫，中、日合拍的木偶片《不射之射》，亦堪稱驚鴻一瞥。就讀外語學院期間，買了第一本佛經《圓覺經》。畢業到銀行工作，嘗試系統瀏覽先秦子書，最得趣的非《莊子》莫屬。

等有條件把學習當作職業和生活的一部分時，除了現代學科體系下的明、清史研究，我其實走上的是傳統“文史之學”的道路，在這方面，錢鍾書先生《管錐編》的誘掖之功至巨。《管錐編》是古人學術筆記的今版，學術筆記則是宋代古典學術成熟的產物。孟子說：“以友天下之善士為未足，又尚論古之人。頌其詩，讀其書，不知其人，可乎？是以論其世也，是尚友也。”[1]這是“文史之學”的最高蘄向。孟子又說：“萬物皆備于我矣。反身而誠，樂莫大焉。”[2]這是“文史之學”的最高境界。

2012—2017年，我把上海交大歷史第二專業課程的“中國文化史”講成了“古代思想史”，按照先秦儒家、道家、道教、佛教、理學、明清之際思想及清代三教混融的次第，選鈔《論語》《孟子》《莊子》《抱樸子內篇》《佛遺教經》《佛說阿彌陀經》《壇經》《朱子語類》《語錄》《傳習錄》《明夷待訪錄》《閱微草堂筆記》的部分內容，供講解之用。課程易人后，我開始考慮，結合課外的學習心得，以一本書記錄下它的主旨。

于是，我保留了講解素材（文選有調整），對應課堂講解，采取學術筆記的形式，分設若干條目，進行二度創作。其中，文選之前的條目，系就作者、著述、思想流變等進行討論，文選之后的條目，系圍繞文選的字、句、觀念等展開考辨、分析和引申（征引文選標為黑體字）。本書致力于發揮傳統札記——包括注釋在內——舒縮自由的優長，既在不同面向、層次間靈活切換，又回環掩映，精神貫通，在“總體史”的關照下，打通“文”“史”，不囿于“大、小傳統”的界劃，探索古代思想的內在緊張及外在局限，細微到文字訓詁，廣闊到文明異化，提出與先賢、時彥不盡相同的認識。

誠然，如果說，可以不斷補苴、增訂，是札記體寫作的優點，那么，需要不斷補苴、增訂，也是其缺點所在，本書自不例外。比起論文式寫作，它更呈現出階段性研究成果的面貌。而本書不諱言中、西學術差異，這背后則是我對中、西古代歷史大分流的判斷，相關思考在書中僅露端倪，尚未能暢所欲言，也是不得不承認的。

葛兆光先生《中國思想史·導論》一上來就質疑了傳統“思想史”或“哲學史”著作，稱它們呈現的“是睿智的哲人系列和經典系列，從孔子到康有為，從《詩經》到《大同書》”，而他更關注“在精英和經典的思想與普通的社會和生活之間”的“一般知識、思想與信仰”。[3]他的質疑有道理，關注也成立，由此出發，走向新的構建。我卻還想在他離開的地方逗留：一方面，經典思想體現了古人終極性的焦慮、困惑和反省、追問，值得不斷回歸，需要準確領會；另一方面，溝通精英、經典與社會、生活，也盡有開放、活潑的手法，而開放、活潑本身就意味著溝通吧？

本書有意區別于坊間的許多“高頭講章”——絕無貶義，但它們的確是當今的“高頭講章”，畢竟，假如沒人錯峰出行，大家都會堵在道上。

二〇二一年六月于上海交通大學枕籍室

---

[1]楊伯峻譯注《孟子譯注·萬章下》，北京：中華書局，2003年，第251頁。

[2]《孟子譯注·盡心上》，第302頁。

[3]《中國思想史·導論（上）》，上海：復旦大學出版社，2005年，第9、13頁。