娜佳·澤連妮娜跟媽媽從劇院看完《葉甫蓋尼·奧涅金》[2]回家，一進自己房間，很快脫下外衣，松開發辮，只穿一條裙子和一件白短衫就急忙坐到桌前，為了要寫一封像達吉雅娜[3]寫的那種情書。

“我愛您，”她寫，“但是您不愛我，不愛我！”

她寫完笑了笑。

她才十六歲，還沒愛上過誰。她知道軍官戈爾尼和大學生格魯茲杰夫都愛她，但現在看完歌劇之后，她很想懷疑他們的愛情。當個不被人愛又不幸的人——這會是多么有趣??！當戀愛雙方其中一位愛得多一些而另一位冷漠的時候，這里面就會有一種美麗、感人又詩意的東西。奧涅金有趣的地方是他完全不愛她，而達吉雅娜迷人之處是因為她非常愛他，假如他們彼此同樣地相愛，幸福美滿，那么，大概就會很無趣了。

“就別再向我保證您愛我了，”娜佳想著軍官戈爾尼，繼續寫信，“我不會再相信您。您是非常聰明、有教養又認真的人，您的天賦極高，或許，一片燦爛前程等待著您，而我只是個無趣又渺小的女孩，您自己也知道，我在您的人生中只會礙事。沒錯，您迷戀著我，還以為遇見了理想的伴侶，但這是個錯誤，您現在就已經在絕望地自問：‘為什么我要遇見這個女孩？’只不過是您的善良妨礙您承認這點罷了！……”

娜佳開始同情自己，她哭了起來，又繼續寫下去：

“我很難丟下媽媽和弟弟不管，不然我早就穿上修女袍離開了，能走多遠就走多遠。而您就自由了，可以去愛別人。啊，要是我死掉就好了！”

她隔著眼淚沒辦法看清楚寫的東西；桌上、地板和天花板，都閃耀著轉瞬即逝的彩虹，娜佳仿佛是透過三棱鏡去觀看這一切。她沒辦法再寫了，往后倒向椅背，開始思念戈爾尼。

我的上帝啊，這些男人真是有趣，真是可愛呀！娜佳回想起，每當有人跟軍官爭論起音樂時，他的談吐多么美好、討喜、謙虛又柔和，這時他會努力克制自己，好讓語氣別太激動。在社交上，冷淡的高傲和漠不關心，被認為是良好教養和高尚品格的表現，因此要隱藏自己的熱情。他也有隱藏，但沒做好，所以他酷愛音樂這件事大家都一清二楚。對音樂沒完沒了的爭論，以及外行人的大膽批判，搞得他一直情緒緊張，他嚇到了，人變得膽怯不愛說話。他鋼琴彈得極為出色，像個真正的鋼琴家，假如他不當軍官的話，那他大概會是一位著名的音樂家。

淚水在她的眼眶里干了。娜佳回想起，戈爾尼有一次在交響樂音樂會上向她表白愛意，隨后在樓下的寄衣間附近再度向她告白，那時候四面八方吹著穿堂風。

“我非常高興您還是認識了大學生格魯茲杰夫，”她繼續寫，“他是非常聰明的人，想必您會喜歡他。昨天他來我們家，一直待到兩點。我們全都興高采烈，我還遺憾您沒過來找我們。他講了許多精彩的故事?！?

娜佳雙手擱在桌上，頭向前低下，她的頭發蓋住了信紙。她想起，大學生格魯茲杰夫也愛她，因此他也該擁有像戈爾尼一樣的權利得到她的信。的確，給格魯茲杰夫寫封信不是更好嗎？她的內心無緣無故冒起一陣歡喜：剛開始歡喜小小的，像皮球似的在心底滾動，之后它變大又變高，并且像浪一樣涌出來。娜佳已經忘記戈爾尼和格魯茲杰夫，她的思緒混亂，而歡喜還是越脹越大，從心中涌到了手腳，感覺似乎有一陣清涼的微風吹拂著頭，發絲也開始騷動了起來。她的肩膀由于默默憋著笑而抖動起來，連桌子、臺燈上的玻璃罩都在抖，眼睛淌出的淚水滴到信上。她無法停止這樣的悶笑，為了讓自己看起來不是沒來由地笑，她連忙想想有什么好笑的事情。

“真是一只可笑的貴賓狗！”她感覺悶笑得快憋不住了，脫口而出，“真是一只可笑的貴賓狗！”

她回想起，昨天喝茶之后，格魯茲杰夫是怎么跟貴賓狗瑪克辛鬧著玩的，然后他還講了一個關于一只非常聰明的貴賓狗的故事，說它在庭院里追一只烏鴉，烏鴉卻回頭看它一眼說：

“哎，你這騙子！”

不知道怎么跟世故的烏鴉打交道的貴賓狗，非常難為情，困惑地倒退，然后才開始汪汪叫。

“不，我還是愛格魯茲杰夫好了。”娜佳決定了，并撕掉這封信。

她開始想念大學生，想著他的愛，想著自己的愛，但結果卻是——腦中的念頭散了開來，接著她想到一切：媽媽、街道、鉛筆、鋼琴……她歡喜地想著，以為一切都很好、很棒，而這份歡喜告訴她，不會只是這樣，再等一下子還會更好。很快就要到春天和夏天，她要跟媽媽去戈爾比基度夏，戈爾尼將會休假來訪，他會跟她在花園散步，討她歡心。格魯茲杰夫也會來訪，會跟她玩槌球、保齡球[4]，向她說一些好笑或驚奇的事情。花園、暗夜、干凈的天空和星星，這一切她都想要得不得了。她又笑得肩膀抖動起來。她感覺到，房間里有苦蒿[5]的氣味，仿佛還有樹枝在敲打著窗戶。

她回到自己的床鋪上，坐下來，不知道自己該拿這么多令人難受的歡喜怎么辦，她看著掛在床頭靠背上的圣像畫說：

“主??！主?。≈靼?！”

注釋

[1]本篇原作發表于一八九二年四月七日的《圣彼得堡報》，原題名為《歡喜》，作者署名“安東·契訶夫”；此作可能是契訶夫在十九世紀八十年代末期未完成的長篇小說中的一部分，另外兩篇契訶夫生前未發表的《在澤連寧家》《信》，由于體裁、內容、書信形式、人物等相關性，也被認為是此長篇小說計劃的一部分?！碚Z版編者注。

[2]這是俄國詩人普希金（A.S.Pushkin）最重要的作品，這里指柴可夫斯基（P.I.Tchaikovsky）一八七八年完成的歌劇，劇本由演員施洛夫斯基（K.S.Shilovsky）改編自普希金的同名作品；葉甫蓋尼·奧涅金是男主角的姓名。契訶夫本人非常喜愛這部歌劇。

[3]達吉雅娜是《葉甫蓋尼·奧涅金》中的女主角，她愛上奧涅金，寫了一封純真又大膽的情書向奧涅金表白愛意：“天意如此：我是你的……我的命運從此托付給你……”結果卻遭到對方拒絕。

[4]這里原文指九瓶保齡球（Kegel），在戶外草地上玩。

[5]這是菊科蒿屬植物（Artemisia），在《圣經》的許多章節里提到苦蒿的象征：苦楚，不忠、背叛、淫欲的苦果，上帝的懲罰，等等。