一

那日下午四時許，我在杭州拱宸橋橋西歷史文化街區，遇見了一位故人。當時我正向周芹提議，后退至某小鋪買一至三根冰激凌。至于是一根、兩根，還是三根，由周芹定奪。但周芹只是拖拽著哭鬧的孩子朝前走去，因為力不從心又顯得氣急敗壞。停！我叫了一聲，結果僅有我一人停住腳步。跟上腳步朱小叨不會善罷甘休，而貿然后退周芹更可能失控。正在這兩難處境中，故人與我擦肩而過。她的穿著、裝扮我已不熟悉，我幾乎是瞧著她離去的后腦勺才確定是她。她步履輕快，低垂著頭，拿著手機說著什么。很難想象我在街頭的喊叫竟沒有引起她的注意，何況我的聲音穿透力強，辨識度也高。我轉過身子，等待她回頭看我，接著跟著她的背影走了幾步。我停在某小鋪門口，買了兩根黑巧克力雪糕，看著她消失在一個拐角。

我舉著雪糕，貌似在搜尋周芹二人，內心卻在還原與張宛相遇的瞬間。誠然，在喊出“停”的剎那，我正眼巴巴地盯著周芹，但余光尚可瞥見兩側少許光景——我的余光確實感知到某一時刻另一道目光的投射，即使時長不足一秒。或許，張宛早在我喊出“停”的剎那之前，就已經發現了我。也可能，張宛是在發現我之后低下頭拿起手機的，她不僅看到了我，也看到了周芹和我的孩子，甚至包括我們一家三口的紛爭。張宛走路向來閑散，方才未免輕快了些。而她在前方最近的拐角處拐彎也十分可疑：假如她要走向大馬路，何必恰恰是在遇到我之后呢？

周芹銳利的目光與我的迷茫形成對比，這使朱小叨掙脫周芹并破涕為笑顯得無足輕重。周芹推開我遞過去的雪糕，露出鄙夷之色。才三十二塊，不貴。我又遞上雪糕。留著你自己吃吧。周芹的目光越過我，望向前方最近的拐角處。

我：你吃吧，我吃了準鬧肚子。

周芹：那女的你認識？

我：誰？

周芹：那女的。你剛才盯著看的那女的。

我：我盯著看誰了啊？

周芹咬了口雪糕，抬了抬下巴。這時我才意識到張宛可能又出現了。我沿著周芹下巴的指向望去，果然又見到了張宛。她胸前半舉著一只旁軸相機，看樣子像是隨時會抓拍什么。張宛拐過彎，我們的目光觸碰在一起，彼此露出驚訝之色。我們至少有十年未見了吧，十年后幾分鐘內就見了兩次，不由得我們不驚訝。當然，我的驚訝主要是給周芹看，而張宛的驚訝可能是我們依然停在原地。張宛叫了一聲“朱盾”，我也叫了一聲“張宛”。她問我怎么會在這里，我回答說一家人出來玩，順帶介紹了周芹和孩子。但向周芹介紹張宛頗為犯難，只得以“同學”搪塞。張宛向周芹點頭致意時，摸了摸朱小叨的頭，說都這么大了，好像她之前見過似的。之后我們不知道該說些什么，我瞥了一眼張宛胸前的相機，是徠卡M10。

張宛：給你們一家拍張合影吧？

我：好啊。

張宛：把你的相機給我。

我：我沒帶相機，只有手機。

張宛愣了一下，舉起胸前的相機，后撤兩步，在眼睛未探向取景框時便連續單手按下快門。之后，她才正兒八經地指揮站位，把我和周芹的一臉假笑定格在混濁的運河前。這正是我熟悉的張宛，那些被抓拍到的表情常常讓她莫名亢奮。當然，日后周芹只看到假笑的照片，而另一張，閉著眼享受雪糕的朱小叨、為只有手機而羞愧的我以及緊鎖眉頭乜斜著什么的周芹——她是肯定看不到的。它只存在于我的網盤里，需要打開五個文件夾才能看到。張宛拍了照片后，如何給我又成了問題。我早已更換了手機號碼，又沒有張宛離開后的聯系方式，事實上連她之前的我也記不得了。當著妻子的面和前女友互留電話號碼或互加微信，多少有些尷尬，何況周芹向來是一個嗅覺敏銳的女人。但除此之外，別無他法。總不能不要照片了吧？

加過微信，一行四人一起朝前走。我們一家本來就是朝前方的游輪渡口而去，而張宛若不朝前走，便坐實了她的回頭是為與我重逢。當時，周芹領著朱小叨在右，我居中，張宛在左，這種情景殊為難得，但離前方渡口至少還有三百米，張宛不至于一直這樣陪我們走下去吧？我和張宛不痛不癢地扯了幾句，大致明白她依然行蹤不定，依然在玩攝影，依然愛閑蕩街拍。很少回家吧？我不經意地問了一句，未料周芹馬上瞟來一眼，可見她對我和張宛的關系早起疑心。很少。張宛側過臉，只讓周芹瞟到她的右耳。張宛耳垂朝后，耳背空凹，還長了一顆不大不小的黑痣。她側臉時恰好看見一間廁所，這讓她有了脫身的借口。

就這樣，我和張宛的重逢結束了，日后我們也沒再提起此事，我也無法確定她當時是否真的進了女廁所。時隔多年，張宛看不出有什么變化，只是頭發短了，話更少了，讓她原本就缺乏的女人味又少了些。坐游輪的時候我搜索了一下“張宛”的詞條，網頁跳出的大多是別人，而和此時此地有關的，都離不開攝影，網上有一個“張宛攝影”的博客，已經五年多沒更新，最后一篇里有一張和森山大道的合影。我回想起了一些事情，特別是看到運河里游著的一群鴨子后。倒不是二人生活的細節或身體的纏綿，事實上，我一時還沒想起和張宛同居的那段日子。我和張宛互不為初戀，這種既不是起點又不是終點的愛情大概是最容易被遺忘的。

周芹：你們是什么時候的同學？

我：大學吧。

周芹：怎么從沒聽你提起過？

我：不夠要好吧。

周芹：不夠要好你怎么知道人家很少回家？

我：我隨口問問啊。

周芹：你隨口問問，問到人家家里去干嗎？

說的也是，周芹的睿智讓我省了不少事，通常只需招架幾個回合就可以坦白了。我對周芹說，如果你不介意，我倒真想絮叨絮叨我和張宛的往事。

神經病。周芹說。

二

我和張宛是在老李的攝影棚里認識的，那時有一群人常常聚在那里談攝影。我去的時候張宛肯定沒在，至于之后什么時候加入的，我也不太清楚。張宛是極個別慕名而來的那種，起初和在場的所有人都不相識。她姿色不算出眾，又從不參與討論，如此冷而不艷，被人忽視也在情理之中。我現在知道的大部分攝影家的名字都是在聚會上聽來的，比如薩爾加多、布列松、寇德卡、森山大道等，而提到國內的大多不太客氣，處處洋溢著崇洋媚外的激情。只有老李的前妻李嫂正統些，每回都會和顏悅色地給我們沏茶倒水。有一天晚上，李嫂端來的不是茶水，而是一桶尿，潑在我和張宛中間一位白衣男士的身上，顫顫巍巍地說著搞鴨搞什么鴨之類。“搞鴨”一詞此處明顯誤用，后來我和張宛還討論過，我認為，李嫂說“搞鴨”而不說“搞基”，可能是“基”與“雞”諧音的緣故，眾所周知，雞通常指向女性，鴨則多指男性，我們很難想象唐老鴨會發出女人的聲音。至于當時張宛有什么看法，我一點印象都沒有了，也可能沒有看法。老李和白衣男士從此消失，很快獲悉二人去了杭州。一個朋友還曾特地拜訪過二人新開的攝影棚，回來的時候說，看他們過得挺好的。我們都很懷念在老李攝影棚里聚會的日子。

李嫂潑尿的時候不夠小心，將一小部分尿潑在無關人等的身上，其中就包括我和張宛。當時我匆匆趕回宿舍，打算沖一個熱水澡，無奈宿舍停水了。這種情形并不多見，這么說來，我和張宛在碧水灣里相遇好像是命中注定的。張宛倒不是因為停水，她本來就常常出沒于此，還在此寄存了好幾套衣服。張宛住在新城，說是新城，當時建成的，也就是一條百來米寬的大路和一個疊墅小區。新城現在是熱鬧了。想想當年夜深人靜，張宛在出了好幾樁命案的疊墅小區憑欄遠望，看到最近的燈光還是頭上的月亮，這不能不說是一件恐怖的事情。

我是在咖啡廳遇見張宛的。想必當時情形大致如下：張宛穿著睡衣，一襲長發遮住了大半張臉，俯首看著一本攝影集，一只手翻著書頁，一只手撥弄著徠卡M7相機。這臺相機之后作為我的婚前財產被封存在老家的倉庫里，我已經多年沒見過它了。在那樣的場景里，張宛無疑是風姿綽約的存在。攝影集和照相機都是搭訕的好借口，我沒多想就坐到她的對面，定睛一看才知眼熟。當晚我們坐了很久，我點了兩杯咖啡后又點了幾瓶啤酒。點啤酒就有些刻意而為了，可惜張宛沒喝。那個晚上我和張宛聊得不多，許多時間我只是在喝啤酒，而張宛也只是在撥弄照相機，但周圍的氣息依然是曖昧的。我們眼神的波動和嘴唇的嚅動都充分印證了這一點。

沒過幾日，我就去了張宛的家。這是自然而然的，談不上誰提議還是誰邀請。一進疊墅小區我就有些發怵，還有一股階級意識涌上心頭。張宛的家里掛滿了名家攝影。侯登科的素樸、阮義忠的溫暖、呂楠的恢宏、張照堂的荒誕、陸元敏的憂郁、盧廣的嚴酷……諸多名家真跡一一呈現，我真是大開眼界，也更加自慚形穢，直到坐上沙發還心神不定。張宛倒沒什么，連一杯茶水都沒泡給我。她只是把一本攝影集遞到我手里，平靜地坐到沙發的另一端。張宛的客廳只有一張四人位米白色大沙發，很寬，可躺。

張宛似乎對盧廣尤為傾心，客廳的背景墻上，是幾張盧廣的污染主題攝影，和墻壁的素白倒也不違和。沙發背后是大書柜，張宛的攝影集就是從這里抽出的。從那天開始，我多次出沒在張宛的家里，翻了不少攝影集，翻得最多的是外文原版的，多數作者無從知曉姓名。當時，我靠在沙發的這頭，而張宛靠在沙發的那頭，我裸露的腳尖伸向她的屁股，她的腳尖則僅抵我的大腿外側。我會不時瞄一眼張宛，從褲管瞄到胸，從胸前的一綹頭發瞄到眼睛。有一天，我們的褲管不小心碰在一起，彼此感知了一下大腿的肉感，我立即挪開又挪了回來。張宛始終不為所動，可見她對攝影的興趣遠超過我。我們一起學習了一陣子，這樣看來，說我和張宛是同學也不過分。

張宛的家里只住著她一人。她媽媽去世了，爸爸是一家民營企業的老板。她媽媽去世沒多久，爸爸就娶了新的妻子，年紀和張宛的大哥相仿。這位年輕的后媽很快生下了兩個兒子，那時才五六歲吧，可想而知她的爸爸有多么忙碌。張宛很少去探望兩個同父異母的弟弟，她和兩個哥哥也很少來往，那時他們也有了孩子，比兩個小叔叔小兩三歲吧。總而言之，張宛對媽媽走后家里接二連三迎來新的生命不太適應。她的兩個哥哥很快搬出去了，她大學畢業一回來就在外租了房子，幾個月后，她的爸爸給她買下了現在的房子。

自從她爸爸又當了爸爸后，坊間就有傳聞，說她媽媽是被爸爸推下陽臺致死的。這個傳聞很快傳到張宛的外婆那里，她外婆就帶著外公的遺照和幾個舅舅來找她爸爸討個說法。其中一個舅舅從中調停，認為她爸爸不至于壞到把她媽媽推下陽臺，但對他們的姊妹照顧不周是肯定的，她爸爸明白其中的道理，給了她幾個舅舅每人一筆撫恤金，懇請他們好好安撫她外婆的情緒。這事就這樣了了，張宛和外婆的關系也疏遠了，而她是外婆一手帶大的。張宛相信爸爸沒有說謊，媽媽是從陽臺跌落的。媽媽一直患有嚴重的抑郁癥，死亡對她而言是一種解脫。媽媽在最后幾年帶給張宛的全是痛苦的回憶，她只是覺得爸爸和哥哥把痛苦忘得太快了，這是她難以接受的。

張宛說這些時沒有哭哭啼啼，偶爾苦笑一聲，使我沒法以安慰的名義抱住她。坦率地說，當時無論是生理、心理還是倫理，我都需要一個可以談婚論嫁的女朋友，張宛各方面條件無疑是優越的，我也想借此告別那間破宿舍。另外，張宛也需要男朋友，躲在浴場里睡覺絕非長久之計，何況那里也不太衛生。還有一點，我們總不能一直干巴巴地坐在沙發上看攝影集吧？有一天，我找到一本法國攝影家杜瓦諾的集子，里頭有一張被稱為“最著名的吻”的照片，那是在巴黎市政廳前，一對年輕的戀人忘情接吻，周圍行人行色匆匆，死氣沉沉。我捧著攝影集從沙發的那頭走到這頭，半跪在張宛身邊，使以兩張嘴為端點的虛擬線段與地面基本平行。

我：杜瓦諾這張照片我看是擺拍的。

張宛：就是擺的呀。

我：看來我眼力不錯，要不，我們也擺一個？

張宛像是驚呆了，嘴唇一凸，反倒縮短了端點之間的距離。我湊過去，讓兩個端點疊合在一起，又倏忽間分離。張宛莞爾一笑，低下頭，盯著手中的攝影集，指了指某頁上的照片，示意我一起看。我坐下來，沙發兩端的重量至此嚴重失衡。兩個年輕的身體終于緊挨在一起，這才是它們該有的樣子啊。

三

傍晚時分，張宛就把照片發給我了。當時我正在一家餐館吃飯，周芹則在我對面訓斥不吃飯的朱小叨，我們都表現得極為專心。如上所述，張宛發來了兩張照片，我把另一張照片轉存到網盤，接著刪除微信記錄，以備周芹查閱。我對張宛說了聲“謝謝”，遲遲未收到回復，就把照片發給周芹，好讓不吃飯的孩子緩口氣。周芹的手機放在手提包里，沒聽見，我只好舉起手機給她看。周芹乜斜一眼，突然較真起來，還把我的手機奪走了。拍得不錯嘛。周芹用手指在屏幕上比畫著，大概是在放大自己的面孔，或只是想把我和朱小叨清除到屏幕外。唉，就是胖了點。一點都看不出她剛剛還在發脾氣。要不回去把照片沖出來，我們家是有多久沒合影了？

張宛就是在這時回微信的。因為手機在周芹手中，我在幾分鐘后才得知二者聊天的內容。

張宛：如果沖洗，可以找老李，他也在杭州。愛普生藝術微噴，效果不錯。

張宛：怎么沒帶相機？

張宛：老李現在在做手工攝影集，也許你也有需要。

我（周芹）：怎么聯系老李？

張宛：李記攝影工坊，導航可到，不遠。

我（周芹）：好，謝謝。

張宛：我這幾天會回家一趟。

我（周芹）：嗯？

張宛：到時聯系。

我（周芹）：好。

我（周芹）：你覺得我老婆怎么樣？

張宛：問你自己。

周芹揣摩了一會兒才把手機還給我，臉上寫著“免費幫忙打字，不謝”。老李的微信我有，逢年過節的也沒少轉發網絡圖片致意。此時周芹關心的不再是兒子吃還是不吃，而是張宛的“到時聯系”到底是什么意思。

周芹：你去還是不去？

我：你不是說“好”了嗎？

周芹：你問問你自己，會說不好嗎？

我：那你說我是去還是不去？

周芹：你想去就去。

我：如果你不想我去，我就不去。

周芹：你去可以，別背著我去。

我：好。

周芹：好啊朱盾，你是一心想著去啊？

周芹畢竟是我的妻子，我沒理由讓她在我去不去見張宛的事上感到不快。我向周芹坦言，假如張宛的事無關緊要，我就不去見她。張宛聯系我能有什么事呢？總不至于是見不得人的事吧。但這一話題不宜糾纏過多，我便趁隙聯系了老李。老李就在店里。周芹聲稱從未在生活中見過同性戀者，她懷著巨大的憧憬去見老李，結果大失所望。多年不見，老李瘦了許多，胡子拉碴的，和攝影工坊倒是般配。那間攝影工坊狹長逼仄，遠不如當年我們聚會的地方敞亮，看來城市越大，容納我們的空間越小。我拖家帶口的和老李站在角落里喝茶敘舊，只見兩個忙著上網的男店員，不見當年白衣男士的影子。

老李攝影工坊不僅逼仄，還很亂，每個角落都在展示心無旁騖的忙碌。墻壁上幾張色彩濃烈的照片掛歪了，地上裁掉的藝術紙和卡紙沾滿腳印，一排書柜最上方橫放的一大摞書搖搖欲墜，紙簍里塞滿了廢紙和瓜皮果屑，墻角堆著的相框積了一層灰，有個相框上還撂著兩團針線，連我都產生了打掃衛生的沖動。李嫂如在，絕不會出現這種情況。在老李攝影工坊，唯一讓人賞心悅目的就屬手工攝影集了。我很快看到張宛的攝影集，占據書柜第二排一整排的地方，足有一米寬。由此看來，張宛把我引入老李攝影工坊，未必不是有意為之，一張普通的家庭合影犯不著藝術微噴啊。

當時，周芹正滿心歡喜地盯著剛剛微噴的合影看個不停。為掩人耳目（主要是周芹），我不得不選擇在別人的攝影集和張宛的攝影集之間周旋，其間還得和老李扯上幾句，用余光掌握周芹的動態：周芹手中的照片被老李拿走裝框；周芹瞟了我一眼；周芹看著老李裁切卡紙；周芹忽地瞪大眼睛，沖向門口的朱小叨；周芹跟著朱小叨上街了，上街之前，又瞟了我一眼，大意是我要抓緊時間了。我確實是抓緊時間的。在上述時段中，我潦草地翻了幾本張宛的攝影集，在此后周芹和朱小叨上街的幾分鐘內，我又翻了幾本攝影集。我大致看到了張宛十年攝影的精華。假如我和張宛沒有分手，我即使不在其中的一些照片里，也會在拍下照片的鏡頭邊。我會是這些照片的當事人或見證者。我好像和張宛一起穿梭到照片呈現的街景里，以及海岸線、礦區、民工聚居地、校園等各個地方。也許我們會為某段行程的安排或某張照片的取景爭吵不休，也許我們會在拍攝現場情不自禁地擁吻，也許我們會為躲避被攝者的襲擊而狼狽逃竄。這樣一來，張宛第一本攝影集（名為《西行》）里的第一張照片，就可能不是在一個小鎮路口，一左一右呆望鏡頭的一只貓和一條狗，那是我們分手后不久拍的。她靜穆莊嚴的“海岸”組照里，畫面主體就可能不是死在灘涂的鳥、破漁網、泡沫垃圾和一臉苦悶的漁民。她可能也就不會拍“二十一歲的雨季”，那些被雨淋濕的、目光迷離的女生肖像。二十一歲，是媽媽去世時張宛的年紀。

老李把裝了相框的合影遞給我，我擺了擺手，相比之下，合影實在沒什么看頭啊。老李湊過來，以為我被他的設計吸引，就開始吹牛了。我沒有打斷他，也談不上在傾聽，我翻到了張宛的又一本攝影集——《房間》。張宛把房間里的生活毫無保留地袒露在鏡頭前。她的房間一片素白，除了一張床和一把椅子（都是白色），幾乎什么都沒有，連她本人無論以何種方式出鏡，正裝、休閑裝、睡衣或裸身，也變得虛幻和空洞。這些照片讓人不忍多看，我幾次合上書本，又按捺不住重新打開。我想這一定是張宛的自拍。總之，我不太希望按下快門的另有其人，特別是男人。

別盯著這本看，你老婆回來啦。

我趕緊合上攝影集，瞥一眼門口，沒看見周芹。

張宛的？以前聚會常來，記得嗎？

唔……

真不敢相信，她這幾年拍了那么多照片，有些照片還是冒風險拍的。我一直很困惑，她的勇氣從哪里來？可惜，她很少談及攝影的事。

哦。

最近她爸破產了，不知道對她會不會有影響。

哦？

前幾天我把你的號碼給了她。你說不定幫得上忙。她沒找過你？

沒有啊。

張宛該不會是為她爸聯系我吧？我又抽出一本攝影集——《看鴨子》。假如老李的設計不是清一色裸背線裝，或者，假如我抽書的順序不是從左到右而是從右到左，我早就翻到這一本了。這本書里是各種各樣的鴨子，白鴨、黑鴨、綠鴨、火鴨、水鴨、麻鴨、番鴨、絨鴨、棲鴨什么的，活的、死的、生的、熟的，應有盡有。很難想象張宛在拍漁民、礦工、民工、學生的時候，還會抽出時間去找鴨子。我又朝門口瞥了一眼，周芹沒到門口，但一定是正在接近門口，我當即解開外套，松開皮帶，拉出襯角，把攝影集塞了進去。

兄弟，這本送我。我懇求道，別跟我老婆說，她討厭鴨子。

老李一驚一乍地愣是沒緩過神來。這時恰有一陣車輪聲傳來，一個五大三粗的女人騎著一輛自行車直接沖進老李的店鋪。我系好皮帶，嚴陣以待。

好你個王八蛋老李，害我白跑那么多路，那些鋪子都關門啦！

老李對我賠笑著說，是嫂子。

不知道這是什么時候的事，老李也從未在微信上曬過。新任李嫂后頭跟進來周芹和朱小叨，我們差不多也該告辭了。

四

總而言之，把張宛的攝影集塞進衣服肯定是失策了。回賓館的路上，我就不得不思忖應付的辦法：如何不讓周芹發現？被發現之后又如何補救？但比二者更為急迫的是，我得找個地方翻翻這本攝影集。現在的問題是，假如無法避開周芹，廁所就成了唯一的去處，而如需在廁所順利待上一段時間，也只能拉稀了。下了出租車我就捂著肚子直奔賓館房間。周芹對此早就習以為常。

畢竟那些鴨子與我素昧平生，翻了數十頁之后我就翻不動了。我給張宛發去微信，告訴她我去過老李那兒了。張宛很快回了一個“嗯”字。

我：拿了一本攝影集，《看鴨子》。

張宛：哦。

我：你這些年拍了不少照片。

張宛：你不拍了？

我：孩子小，出不去。

張宛：你什么時候回去？

我：明天吧。

張宛：好。

不知道張宛的“好”是什么意思。我坐在馬桶上，卷起攝影集捂在胸口。我記得那時新城還有一大片濕地，阡陌間是一排排木麻黃，再過去是海塘和灘涂，張宛的疊墅就在海塘的西南側。一條河歪歪扭扭地穿過濕地，把百來米寬的大路纏縛了好幾圈，河里游著一群群鴨子（現在看是麻鴨）。當年張宛從老城往新城，或從新城往老城，濕地是必經之路。也就是說，張宛驅車在百來米寬的大路上來來去去，見過的鴨子可比人多多了。只不過她走陸路，而鴨子走水路。

有一天，張宛問我夜里能不能陪她去個地方。那時我倆戀愛不久，我二話沒說就答應了。

你怕狗嗎？

不怕。

五條狗怕不怕？

什么？

拴著的，很兇。

不怕——你這是上哪兒去啊？

張宛去的是鴨棚。她顯得有點興奮，不知是因為我陪她去，還是即將實地觀測鴨子生蛋——鴨子通常在子丑時辰間生蛋。顯然，鴨蛋是鴨生的，不是雞生的，也不是鳥生的，沒什么可興奮的。晚上十一點左右，我們來到鴨棚外。此時鴨主人已在隔壁入睡，次日一早還要起來收鴨蛋。路口的五條中華田園犬果然兇悍，其中公狗母狗各一條，狗崽三條，血氣方剛，叫得更起勁。張宛把頭埋入我的腋下，雙手緊抱我的肋骨，右腳完全貼著我的左腳走，這讓原想一溜而過的我好生為難。鑒于拴五條土狗的鏈子夠長，它們完全可能一沖而上，我當時抱著張宛迎上前去，確實放任了身患狂犬病的風險。

我們終于安全抵達鴨棚。眾所周知，鴨棚里很臭很臟，鴨子是隨地大小便的，鴨主人不會為它們提供衛生間。為了方便我倆拍照，之前鴨主人把兩盞節能燈換成白熾燈，使鴨棚里的木柵欄、稻草堆和泥地面都鋪上一層暖色，充滿田園詩意，假如當時我身患鼻炎，呼吸困難，感覺可能會更好。張宛支開三腳架，裝上相機，我則坐在一旁修煉閉氣功，很快也放棄了。鴨子在柵欄里遠遠地躲著，幾乎對任何細微的聲響都會陷入驚恐，采取的行動基本一致：伸長脖子，成群地擁向某個角落，接著成群地擁向另一個角落。如此周而復始，讓我倆承受了極大的心理壓力。一整個夜晚它們都不太睡覺，只是歇息一會兒，有的蹲著，有的單腿站著，鴨嘴插入翅膀，眼睛忽睜忽閉，仿佛依然在警惕我們。說到鴨子的眼睛，這里還可補充一筆，那真是惹人憐愛。清澈、溫順、善感，讓人覺得它們就該是被呵護的。假如哪位女士對自己的眼睛不太滿意而去整容，不妨試試裝一雙鴨子眼看看。

既然我們在鴨子眼里儼然是入侵者，隨意說笑就更不得體了。耳語了幾句后，張宛就把眼睛探向取景框。我坐在張宛身后，梳理著她的一頭長發，時而扎一下麻花辮，時而松開，捋平。過了一陣子，幾只鴨子嘎嘎嘎地鬧騰起來。張宛挺了挺身子，瞪大眼睛，一只手托著云臺，一只手轉動手柄。我也警覺起來，鴨子果然生蛋了。我原以為鴨子生蛋會是一幅溫馨的畫面，鴨子那么一蹲，撲通一聲，鴨蛋落到稻草上，接著鴨媽媽坐上去為它取暖。事實上，事情遠沒有那么簡單。看起來，鴨子生蛋像便秘一樣難受。鴨子伸長脖子，張大嘴巴，全身肌肉都緊繃著，屁股一緊一松，一緊一松，這樣使了很大一把勁，鴨蛋還未生下來，難產概率極高。于是，鴨子又需調整站位。假如這一鴨子恰好占據有利位置，那么，其他鴨子就會上前推推搡搡，甚至發生爭執。假如鴨子會說話，對話大致如下：

走開，別占著茅坑不屙屎。

你才屙屎呢，是我的蛋卡住啦！

我沉浸在鴨子生蛋的艱險刺激中，不禁貼著張宛的耳朵為鴨子配音。張宛撲哧一笑，靠在我胸前。她打開顯示屏，讓我看方才拍下的照片。觀測鴨子生蛋容易，但直擊鴨子下蛋的瞬間則頗為艱難。張宛在一個多小時里，僅記錄了五只鴨子下蛋的瞬間。她大有逆流而上的氣勢，又把眼睛盯在取景框上。我搭著張宛的肩膀，也探頭仔細觀察，及時提醒哪只鴨子即將下蛋。那只，看那只。我對張宛耳語著。兩個并攏在一起的頭跟隨鴨子的屁股同頻轉動，那場景也真夠感人的。

我們這樣盯著人家的私密部位看不太合適吧？

張宛推了推我。由于毫無防備，我一個趔趄蹲坐在地上，把橫梁上的三只老母雞嚇了一跳。在此之前，我從未注意到老母雞的存在，也不知道它們蹲在上面做什么。它們撲棱了兩下翅膀，引起鴨棚內一陣騷亂。盡管母雞和鴨子性別一致，均屬雌性，但我仍覺得這一場景極像幾個男人誤闖入女生宿舍。就在這時，兩盞白熾燈熄滅了。鴨棚里倏忽漆黑一片，只剩下鴨棚外的一盞節能燈，透出一輪微弱的、慘淡的、寒冷的白暈。

怎么辦呢？

我們接吻吧！

我可不想在天亮之前再面對那五條中華田園犬。我把張宛擁入懷中，一口咬過去，過了一小會兒，張宛卻把我推開了。在此期間，她可能從未閉上眼睛。即使她的雙眼中有一只被我的臉完全擋住，但畢竟還剩下一只，可以觀察鴨棚內線路的布局。門口有個開關，會不會是開關的問題？張宛說。我只好去試了試，沒成功。張宛接著說，開關一定在鴨主人宿舍的附近，不然她怎么開燈呢？我依然照辦。我跨過柵欄，躡手躡腳地穿過驚恐的鴨子們，朝鴨主人宿舍的門走去，走到節能燈附近。夜色清朗，海風徐徐，呼吸也變得輕松了許多。鴨主人粗重的呼嚕聲從宿舍里傳來。除了節能燈開關，我再沒發現其他開關。我回來的時候對張宛說這下沒轍了，離天亮還有兩個多小時，我們還是安心接吻吧。現在想來，那確實是我經歷的最長的一次吻了。空氣中飄散著鴨屎的味道，不知道有沒有鴨屎碎末飄到張宛的額頭、臉頰或脖子上，即使有也被我卷進舌頭了，或許又還給了張宛。鴨子生完蛋，安靜下來，要么歇息，要么盯著我們看。假如某只鴨子盯得極為專注，那一定是帶有報復性的。但這回張宛一直閉著眼睛，對此毫無戒備。

天蒙蒙亮時，鴨主人起來收鴨蛋了。她大概在門口站了很久，這樣既不會打擾我們，又可以及時被我們發現。看到鴨主人的時候，張宛一把推開我，從攝影包里掏出徠卡M7相機。鴨主人走進鴨棚，不再正眼瞧我們，而是摸了幾下與橫梁相接的一根梁柱，問我倆現在是否方便開燈。開啊，開啊，是它自己關掉的，自己關的。我連忙澄清。白熾燈插上插頭又亮了，鴨主人蹲下來，開始收鴨蛋。張宛越過柵欄，蹲在鴨主人正前、側前、側后方拍照。二者說著什么，說說笑笑，看起來很熟絡，不過我聽不太清楚。那時我昏昏欲睡，即使眼睛半睜半合，都已經是付出了極大的努力。

五

天亮之后我把張宛送回家，一直送進二樓她的閨房。我倆一起躺到床上，拖著疲憊之軀做了一次。整個過程大概十分短促，至今印象很模糊。我只記得完事后，我睡不著了。盡管我到張宛家中數次，但進入閨房尚屬首次。張宛很快睡著了，我望著對面墻壁上密密麻麻的一張張黑白照片，感到有些惶恐。那些照片呈中點擴散，已占據半面墻壁，邊緣圍著十來張和鴨子有關的照片。張宛與我之前認識的異性朋友大不相同，至少在耐臭耐臟上相距甚遠。當然，我承認那時還不太了解她，也不清楚她為什么那么喜歡拍照，對于她正在拍什么也知之甚少。相比之下，我在老李那兒學攝影主要是方便結識女性，參加聚會是因為無聊，和張宛在一起看攝影集則是為了接近她。真不清楚我和張宛的男女關系再發展下去，她會牽引我到什么地方。

日后我倆又去了幾趟鴨棚，我也帶上照相機。自從目睹鴨子生蛋后，張宛拍照的視角也發生了改變，她有時撅著屁股匍匐在地，仿佛是以鴨子的眼光看鴨主人。我們拍過鴨主人喂鴨子、抱鴨子、趕鴨子的情形，還一起和鴨主人吃過一頓老鴨煲，不過我倆只是喝了點湯。我們拍過五條中華田園犬的狂吠，也拍過它們一家子的親密無間。我們還曾迎著晨光爬上鴨棚拍剛下河的鴨子，有一回恰巧遇到一群白鷺從河面掠過，這一瞬間被定格在照片上。我是彩色沖印的，白鷺和鴨子在晨光中一派安寧。張宛的則是黑白的，廣角鏡頭讓二者變成兩團灰，透出一股肅殺之氣。直到鴨主人搬離濕地我們也未停止拍攝。鴨主人搬離在預料之中，那時濕地西邊的稻田已被征用，一片荒蕪，只有幾處被村民盜種了蔬菜。搬離那天我和張宛也去了，鴨主人抽泣不止，幾個民工在拆鴨棚，幾個保安站在一旁抽煙，其間我也遞了幾根。搬離之后，張宛又拉著我去鴨棚，那時鴨主人和鴨子不見了，拆卸下來的梁柱和木板猶在，鴨屎遍地，還有幾坨狗屎，但我已經沒有拍照片的興致了。

我就是在那陣子搬進張宛家的。成為張宛家的一分子后，我發現整個房子和張宛的照片一樣，差不多都是黑白的，除了客廳里的原木大書柜，二樓臥房的地板、窗簾和被單都呈冷灰色調。我還注意到，張宛的衣服也只在黑灰白中轉換，假如不打開電視（在二樓的視聽房），幾乎見不到彩色。我實在難以適應墻上密集的黑白，于是特意沖洗了一些自己的彩色照，填補在黑白照片的間隙中。我所做出的最大改變，是買了數盆綠植，包括琴葉榕、花葉絡石、仙人掌、虎皮蘭、綠蘿等，好讓房間顯出幾分生氣。幾年以后，我和周芹入住新房，買的也是以上幾種綠植，可見我對這一布置相當滿意。張宛見到房子的變化時僅報以淡淡一笑。你來打理嗎？她問。我確實打理了一段時間，直到離開張宛的房子。

現在想來，那時我們算是度過了一段美好時光。我們在一起有許多安靜的時刻，這主要是因為張宛的話不多。張宛每天清晨僅用粉底液一種化妝品，上下班從不準時，也不在意，下班后則是鉆研攝影。在我們同居之后，談論攝影的時間少了，只是一起看過幾部攝影紀錄片。記得有一天晚上，我下載了一部韓國情色片，連同紀錄片一并拖入電腦播放器列表。看完紀錄片后，情色片自動彈出來，張宛竟陪我看完了。我倆依偎在沙發上，從頭至尾未發一言。那天夜里，我央求張宛像情色片女主角一樣大聲叫出來。那是我即將抵達高潮的時刻。可是張宛沒有，她閉著眼睛，咬著嘴唇，緊鎖眉頭，看不出是在享受，還是在忍受。

除此之外，我倆還鬧過一次不愉快，張宛反對我帶她去見我的爸爸媽媽。我原想借此把我倆的婚事定下來。張宛說她還沒有做好成為一個人的妻子的準備，更沒有做好成為一個人的媽媽的準備。但我覺得她只是沒準備好見我的爸爸媽媽，或者在見了我的爸爸媽媽后，如何去見她的爸爸和那位年輕的后媽。我甚至打算和她一起去祭拜她的媽媽，對此張宛依然反對。盡管如此，當時我還是覺得和張宛結婚是遲早的事情。我陸續從老家帶來了一些物品，包括七八本日記本。我不太清楚和張宛分享這些日記是不是一個錯誤。顯然，張宛在和我一起翻閱日記的時候是愉快的，我的童年和少年、天真和齷齪在她面前袒露無遺。比如，對一位香港女明星多年的愛慕、諸多不成熟的政治言論、幾段暗戀史（次數難以界定）和大學時期一段失敗的感情以及關于張宛的，不可否認，這一部分內容有刻意之嫌。那幾個夜晚我倆說說笑笑，她還極為難得地揶揄了我好幾回。從小學一年級當班長開始，我就認為自己長大了會成為名人，在小學四年級拿了全鄉作文比賽一等獎后，對此更毋庸置疑，此后就格外注意言行，即使高中學業最繁重的三年也幾乎未落下一天日記，但大學后就少了，現在根本不記。

我和周芹結婚后，從未動過記日記的念頭。這不是說我和周芹之間缺乏感情。我倆雖認識不久就結婚，但結婚之后不乏激情之舉，其間從未出過大的波瀾，自從有了朱小叨后，感情更趨于穩定。坦率地說，這兩年我確實動過出軌的念頭，但也僅僅是念頭而已，從沒有證據顯示，我采取了行動。周芹對我大致是放心的，即使她多次查閱我的微信聊天記錄，以及探尋朋友圈與我有互動的某位女性和我的淵源，但我更愿意相信，這是出于女性的本能，而非對我的懷疑。

在衛生間里，我聽到周芹和朱小叨推門而入的聲響，接著聽到二人在床上床下鬧騰的聲響。我原本可以參與其中，但現在只能坐在馬桶上。我決定沖個澡，把攝影集包裹在換洗的衣服內，以便順利裝入旅行包。明天就要回家了，回家之后，我將不可避免地面對張宛，和她展開一段時隔多年的交談。不知道為什么，我對此充滿期待。

周芹敲了敲門。

還在鬧肚子？

差不多了。

肚子還痛嗎？

一陣一陣，好多了。

帶了午時茶，要不要給你沖一袋？

好的，謝謝老婆。

門怎么反鎖了？小叨急著尿尿，能起來一下嗎？

好，稍等，我剛想沖個澡。

我以最快的速度脫光自己，把攝影集夾在衣褲間。開門之際，朱小叨一沖而入，我捂著肚子站在衣褲上，對周芹一聲苦笑。

反鎖了干嗎？周芹又問道。

這不正想沖澡嘛。我說。

你從出租車跑出來到現在，已經四十一分鐘了。

有這么長？

之前你拉得最長的一次，也沒到二十分鐘。

六

我怎么從未聽你提起過張攝影師？

誰？

張攝影師。

哦，是嗎？

你們是什么時候的事？

嗯？

我記得你說過大學談過一次，工作后一次。那張攝影師又是哪一次呢？

謊言終究會有被戳穿的一天，對此周芹究竟有多少在意不得而知。這還是我和周芹剛認識時的一次坦白。當時我絕非有意隱瞞，而是正打算盡快忘記張宛。我把和張宛在一起的時間挪給了接踵而至的另一段感情。那是在張宛離開后不久發生的，我通過相親認識了一個在鄉鎮上班的女人。我們很快打得火熱，也見過了彼此的父母。是在我把她介紹給朋友們認識的時候出婁子的。也許是喝了酒的原因，當時聚餐尚未結束，一個朋友硬是把我拖進男廁所，歷數了那個女人的種種劣跡。其實也談不上是什么劣跡，只是男女糾葛較多而已，但我還是果斷選擇分手，畢竟鄉鎮來回也不太方便，有了孩子就更不方便。沒過多久，我就和周芹在一起了。

此時我和周芹坐在南下的動車上，還有將近兩個小時抵達終點。周芹向來明察秋毫，見微知著，即便在疊內衣內褲、清理衛生死角、騰挪儲物空間、擦洗外玻璃窗等方面都有一套獨到心得，我們家在周芹的打理下可謂窗明幾凈，因此，多年來我養成一個習慣，不到萬不得已，絕不對周芹撒謊。近兩個小時足以闡明當年省略與張宛一段感情的緣由，問題在于，周芹愿意聽嗎？

周芹：我想你不要去見她。也沒有必要去見。

我：哦，昨天老李說了，張宛找我，是因為她爸破產了。

周芹：她爸破產找你干什么？

我：惠來不是金融辦副主任嘛。

周芹：那你帶她爸去見惠來就是了啊。

我：你說得是，我會轉告她。

周芹摟著孩子，抬眼望向窗外，默不作聲。據我對周芹的了解，她顯然還有話要說。周芹至少還想問我，如何保證不背著她見張宛以及我為什么不再拍照。事實上，當初我不是沒有給周芹拍過照，但她一直心存抵觸。比如，她不能接受我拍下她便秘的樣子，不能接受她拿指頭戳我時我依然舉著相機，甚至在她穿上睡衣后也不能拍照，因為那樣顯胖，而且她也卸妝了。有了孩子后，我幾次拍她肚子上的妊娠紋，她終于忍無可忍，差點沒把我的照相機給摔了。你就這樣喜歡看你老婆的丑態？她可謂傷心欲絕。次日一早，我就托朋友賣了照相機，換回德國進口的奶粉二十六罐，她才轉怒為喜。但現在周芹應該明白，我賣掉照相機是另有其因。

孩子睡著了，雙腳搭在我的大腿上，頭靠在周芹懷里，讓我和周芹二人均動彈不得。動車駛入隧道，窗外一片黑暗又復歸光明。我撥了一個電話給惠來，結果惠來告訴我張宛爸爸早已破產，連法院程序都走完了。既然如此，張宛的“到時聯系”到底是什么意思呢？

看來她爸都不用見了。周芹冷笑著說。

我點了點頭說，這兩年破產的企業太多了，樂冠也破產了，你知道嗎？

張宛離開之后，她爸爸找過我幾次，大概三次。在此之前，我們僅有一面之緣。張宛爸爸那年五十多歲吧，個子不高，人很白凈，目光如炬。說實話，在辦公室第一次見到他，我有些怵他。他禮貌地支開我的同事，關上門，簡短地做了一番自我介紹，便徑直談起他對我的了解。他調查過我，主要對象可能是我的領導，其中部分過譽之詞我不敢茍同。然后，他讓我安排他和我的父母見個面，早點把我和張宛的婚事定下來。我嚇了一跳。在此期間，我都沒機會插嘴。我都不好意思說我和張宛分手了。張宛爸爸走后，我打了個電話給張宛，我覺得還是由她親自向她爸爸解釋為好。這時我才知道，我聯系不上張宛了。我都沒來得及把擱在辦公室里的徠卡M7相機還給她。

幾天之后，張宛爸爸又來找我，問我家長見面的日子定下了沒有。看起來他很期待這次見面。看我支支吾吾的樣子，他認定我和張宛吵架了，好像和張宛吵架很正常似的。張宛爸爸坐在我對面，告訴我張宛有很多缺點，這當然主要歸責于他，他希望在今后的生活中我能多多包容她。他說張宛脾氣很倔，不懂禮貌，不善言辭，出了事只會埋在心底。我可以感覺得到，他在努力回憶與張宛相處的細節，但又力不從心，只能籠統地講一點印象，顯然他們父女二人相處得不太愉快，而且極易起沖突。之后，他談到了經營一家企業的困難，以及他和這座城市諸多政要的交集。他講得很誠懇，也很委婉，理解其中的意味需要費點腦力。講到最后，他又說男女朋友吵架是正常的，他和張宛媽媽也經常吵架，多哄哄就是了。我不太確定他指的是張宛的親媽還是后媽，從表情來看，后媽的可能性更大。

張宛爸爸離開后，我又嘗試聯系張宛。我去了張宛的家，在門口守了一夜，坐在地上睡了一覺，次日一早又去了浴場，在大廳一直等到上班時間。之后，我還在張宛單位的樓下等了一會兒，想想不太合適才走開的。我大概產生了挽回張宛的沖動，一無所獲后，又下定決心與她劃清界限。因此，在張宛爸爸第三次來找我的時候，我就不太客氣了。對此張宛爸爸沒有感到意外，好像他就是來聽我宣布答案的。離開的時候他拍了拍我的肩膀，低著頭走出了辦公室，之后我們再未見過。那時我想，我們之間沒有互留聯系方式是有原因的。

從動車下來，我獨自拎起全部行李，一回到家，就主動承擔了洗衣服的重任。周芹對此大致滿意，但又不太放心，沒過多久就到陽臺上監督我。周芹佇立一側，既不離開，又沒幫忙的意思。我把手機擱在窗臺上，擼起袖子，老老實實地把上衣、褲子、襪子等一件件分類洗干凈。襯衣，不是直接擰干而是雙手多次甩干，掛上衣架后，還扣上全部的扣子；襪子，也是一只只擰干了再一只只夾；內褲，則是平整地掛在衣架的兩端。張宛的微信就是在我掛內褲時發來的。我和周芹二人幾乎同時瞄向擱在窗臺的手機，又彼此使了個眼色，我是防御性的，而周芹則是攻擊性的。對于一對常年生活在一起的夫妻來說，有時真可謂是心有靈犀。

你手機響啦。周芹試探。

一定是垃圾短信。我斷然拒絕。

即使如此，我還是立即擦干雙手，轉身之際，發現周芹正趕在我之前抓起手機。這一點辦法都沒有，畢竟周芹只需一次魚躍，而我則需付諸更多的行動，才能如愿拿到手機。

我看看，是微信。喲，是張攝影師的微信。

有那么一瞬間的空當，我希望這只是周芹一個不懷好意的玩笑。希望馬上落空，于是接下去的幾分鐘內，成了周芹一人的獨角戲。在此期間，我除了側耳傾聽，就是提起臉盆里另外兩條自己的內褲，加大力氣擰出最后一滴水，然后橫掛在衣架上。

周芹：她說她到了。你說我怎么回好？

周芹：要不就請張攝影師屈尊到我們家坐一坐？

周芹：呃，她說好。你說這下我該怎么回呢？

周芹：是不是還得請她吃頓飯，讓我親自給你倆燒幾個菜啊？

周芹：呃，她說不用麻煩。你說我是不是再客氣兩句？

周芹：她說明天下午。直爽。你沒問題吧？

周芹：那就這么定，明天下午兩點。

周芹把手機還給我，很難分辨她臉上的表情是挖苦，是憤怒，還是委屈，大概三者皆有吧。

如果你們一定要見，沒有比這更合適的方式。你該謝謝我的仁慈。她總結道。

我接過手機說，也不知道她找我有什么事。

七

一大早我就出了家門。我把手機留在家里，以免周芹多慮。昨夜我幾乎沒睡，周芹躺在身邊，使我既不能輾轉反側，又需時刻保持均勻粗重的呼吸。在此之前，我都表現出一副若無其事的樣子，直到確定周芹已經睡熟，我才從床頭柜上拿起手機，翻看周芹和張宛的聊天記錄。二人的對話不帶任何感情色彩，從中揣測張宛答應來我家做客的緣由純屬徒勞，而由此定下二人見面的基調又非我所愿。我有晨跑的習慣，多在樓下公園，這一回我在公園里跑了兩圈后，又繞了條道朝海塘跑去。我的家和張宛的疊墅小區相隔不遠。我跑到疊墅小區門口，慢慢地晃了進去。除了外墻之外，我對小區里的一切均感陌生，連如何拐入張宛的房子都拿捏不定。一個晨間遛狗的女人好像在暗中監視我，她牽著的那條皮毛光亮的黑毛大狗顯得頗為紳士，不知道為什么，看到大狗，我就斷定她是個獨守空房的女人。我轉了幾條道，仍覺沒有擺脫女人的視線，索性從小區的后門走了出去。

穿過一叢灌木，我來到了海塘。我記起來，當年站在張宛房間的窗口前，可以看見海塘和灘涂。現在從海塘望向小區，是否也可見張宛的房間？張宛是否正睡在房間的床上？究竟哪一處是張宛的房間？哪一扇緊閉的窗口曾經探出過我的頭？我坐上堤壩，與多年前相仿，這一處灘涂尤其凌亂，退潮之后，被海水推搡而來的泡沫、塑料、尼龍等垃圾都留在灘涂上，到處都是。回想當年我一只手牽著張宛，一只手拎著三腳架，一路泥濘地穿行在垃圾灘涂，真是恍若隔世。

走到這里差不多了吧？

不，我們得把下身沉到水里去。

過了蘆葦叢垃圾就少啦。你看，漂在水面的可不多。

張宛看了看遠方，又看了看我。

我先陷到前邊的泥溝里，你看看能不能拍。

那時我倆簡直是瘋了。即使在看鴨子生蛋的時候，我都沒覺著張宛是個瘋婆子。此事源頭大致如下：一天下午，張宛立在窗前，毫無征兆地對我脫下了衣服。我靠在床上，看著她把深灰的外套脫下來，把黑色的打底衫脫下來，把淺灰的吊帶脫下來，我原以為她多少會留點什么在身上，結果她不假思索地把乳白的胸罩也一并脫下了。她從脖頸后撥了兩綹長發，裹在兩片乳房前，毫無羞澀感，好像那不是她的身體，或只是女衣店里的假人道具。

朱盾，你看看，這樣會走光嗎？

你想干嗎？

你說會不會走光？

要我說，肯定是走得太多了啊。

你正經點。你快把衣服也脫了。我們會拍出一組很震撼的照片。

我當時的感覺是，張宛雖是對我說話，但眼前所見一定不是我，而是一個或多個不存在的影像。張宛的打算是，和我一起到本城諸多臭水河中拍照，視其深淺裸露上身或露個頭。我疑心她之所以搭上我，是因為我水性好，而她只會狗刨式，隨時有嗆水或往水里鉆的危險。從這一點看，我拒絕就是不義之舉。我也只好把衣服脫下來，感覺腹部贅肉太多，因此提出了一個條件，讓我先花點時間健個身，多少練出點胸肌和腹肌，以挽回一點男性的尊嚴。張宛同意了。話說回來，那時還是煙花三月，房間里還開著空調呢，誰受得了光著身子進水啊。

健身一事很快擱淺，我倆倒是去過幾趟游泳館，練習水中直立，張宛每回都得我扶著，這正體現了我的價值。除此之外，我倆常常出沒的是本城的河流和灘涂，常常討論的是如何取“景”，以及如何進場拍攝。不久之后，我與張宛將裸身處于河流中間，被各色垃圾包圍。從構圖來看，照相機在我倆正前方以廣角鏡頭切入為宜，這就涉及在水面如何安放照相機的問題。我聯系了一個老船舶木匠，央求他做一只簡易木船模型，寬六十厘米、長一米二（恰好可裝進車后備廂），船頭裝上一支三腳架，船身兩側各鉆一孔，拴上繩子，另一端系上船錨，使用時鉤在河流兩岸，以免木船在水中晃蕩。此其一。其二，購買防水遙控器。遙控器交由張宛控制，我倆以何種表情、何種動作入鏡，均由張宛調度。其三，購置泳褲和保鮮膜。保鮮膜需牢牢纏縛下半身，以防止患上皮膚病。據說本城禁劃龍舟，防止皮膚病即是理由之一。其四，購買防水服。其五，購買乳貼和糨糊。這是我的主意，如此方可避免張宛在被人發現時因手忙腳亂而走光。其使用方法為，先貼上乳貼，再用糨糊將長發粘在乳貼上。為什么這么復雜？因為假如僅有乳貼遮擋，張宛長發飄揚之時，仍會使一些男人特別是近視眼男人想入非非。另外，用糨糊而不用膠水，是因為糨糊在熱水中更易于溶解。凡此種種準備就緒，方可進入拍攝環節。我倆商定，天蒙蒙亮時進場拍攝為宜，進場之后，先由我下水將木船拖到事先確定的地點，再游到對岸和張宛一起拴上船錨。待張宛下水，我倆便以最快速度脫下防水服，扔進木船，游向（或走向）拍照位置。拍完之后，迅速穿回防水服，收拾木船，離開現場，一刻不留。

那時我們還在某山腳的小溪里演練了一回，當日溪流湍急，而遙控拍下的照片，仍與手持無異。至于脫衣演練，則在室內完成，當日從脫衣到拍攝再到穿衣的時間間隔，未滿五分鐘，時間把控得可謂相當美妙。那也是我和張宛裸身相向的第一張照片。我倆頭靠著頭看著顯示屏里的照片，能感知到彼此心臟怦怦地跳動。是的，我記得很清楚，事后我和張宛做了一次。那一次張宛出人意料地叫出了聲。她微閉的眼睛如此虛幻，使我很難確定那是性愛的高潮，還是執著于某一景象的高潮。

此時我坐在堤壩上，望著前方的灘涂，仿佛望著和張宛一起陷進淤泥的樣子。那時，東倒西歪的蘆葦叢堆積著各色垃圾，我們差不多被掩埋在垃圾里。太陽從海的那邊升起，讓照片帶上一層金屬的質感。正值漲潮時分，漁民稀稀落落，相隔遙遠，拍完照片后，我倆都不想立即穿回防水服，等著海水漫過腳趾，漫上膝蓋。海水愈來愈近，眼前的景象愈來愈蒼茫。那天我們如愿拍下了很多照片，對視的、背立的、凝視前方的，連吻照也拍了，之前我們從未如此打算過。我們很快把照片沖洗了出來，貼在張宛的房間里。

從海塘回到小區，我又見到了遛狗的女人。這回她徑直朝我走來。

朱先生，你不認得我了嗎？

哦，你是？

朱先生真不認得我啦……我是周芹的同學啊，上次的事多虧有你幫忙，都沒好好謝謝你。

我仍沒印象，這似乎讓她有點失望，可是她沒有走開的意思。

你是在找林先生的家吧？我知道。遛狗的女人神秘地說。

不，不，我連忙澄清，我是來找親戚的。

親戚？什么親戚？朱局長也有親戚和我同個小區？是哪幢的？遛狗的女人露出驚喜之色。

我不知道怎么回答。我張望了一下，那個既熟悉又陌生的身影依然沒有出現。

一時想不起來是哪幢了。下次再來吧。再見。

我走得有點倉皇。可想而知，遛狗的女人還在背后看著我，甚至可能為沒有撞破一樁奸情而感到遺憾。

八

不知道那些照片是不是還掛在張宛的房間里？

我的直覺是，張宛已經毀棄照片，這又不免讓人惋惜。那時我們一起拍過七八組吧，七組是肯定的，至于第八組算不算我不確定。在這期間，我們幾乎每天一下班就出去找河流，包括木船如何固定、人站（浮）哪里、取什么景等，都需一一周密謀劃。除此之外，我們每天晚上都會對著墻上的照片發呆或癡笑，我們還一起記日記，把與照片相關的重要時刻記下來。張宛怎么想的我不知道，我是這么想的，假如有朝一日接受電視臺專訪，就亮出日記給大家瞅瞅，我們究竟付出了多大的努力，才換得今日。沒有人能隨隨便便成功。

但是，在多數情況下，我和張宛之間是有分歧的。比如，我傾向從人煙稀少的田間河流入手，但張宛不以為然。我以為應視天氣狀況確定是否拍照，但張宛多次在陰雨綿綿中把我從睡夢中喚醒。我以為張宛在生理期時不宜下水，但張宛對此毫不在意。我以為一旦響起腳步聲或車輪聲，應立即中止拍攝，靜觀其變，但張宛依然我行我素——到底是誰需要保護裸露的身體？是她還是我？在這一點上，張宛顯然是太疏忽大意了。每次拍攝完成，我都是急著沖向木船，將防水服遞給她，甚至直接幫她穿上。有一次，我已將防水服套在她肩上，她看罷拍下的照片，皺了皺眉。

這張要重拍。

我湊過去一看，認為尚可。

張宛卻徑自掀開防水服，回到原位，又丈量著后退了兩步。我堅持了幾秒鐘，也只好跟了上去，還順帶捋了幾條尼龍袋和幾個泡沫盒浮于胸前。

我們當時所處的河又淺又窄，也就三米寬吧，兩岸是舊房，房子底下有幾條直通河的管道，如若湊巧，沒準會有屎尿噴出來。

一旦二人腳板無法直抵河床，拍攝難度就會陡然增加。如上所述，張宛水性不佳，即使之后隨身配置了一個塑料壺，加之有我手臂攙扶，仍無法阻止她前俯后仰，搖搖晃晃，也因此沒少嗆幾口水，此情此景我看在眼里，疼在心里，又愛莫能助。此時我倆僅有臉露出水面，和大大小小的垃圾摻和在一起，乍一看還真分不清哪個是人頭，哪個是垃圾。人頭一動，就像是兩只浮水的鴨子，公鴨是我，母鴨是張宛。

我們確實曾被人視為鴨子。當時天色昏暗，我和張宛脫下防水服，游至垃圾堆中，岸上忽有一陣歌聲傳來，歌聲里還透著濃重的酒氣。我倆借著幾個塑料瓶子掩護，蜷伏在水中，然而歌聲在離頭頂不遠的橋上停了下來，接著是投石下河的聲響。那是一群比我倆還年輕幾歲的青年，很難理解他們將石子投向臟兮兮的河水有何樂趣可言，何況還可能砸中我倆無辜的腦袋。我在塑料瓶后不敢動蕩，倍感屈辱，這又讓我的腦袋越發往水中退縮，河水漫過鼻子，只待呼吸時才稍稍抬一下頭。橋上的青年先是砸中了木船，接著又砸中了照相機。這就出問題了，張宛突然從塑料瓶后撲出來，魚躍加狗刨地游向木船，護住照相機。張宛如此沖動，我當場就蒙了，至于之后是她的斥責聲在先，還是那群青年驚悚的尖叫聲在先，無法確定。那群青年很快從營救落水者的慌亂中回過神來，可想而知他們看到一對赤條條的男女會作何聯想。在如此臟兮兮的河水里行那般勾當，不是變態是什么呢？

我剛才看到那里動了幾下，還以為是鴨子！

張宛倚著木船檢查照相機，將一整個香背（其實是臭的）奉獻給橋上的歌者。我只好從塑料瓶后游出來，將防水服裹在她身上，側身大叫：

別誤會，我們是搞藝術的。

值得慶幸的是，我們遇到的不算是二流子，大概是一群上班不久的單身青年，無所事事，精力旺盛，荷爾蒙分泌嚴重失調，這一點我曾深有體會。他們在我們（主要是張宛）的斥責聲中離開了，只是激蕩的笑聲久久不散。他們離開之后，張宛執意完成拍攝，我當時很想發作，選擇屈從完全是為了減少她裸身的時間。

當日中午，我就在本地一個熱門論壇看到了帖子。也不知那群青年何時拍下了我和張宛，多虧當年手機像素不高，當日天色昏暗，當時拍攝者手又在發抖，觀者只能借助標題才能確定，照片中系一裸身長發女子和一男子——至于男子性別都有賴推斷而非照片本身。在上傳的三張照片中，由于站位不錯，我從未將一整個腦袋完全暴露，最多的一張，也僅露出三分之二而已，其余部分則被張宛的身體擋住。如若我今日不說，無人知曉照片中的二人便是我和張宛，在之后的幾次飯局中，幾位朋友還當著我的面將此引為談資，我和眾人說說笑笑，肆意挖苦，沒有感到不適。

自此以后，我和張宛一度擱淺拍攝，這讓我感到十分輕松。我覺得這一計劃應該適可而止了。有那么一段時間，張宛也沒提起拍攝的事情。她只是把我倆選定的照片沖洗出來，共七張，大小為二十四寸巨幅，以卡紙和實木鏡框裝裱，顯得既厚重又富有張力。說真的，我從未見過如此震撼的一組照片。我們的照片替代了盧廣的照片，掛在客廳最醒目的位置。張宛兀立在照片前，兩眼放光。

張宛：如果有一天我們能辦這樣一個展，該多好。

我：你還想公然暴露身體啊？

張宛：你說到哪里去了。

我：千萬別在我們這兒辦展，會出人命的。

張宛：這小地方有什么好辦的，給誰看？

我：色鬼看……色鬼看看也就罷了，我絕不能容忍我的兄弟們對你指指畫畫。

張宛：明天我們再出去拍吧？

我：你還沒拍夠嗎？

這是我第一次違背張宛的意愿。之后我們的對話也不太友好。我一口氣說出了多個不再拍攝的理由，而張宛的反擊則更有力度，一番舌戰后我們都累了，躺到床上一夜無話，未料次日一早張宛就把我推醒了。那時她已經準備停當。

朱盾，起來吧，我在開發區發現了一條紅河。

張宛目光寒冷，沒有央求，卻有幾分決絕。我又一次選擇屈從，不過在馬桶上拖延了一會兒，揣測假如我一直賴在床（或馬桶）上，張宛該如何收場。從衛生間出來，張宛已經不見了，連那艘本來由我搬進搬出的木船也不在了。我懷著一種奔赴刑場的凄涼感，纏好保鮮膜，穿上防水服，慢騰騰地走出房子。

張宛正在車上等我。

我朝她揮了揮手說，我鬧肚子了。

她掏著扶手箱說，我帶了止瀉膠囊。

在工業園區林立的廠房下，紅河如生銹的金屬般死寂。我和張宛沒入水中，悶悶不樂，一聲不吭，這樣的后果是，張宛始終沒有拍到滿意的照片。起初，她認為我的站位不對，側身幅度偏大，后來又說我的情緒不夠飽滿，萎靡有余而冷峻不足。很難說清楚我當時是不是故意的。我似乎真帶著那么點惡意：看你被人發現了怎么辦？還不得撲進我的胸膛尋求我的庇護？

我們真的被人發現了。確切地說，是我們先發現了他，之后他發現了我們。來人是慢跑過來的，身材發福，步態敦實，頭上下顛簸得厲害，顯然是跑過了很長的一段路。張宛咕噥著說，是我爸，后邊是他的廠房。我說，沒想到會這樣和你爸見面，你能潛水嗎？張宛說，別管他。我說，那我潛水。當然，我也沒潛水（以防中毒），我只是屏住呼吸，眼巴巴看著張宛的爸爸一步步靠近，看著他為取悅一個年輕的妻子付出的代價。在三人目光匯合之際，他猛地停住腳步，發出一聲慘叫。他跳入河中，朝我和張宛撲了過來。盡管我一直盯著他，但他朝我揮拳時還是有點猝不及防。張宛的爸爸下手很重，一拳就打得我門牙松動，我踉蹌了兩步，差點栽進水里。接著，他又想踹我，抬腳之時失去平衡，雙手拍了好幾下水面，栽進了水里。在這一過程中，張宛始終無動于衷。我的感覺是，即使是女兒，成年之后也不宜對爸爸裸露身體啊。可是張宛既沒有護住胸口，也沒有對我施以援手，更沒瞧一眼栽進水中的爸爸，想必我還手她也無所謂。這一點讓我害怕。

張宛的爸爸重新立穩后，父女二人對峙了一會兒，大概爭吵了幾句，然后他就上岸了。他走得很快，像是落荒而逃。

張宛對我說，繼續拍。

我穿上防水服說，我再也不會陪你瘋下去了。

九

離張宛來我家還有將近五個小時，三百分鐘，一萬八千秒，相當于數一萬八千下。回到家后我就坐到沙發上，一邊轉換電視頻道，一邊默數數字，很快就亂了。當時周芹一反常態，既沒有打掃房子，也沒有陪朱小叨，而是靠在沙發椅上翻一本家政學的書。朱小叨在房間里玩倉鼠，一聽到電視機聲響就跑出來搶遙控器，我們父子二人互不相讓，爭吵旋即上升為武斗。周芹對此視而不見，我疑心她正在思考和張宛未來的對話。既然缺少觀眾，父子二人又達成一致，關掉電視，一起玩游戲。我和朱小叨玩了好幾個游戲，木頭人、飛行棋、捉迷藏等，還充當怪獸多次被他擊斃。后來，我又讓他數數，從一數到一百，假如中間不出差錯，他將得到一盒冰激凌。

如果數對一百次，就能得到一百盒冰激凌。

耶！

我從未對朱小叨保持如此綿長的耐心。不過，那時確實只需差不多數一萬下，張宛就會來了。但朱小叨低估了難度，連續十幾次都沒能挑戰成功，一到吃飯時間就開始耍賴，對此周芹還是冷眼旁觀。這一做法顯然有失理智，讓張宛看到一個和諧幸福的家庭生活實況，才是周芹該有的初衷啊。午飯過后，我問周芹是否收拾一下客廳，準備一點水果，周芹依舊愛搭不理。我不得不自行決定，叫了兩份水果外賣，以盡待客之道。騎手送達的時候，周芹說，這回很講究嘛，接著去衛生間梳妝打扮了。說真的，當時無論是周芹還是張宛，都讓我感到無比煎熬。

張宛是直接按下我家門鈴的，比約定時間早了十來分鐘。她穿得很隨意，一件純白文化衫加一條天藍牛仔褲，看不出是否化了妝，胸前掛著徠卡M10相機，手上拎著一個橙黃色大紙袋，一看便知是玩具。張宛朝我微微一笑，她或許已經看到坐在大沙發上的周芹，但目光依舊在尋找什么。朱小叨從房間里躥出來，手中多了一根金箍棒。

你孩子叫什么？

小叨，朱小叨，嘮叨的叨。

小叨，認得阿姨嗎？看阿姨送給你的小禮物。

一看到張宛，朱小叨又認生起來，怯怯地躲在我身后。一邊是張宛傾著身子遞袋子，一邊是朱小叨推著我的屁股夠袋子，這使我和張宛之間的距離一下子縮短了。我連忙替朱小叨接過袋子。這時，周芹終于以一個女主人應有的端莊儀態起身了。

張老師來了啊，還讓張老師破費，這怎么好意思？快請坐。朱盾，去泡茶。

張宛可能對老師的稱謂不太適應，朝周芹看了看，又把目光落在朱小叨身上。我能參觀參觀你們家嗎？她問得很小心，不知道是在問誰，也沒征得誰的同意，就徑自移步打量了。我的家不算寬敞，裝修也很簡陋，墻壁上沒有一幅藝術品，連我當年拍的照片也沒有。因為一次電腦維修，我丟失了所有照片。張宛走到餐廳，我們相視一笑。

很抱歉，讓你來我家，這不是我的主意。我心里說。

我把新沏的茶遞給張宛，和她一起走出餐廳。為免周芹不悅，在接近客廳時我加快了腳步。

張老師，不瞞你說，我跟朱盾結婚這么多年，你還是第一個來我們家的女同學。

張宛尷尬地笑了一下，雙手捧著茶杯，坐在小沙發上。我繞過茶幾，坐在大沙發的另一端。看來，周芹對座位也是有講究的。

張老師是不是很少回來，都未見過？

唔……張宛猶豫了一下。

太忙啦？周芹追問道。

怎么說呢，確實很少回來。這次家里出了些狀況，就回來一趟。

跟你爸有關？我問。

怎么說呢，也不全是，我想把這里的房子賣了。

賣了？

嗯。

干嗎賣了？

確實有需要錢的地方。

現在攝影師不是很掙錢的嘛。周芹搶在我之前把話接了過去。

我的不掙錢。張宛正色說，把臉朝向我，那座房子有很多年沒去了。

我若有所思地點了點頭。

恐怕我都找不著那座房子了。

此后張宛對我們提起她今天早上走過了許多地方。這幾年本城變化很大，新城尤大。當年張宛在新城遇見最多的是鴨子，現在不會再遇見一只。事實上，我現在就住在當年鴨棚的上空。也許不久之前，張宛就在當年鴨棚的附近徘徊。如若如此，她的目光一定曾停在我家的大樓，甚至掠過我家的窗臺，而我在陪朱小叨玩耍之時，也曾多次將目光投向窗臺。也就是說，假如目光是一道實線，二者早就在窗臺的半空打結多次。直到走進老城才喚起她的些許記憶：道路兩邊的法國梧桐、一面專門張貼布告的宣傳欄、一條石板老街、一家開在過道的牛肉面館以及一家叫“一撮毛”的小酒館，都是當年二人常去的地方。她沒有找到碧水灣，碧水灣已經變成幼兒培訓機構。她就是在幼兒培訓機構的邊上，看到一家兒童玩具店，買了一套樂高積木。

小叨多大了？張宛問。

七歲。我說。

六周歲三個月。周芹補充說，再過個把月就讀小學了。

真可愛。長得很像朱盾。

是嗎？都說像我多一點啊。

張宛目光飄移，像是在找朱小叨。朱小叨已經回房搭樂高去了。這是讓人難以理解的地方，張宛總不至于是來找朱小叨的。相比之下，周芹比我談興更濃，她問了張宛一些問題，諸如有沒有戀愛、想不想結婚、要不要孩子之類，見張宛支支吾吾，索性闡發了一通自己的看法，其語重心長頗有大姐風范，且隱隱透出樂于做媒的誠意。其間，我和張宛有過幾次極為短暫的眼神交流，我主要傳達的是無奈，張宛想傳達什么，我不是很清楚，看起來好像并不介意周芹說三道四。周芹把一套結婚生子的邏輯掏完后，又回到攝影上，她確實是有備而來，和張宛之間形成一種矛攻盾守的陣勢，而我則淪為看客。張宛對她說，她拍照只是旅行之便，所以不掙錢。這顯然是言不由衷的。當年我以為張宛拍照是追求理想，她要成為一名攝影家，現在看來，更可能只是一種情感的需要，她會在拍鴨子的時候成為鴨子，她會在拍河流的時候成為河流，她會不知不覺地成為她拍下的景象和人物，她在感知它們的愛與痛的同時又將它們轉變成自己的愛與痛，這樣一來，反倒對現實生活麻木了。周芹聽到旅行就來了勁，她對張宛口中的西部深感好奇，又很快遷怒于我。

我們現在去的最遠的地方還是上海，連北京都沒去過。她說。

蘇州比上海遠，我們去過蘇州。我說。

表面上周芹是嗔怪于我，實則只是做給張宛看，和電視上的肥皂劇情節差不多。她在我大腿上揪了一下，還要我發愿帶她去西部。我敷衍了幾句。之后，房間里沉默了下來，我和張宛沉默也就罷了，周芹為什么不吭聲呢？想必在某一時刻的置身事外也是有意為之。持續三五分鐘后，周芹抬起頭，不經意地說，你找朱盾有什么事現在就可以說啊。

哦，我沒事，就是來看看老朋友。

張宛站起來，走進朱小叨的房間。她大概和朱小叨聊了幾句，我只聽到咯咯的笑聲。出來的時候，張宛說她該走了。她幾乎是直接往門口走的，雖然步伐不快，但足以讓我和周芹感到突然。周芹是坐著挽留的，我則立刻起身。我把張宛送到門口，又送到電梯口。在電梯口，我聽到周芹說，小叨，快出來，和爸爸一起送下張阿姨。還好電梯門打開了，我連忙跟隨張宛跨了進去。我想和張宛單獨聊一會兒。

我：什么時候走？

張宛：房子賣了就走吧。

我：房子里的東西都清理了？

張宛：我還沒進去過。

我：以前的照片……都還在嗎？

張宛：在。

我：在你賣出去之前，我可以再進去看看嗎？

張宛：可以啊。

我：一言為定。

此時電梯停了。張宛好像還想說些什么，但咽下去了。我沒有再送出去，周芹還在樓上等著我。

十

次日晨跑，我又進入了張宛的疊墅小區。

因為無法判定張宛房子的確切位置，我只能等待張宛出來帶路。這就涉及一個問題，假如再次遭遇遛狗的女人，我必須在她發現我之前避開她，這讓我在小區的舉動顯得鬼鬼祟祟。張宛遲遲沒有出現——后來我才知道，她和我一樣，也是從外面進來的。我置身隱蔽，致使二人的碰面費了一番周折。在一片小樹林里，張宛帶著徠卡相機朝我走來，我也帶著徠卡相機朝她走去。如上所述，我胸前的相機之前一直封存在我老家的倉庫里。昨日張宛離開之后，我們一家人回了一趟老家，給我的爸爸媽媽送去了幾袋從杭州帶回的西湖藕粉，順便蹭了一頓晚飯。我正是在那時趁隙溜進倉庫，找到了這臺久違的相機。雖然在見到張宛時仍沒來得及充電，畢竟形式上已經如愿了。

我和張宛相視而笑。我們開始在小區里散步，彼此保持著必要的矜持，目光狀態大致如下：時而正視前方，時而低頭看地，時而側視——我走在左邊，在左側，張宛走在右邊，在右側，左右皆有花木依傍。拐了一個彎，我感到張宛的房子就在前面了。這種感覺如此奇妙，只有張宛在我身邊時才會發生。房子的外墻看不出什么變化，窗戶和窗簾緊閉，仿佛包裹著一個幽遠的世界。此時傳來的狗叫聲讓我全身哆嗦了一下，我躲在張宛身前四下張望，沒有發現狗的蹤跡。

你什么時候開始怕狗了？

呃……是它叫得太突然。你沒睡在家里嗎？

這里太久沒打掃了。

我“哦”了一聲，揣測太久是多久。

有十年了吧。我從未回過這座房子。這里的一切都保持著十年前的模樣。

是嗎？

我有些震驚，但不知道該說些什么。我們一起走到門口。十年前的那天早上我穿著防水服從這里出來，沒想到十年后才會再進去。對于一座房子而言，是不是可以視為時間停滯了十年？如若如此，房子的時間將在大門打開時重新啟動，那么，它對我和張宛的接納應該和十年前無異。

我想起來，你有很多東西留在這里，可以帶回去。

我的身材日漸發福，衣褲之類肯定沒用，牙具毛巾可以忽略，只剩下日記。很難想象在我和周芹的家里，會突然多出一大沓日記。

我說，那些東西你隨便處理，無所謂的。

此時大門打開了。

你先站在門口，別進來。張宛端起相機說。

我縮回腳，看著張宛走進大門，接著轉身，俯首，拍下自己留在地板上的腳印。空氣中彌漫著灰塵的氣味，張宛的腳印異常清晰，像是一個雕塑模子。玄關上的一盤綠植干枯得不辨其形，陸元敏的舊上海照片上蒙著一層厚厚的灰。

張宛對著玄關咔嚓了一聲。她背朝著我，離我最近的是她撅起的屁股。

我終于得到允許，走進房子。我跟在張宛身后，猶豫著是否也舉起相機，又擔心張宛識破相機沒電的真相，畢竟它不能發出咔嚓的聲響。張宛好像忘記了我的存在，她的目光和相機一起，一直聚焦在塵封多年的事物上。干枯的綠植，原木大書柜，攝影集，靠著書柜的盧廣照片，照片下的一堆老鼠屎，以及四人位大沙發。大沙發的扶手上，懸著一條藍色牛仔褲，看大小是我留下的。

啊，這是我的褲子。我說。

張宛把我和牛仔褲一并收入鏡頭。這樣看來，還是沒有存在感為好。

她回避了書柜對面的那一堵墻。那是被河流照片占據的一堵墻，其中四張對齊懸掛，還有三張斜靠在墻角。我看著它們，看著那兩個比現在年輕十歲的身體，看著凝固的河流和流逝的時光。顯然，我之前并未意識到，我和張宛都蒼老了不少。

張宛指引我上二樓。

好好想想，別把東西落下了。

樓道拐彎處的天花板沾滿霉滓，鄰近的墻紙也發霉了，有一張下垂的墻紙露出更深更黑的霉滓。在二樓過道，我看見了木船模型，生銹的船錨擱在船身里。張宛俯身，拍下了一張船錨特寫。

接著，我們走進當年同居的房間。

我一眼就看到那張一起睡過的床、那條一起蓋過的被子，被子上堆著幾片墜落的漆料。我看著被子起伏的褶皺，右邊平整，是張宛躺過的地方，左邊隆起如狗窩，是我躺過的。我仿佛看到那天早上，我從“狗窩”里鉆出進入衛生間的情形，我在馬桶上坐了很長時間，直至雙腳發麻。我伸手撫了撫被子，黏黏的。可想而知，曾經有成千上萬的螨蟲在此建立巨大的王朝，最后集體死于饑餓。

床頭柜上斜放著一本筆記本，想必是諸多日記中的一本。另外的，一定放在床頭柜的抽屜里。我沒有去看日記。我回過頭，打量對面的照片墻，那些密密麻麻的黑白照片，穿插在黑白照片中的彩色照片，以及我們拍下的鴨子和被認為是鴨子的我們。

張宛依然只是舉著相機。她的大半張臉被相機遮住，使我無法看清她的表情。我是在她放下相機的時候說話的。我想我們總得說點什么吧。

現在我明白了，為什么羅蘭·巴特說，通過攝影，我們進入了平淡的死亡。

所有的照片都是死亡的象征。

攝影理論的話題非我所長，我立即改口問，接下去有什么打算？

張宛說，不知道。

還會一直拍下去嗎？

會吧，習慣了。

很抱歉，昨天讓你來我家里。

為什么這么說呢？我本來就想看看你現在的生活。

我怔了一怔，拾起床頭柜上的日記，撣了撣落在上面的灰塵，又從抽屜里取出剩余的日記。它們唯一的去處也就是老家的倉庫了。顯然，周芹不能看到這些日記。

張宛：再想想，還有沒有東西落了。

我：肯定沒了。

張宛：那你先回去吧，我還要拍些照片。

我：我陪著你吧？

張宛：不，不用。我一個人會更好。

我：要不我出去等你？一起去哪里坐坐，去“一撮毛”？

張宛：我可能還要很久。

我：沒事，我在下面等。

張宛：以后再說吧。

我停在原地，如果此時離開，我不覺得我和張宛還有以后。有一個問題，曾經在我心里縈繞很久，在張宛來我家的時候，又冒了上來。我想把握最后的機會。

你是不是很喜歡朱小叨？

你孩子很可愛啊。

我想問你一個問題。那時候，我們是不是有過孩子？

張宛愣了一下，隨即轉過身，一言不發地舉起了她的相機。

她對著房間一陣猛拍。

我也許是沖昏了頭腦。就這樣，我垂頭喪氣地離開了張宛的房子。在走出小區的時候，我看見一輛熟悉的紅色小車停在門口，接著周芹從小車里走了下來。

一個小時十七分鐘，朱盾，我在這里等了你一個小時十七分鐘。

我抱著一摞日記，鎮定地朝周芹走去。

先上車吧。我說。