菲利普走進(jìn)了舊宮殿的大廳，政府在里面設(shè)立了一個(gè)銷售葡萄酒的柜臺(tái)，意圖為當(dāng)?shù)仄咸逊N植業(yè)打開(kāi)銷路。此時(shí)的大廳熱鬧非凡。各個(gè)政府部門和各州總理辦公廳的官員們?cè)诨丶抑埃家獊?lái)這里積攢一點(diǎn)歡樂(lè)，然后再回到他們的妻子和冷漠的孩子身旁，回到冷透了又重新加熱的餐食旁邊。這是一個(gè)男人的世界，很少出現(xiàn)女人。眼下這里只有兩個(gè)女編輯的身影，但她們也算不得真正的女人。她們都是在《回聲晚報(bào)》做事的，此刻正用葡萄酒澆滅新聞?lì)^條帶來(lái)的口干舌燥。菲利普覺(jué)得他應(yīng)該回家了，回到埃米莉亞的身邊。但他又想去找埃德溫，盡管剛才他與埃德溫的意外會(huì)面從頭到尾都十分尷尬。“如果我現(xiàn)在不去找埃米莉亞，那么我今天根本就回不了家了。”菲利普心想。他知道，如果埃米莉亞晚上沒(méi)有在家里看到他，那她一定就會(huì)把自己徹底灌醉。他想：“獨(dú)自一人待在我們那房子里，周圍全是動(dòng)物，換作我的話，我也會(huì)把自己灌醉的。我要是還能喝得醉的話，我也想喝到不省人事，我已經(jīng)很久沒(méi)有喝醉過(guò)了。”舊宮殿里的酒很不錯(cuò)。但菲利普對(duì)葡萄酒提不起興趣了。他原本在自?shī)首詷?lè)這件事上極有天賦，但他對(duì)幾乎所有種類的快樂(lè)都提不起興趣了。他下定了決心，打算回去找埃米莉亞。埃米莉亞就像史蒂文森故事中的杰基爾醫(yī)生和海德先生[1]。菲利普喜歡杰基爾醫(yī)生，一個(gè)可愛(ài)而善良的埃米莉亞，他恐懼且憎恨面目駭人的海德先生，那是入夜后的埃米莉亞、深夜里的埃米莉亞，一個(gè)狂放的酒鬼、一個(gè)出言不遜的悍婦。如果菲利普現(xiàn)在趕回家，他還能見(jiàn)到親切的杰基爾醫(yī)生，如果他聽(tīng)完埃德溫的講座再回家，等待他的就只有可怕的海德先生了。菲利普考慮過(guò)，能否換一種方式來(lái)經(jīng)營(yíng)自己和埃米莉亞的生活，能否過(guò)一種和現(xiàn)在完全不一樣的生活。“她的不幸都是我的過(guò)錯(cuò)，我為什么不能給她帶來(lái)幸福？”他想過(guò)從富克斯大街的房子里搬出去，搬出把埃米莉亞壓得喘不過(guò)氣的破敗別墅。他想：“我們可以從她那些賣不出去的鄉(xiāng)間別墅里挑一棟搬進(jìn)去，不過(guò)那些房子里現(xiàn)在住滿了房客，這些人是趕不走的，好吧，那我們就在花園里搭一個(gè)小屋，也不是沒(méi)人這樣做。”但他心里清楚，他們是不會(huì)去建造任何東西的，不管是小屋，還是空地上的房子。埃米莉亞也不會(huì)搬出富克斯大街。她依賴充滿了家族紛爭(zhēng)的空氣，她離不開(kāi)日益臨近的金錢危機(jī)。菲利普也永遠(yuǎn)不會(huì)搬去鄉(xiāng)下。他需要城市，哪怕他在城市里受窮。他有時(shí)也會(huì)翻翻園藝書，想象著自己在侍弄花草中找到安寧。但他知道那是幻覺(jué)。他想：“在鄉(xiāng)下，在自建的小屋里，我們就剩下純粹的互相折磨了，在城市里我們還相愛(ài)著，我們只是做出不再相愛(ài)的樣子。”他結(jié)清了酒錢。不走運(yùn)的是，他沒(méi)注意到《新頁(yè)報(bào)》的編輯就和《回聲晚報(bào)》的女士們坐在一張餐桌上。編輯指責(zé)菲利普私自取消了采訪，他希望菲利普眼下至少去參加埃德溫的講座，并為《新頁(yè)報(bào)》報(bào)道這次活動(dòng)。“您自己去吧。”菲利普說(shuō)。“不，您要知道，”編輯回答說(shuō)，“為了這次虛論浮談我特地找的您。這件事還得勞駕您走一趟。”——“那您會(huì)付我出租車的錢嗎？”菲利普問(wèn)。“您把它寫進(jìn)費(fèi)用里。”編輯說(shuō)。——“現(xiàn)在就給。”菲利普又說(shuō)。編輯便從口袋里掏出一張十馬克紙幣遞給了菲利普。“我們之后再來(lái)結(jié)算。”他說(shuō)。“我已經(jīng)淪落到這個(gè)地步了。”菲利普想，“我同時(shí)出賣了自己和埃德溫。”

注釋

[1]英國(guó)作家羅伯特·史蒂文森（1850—1894）的作品《化身博士》中的人物。小說(shuō)講述了醫(yī)生杰基爾喝了自己配制的藥劑分裂出邪惡的海德先生人格的故事。“杰基爾和海德”后來(lái)成了心理學(xué)上雙重人格的代名詞。