演員的更衣室里，大公正在生產制造中。這里一塊獎章，那里一條緞帶，一枚十字章，一枚耀眼的星章，命運的穗繩，權力的項鏈，閃光的肩章，銀色的飾帶，金色的羊毛，金羊毛勛章[1]，金羊毛[2]，燧石上的羔羊皮，為贊頌和榮耀救世主、童貞馬利亞、圣安德烈而設，為保衛(wèi)和發(fā)揚基督的信仰與神圣的教會而設，為宣揚美德和散播良俗而設。亞歷山大開始出汗。惡心折磨著他。白鐵皮、圣誕樹彩燈、刺繡制服衣領，所有東西都緊箍著他，讓他動彈不得。服裝師俯在他腳邊來回擺弄，為他戴上馬刺。在大公那雙擦得锃亮的長靴面前，服裝師算什么？就是一只螞蟻，一只塵埃中的螞蟻。更衣室里亮著電燈，在這個與亞歷山大身份不相稱的木板隔間里，燈光與黎明的曙色開始了纏斗。又是這樣一個早晨！亞歷山大的臉在脂粉下白得像奶酪，整副面孔如同一塊凝結了的牛奶。燒酒、葡萄酒、不充足的睡眠在亞歷山大的血液里發(fā)酵、咆哮，不斷從內部敲擊著他的顱骨。天還沒亮他就被帶到了這個地方。那個強壯的女人還躺在床上，梅薩利納，他的妻子，欲望戰(zhàn)馬——這是她在夜店里贏得的美稱。亞歷山大深愛他的女人。考慮到這份愛，這樁婚事就還稱得上美好。熟睡的梅薩利納面容浮腫，睫毛膏已經(jīng)暈開，眼皮看起來仿佛挨過拳頭，毛孔粗大的皮膚與日曬雨淋的馬車夫無異，這得歸功于酒精的功效。這到底是一種怎樣的性格啊！亞歷山大便是在這樣的性格面前俯首稱臣的。他跪倒在床邊，向沉睡著的戈耳工[3]俯下身去，親吻她歪斜的嘴，吸入她呼出的酒氣，仿佛吸進了從她唇縫中逸出的一縷經(jīng)過蒸餾提純的魂靈。“怎么？你要走了嗎？放開我！啊，我不舒服！”這就是她在他面前的模樣。往浴室走的時候，他的腳踩到了玻璃碴。沙發(fā)上睡著阿爾弗雷多，一個女畫家，身形矮小，頭發(fā)蓬亂，全然不省人事，倒也不失可愛，疲乏和失望在臉上交織，緊閉的雙眼被皺紋環(huán)繞，一副引人同情的模樣。在清醒的時候，阿爾弗雷多是一個有趣的人，一支毫不吝惜自己光亮的火把——她機敏過人，或譏諷揶揄，或娓娓道來，時而輕聲細語，時而又一針見血，語驚四座。這是唯一一個還讓人笑得出來的人了。墨西哥人是怎么稱呼女同性戀來著的？聽起來像“玉米餅”，托提萊拉[4]，大約是一塊烘干的扁平蛋糕片。亞歷山大沒有想起這個字眼。太可惜了！他應該借來用用。浴室里站著另一個女孩，他一時興起從大街上帶回來的，他憑借自己的名望引誘了她，憑借這副家喻戶曉的歪斜嘴臉。電影海報的標題：亞歷山大飾演大公，德國制造的超級電影，大公和漁女的故事。她被他網(wǎng)住，被他打撈上來，又被他撤下餐桌。她叫什么來著？蘇珊！沐浴中的蘇撒拿[5]。她已經(jīng)穿上了衣服，批量生產的廉價連衣裙，絲襪上抽絲的地方抹了肥皂，身上搽了他妻子的嬌蘭香水，悶悶不樂，滿腹牢騷。事后她們向來是這副樣子的。“怎么樣？感覺好嗎？”他并不知道該說些什么。其實他有些尷尬。“混蛋！”每次都是這樣。她們都想要他。亞歷山大，偉大的情人！知足吧！他得去沖個澡了。樓下的汽車瘋狂地鳴笛。他們還得指望他。觀眾是沖著誰來的？是他。亞歷山大，大公情事。人們已經(jīng)受夠了，受夠了這個時代，受夠了遍地的廢墟——他們不想再面對自己的憂慮、自己的恐懼、自己的日常生活，他們不愿照鏡子般地看到自己的苦難。亞歷山大褪下了睡袍。女孩蘇珊看著他滿身的松垮疲弱，眼神里混雜著好奇、失望和憤怒。他心想：“好好看吧，想說什么就說吧，別人是不會相信你的，我是他們的偶像。”他的鼻腔和喉嚨呼嚕呼嚕地出著氣。噴頭沖出的冰冷水柱就像鞭子一樣打在他松弛的皮膚上。樓下的汽車又在摁喇叭了。他們迫不及待了，他們渴求著他們的大公。房間里傳來一個孩子的叫聲，希勒貢達，亞歷山大的小女兒。那個孩子在喊：“埃米！”她是在呼救嗎？她的聲音里透露著恐懼、絕望和孤單。亞歷山大想：“我得去管管她，我得抽出點時間，她看起來臉色蒼白。”他喊道：“希勒，你已經(jīng)起來了嗎？”為什么她這么早就起來了呢？他對著毛巾噴出鼻息，把這個問題一起噴了出去，然后由著它在毛巾上窒息而死。孩子的喊叫聲聽不見了，或許是被樓下那些汽車憤怒的鳴笛聲蓋過了。亞歷山大踏進了攝影棚。他已經(jīng)穿戴整齊，腳上蹬著長靴，靴上佩著馬刺。他站在攝像機前。所有的聚光燈一齊點亮。各種獎章在上千燭光的燈光照射中熠熠生輝。這位大眾偶像擺好了功架。他們把大公搬上銀幕，成為一場超級德國制造。

注釋

[1]原文為西班牙語。金羊毛勛章由勃艮第公爵菲利普三世于1430年設立，后發(fā)展出兩個分支，奧地利哈布斯堡王室和西班牙波旁王室一直都在授予不同版本的金羊毛勛章。

[2]原文為拉丁語。

[3]希臘神話中的女妖，會把人變成石頭的美杜莎是其中之一。

[4]墨西哥玉米餅的西班牙語名稱為“tortilla”（托提拉），而tortillera（托提萊拉）是西班牙和拉丁美洲稱呼女同性戀最常用的俚語之一，對于后者的詞源以及兩者間的聯(lián)系尚無定論。

[5]根據(jù)《圣經(jīng)》，兩個心術不正的老者企圖侵犯獨自在花園中洗澡的蘇撒拿。蘇撒拿不從，老者便誣陷她與人私通，致使蘇撒拿被判處死刑。后來，但以理重新審問案件，為蘇撒拿恢復清白。參看《但以理書》補篇《蘇撒拿傳》。