石油從大地的靜脈中涌出，原油，水母的血液，恐龍的脂肪，鱷魚的鱗甲，蕨類森林的濃綠，巨型木賊，沉陷的自然，人類之前的時代，被掩埋的遺產。由侏儒看守著，他們吝嗇、精通魔法、生性惡劣。傳說，童話，魔鬼的寶藏得見天日，為人所用。報紙上說些什么？石油之戰，爭端尖銳化，人民的意志，把原油還給人民，石油短缺的艦隊，針對輸油管的襲擊，軍隊守衛鉆井架，沙阿[1]完婚，圍繞孔雀寶座的陰謀，隱身幕后的俄國人，波斯灣的航空母艦。[2]石油令飛機往來不息，讓新聞界無暇喘息，石油帶給人恐懼，用不算太猛烈的爆炸驅動著送報人的輕便摩托。報販們伸出凍僵的手，摸到油墨未干的報紙，悶悶不樂，罵罵咧咧，被風吹得東倒西歪，被雨澆得渾身濕透，啤酒讓腦袋變沉，煙草浸透了神經，睡眠不足，噩夢未散，皮膚上留著情人或伴侶的氣息，肩膀上的刺痛，膝蓋上的風濕。這個春天很冷。那些新鮮事也毫無暖意。緊張關系，爭端沖突，仿佛生活在應力場中，東部世界，西部世界，又好像生活在拼縫處，或者是斷裂帶。時間多么寶貴，戰場上喘息的間隙，都來不及好好透口氣，備戰又開始了，備戰讓生活變得昂貴，使快樂受到限制，到處都藏著火藥，足夠把這個星球炸上天。新墨西哥的核試驗，烏拉爾山的核工廠，他們在倉促修補過的大橋廢墟里鉆出爆破室，他們討論著建造又準備著拆除，他們任由已經出現裂痕的東西繼續分崩離析：德國分裂成了兩塊。報紙散發出運轉過熱的機器的氣味，從中還能聞出噩耗，聞出慘烈的死亡、錯誤的判斷、如同兒戲的破產，聞出謊言、鎖鏈和污穢。層層報紙粘在一起，油墨暈開了，連通篇的恐懼都被浸透。新聞標題在大喊大叫：艾森豪威爾視察駐德美軍，要求德國做出防務貢獻，阿登納反對中立化[3]，協商陷入僵局，難民怨聲載道，數百萬人被強迫勞動，德國巨大的步兵潛力。養活各種畫刊的是飛行員和軍官們的回憶，是那些堅定不移的隨波逐流者的懺悔，是各種人的回憶錄，勇敢的，正直的，無辜的，被震驚了的，被耍弄了的。越過鑲著橡樹葉和鐵十字的衣領，他們從報刊亭的墻面上投來憤怒的目光。是在推銷報紙上的廣告版面嗎？還是在征召一支軍隊？而空中轟鳴著的飛機，屬于另外一些人。

注釋

[1]指伊朗沙阿穆罕默德·禮薩·巴列維（1919—1980）。伊朗石油業自20世紀初一直掌控在由英國政府操控的英伊石油公司手中。“二戰”后，伊朗國內對石油國有化的呼聲越來越高。主張削弱英國影響、反對王權專制主義的民族陣線政黨領袖穆罕默德·摩薩臺（1882—1967）與美國政府支持的沙阿巴列維陷入了權力斗爭。

[2]原書中字母全部大寫的詞句，中譯本用楷體表示。

[3]冷戰背景下，美國提出重新武裝聯邦德國以對抗蘇聯，維持西歐的和平與穩定。聯邦德國首任總理康拉德·阿登納（1876—1967）反對中立化，堅決主張重新武裝德國以及參加西方軍事防務。