鐘聲催促著人們去做晨禱。可曾聽小鐘叮當響？泰迪熊豎起了耳朵，玩具娃娃豎起了耳朵，站在紅色輪子上的羊毛大象也豎起了耳朵，連同彩色墻紙上的白雪公主和公牛費迪南[1]，全都聽見了那悲傷的歌聲。那是埃米，照看孩子的保姆，她拖長聲調，好似哭靈一般地唱著，同時用粗糙的刷子擦洗著小女孩瘦弱的身體。希勒貢達在心里默念：“埃米你把我弄疼了，埃米你劃到我了，埃米你扯到我的頭發了，埃米你的指甲銼戳到我了。”但是面對這個粗壯的鄉下婦女，面對這張牢牢凝固著農民特有的樸素虔敬的寬臉，她不敢說出口：她被弄疼了，她正在承受痛苦。這個保姆的歌聲——可曾聽小鐘叮當響？——儼然一種不絕于耳的勸誡，它說：不要抱怨，不要發問，不要歡喜，不要歡笑，不要玩耍，不要調笑，抓緊時間，因為我們已經落入死亡之手。希勒貢達多希望自己還在睡覺。她多希望自己還在做夢，多希望自己正在和玩具娃娃玩耍，但是埃米說過：“當上帝召喚你的時候，你怎么可以玩耍呢？”希勒貢達的父母都是壞人。這也是埃米說的。誰都得為自己父母的罪過懺悔。新的一天就這樣開始了。他們走去教堂。一輛有軌電車急剎在一只小狗面前。狗毛亂糟糟的，脖子上也沒有項圈，一條沒有主人的狗。保姆在希勒貢達的小手上按了一下，不是友好的、施以援助的揉按，而是一個看守強硬而用力的一抓。希勒貢達望向那條沒有主人的小狗。她寧愿追著這只狗奔跑，也不要跟保姆一起去教堂。希勒貢達并緊膝蓋，對埃米的恐懼，對教堂的恐懼，對上帝的恐懼，拽扯著她幼小的心臟——她往下沉，她向后縮，眼前通向教堂的路就被拉長了。但是女看守的手鉗著她不放。時間還很早。天還很冷。這么早希勒貢達就踏上了去見上帝的路。教堂的大門都是厚實的木板，沉甸甸的木料，鐵配件，銅螺栓。上帝也會害怕嗎？還是說上帝也被關在里面了？保姆握住了精心鍛造的門把手，把門推開了一條縫，恰好容人鉆進去見上帝。靠近上帝的地方散發著仿佛圣誕節煙花的氣味。奇跡已經準備好了嗎？早已被預言了的駭人的奇跡，對罪孽的寬恕，對父母的赦免？“這孩子的父親是個演戲的。”保姆心里這樣想著。她的薄唇沒有血色，農民的臉上長了一抹禁欲主義的嘴唇，仿佛一道銳利的意欲不朽的筆畫。“埃米我害怕。”孩子心想，“埃米教堂這么大，埃米墻要塌了，埃米我不喜歡你了，埃米親愛的埃米，埃米我恨你！”保姆把圣水灑在瑟瑟發抖的小孩身上。一個男人從大門的縫隙里擠了進來。他頂著一張過街老鼠的面孔，身后是五十年的操勞、工作和憂慮，還有兩場戰爭。兩顆泛黃的牙齒在他持續嚅動的嘴唇后面腐爛著，他陷在一場永不停歇的對話里，他在同自己對話——除了他自己還有誰會聽他說話呢？希勒貢達踮著腳跟在保姆身后。立柱幽暗慘淡，墻壁布滿傷口一般的裂紋。女孩感覺到了吹在身上的冷風，好像是從墳墓里涌出來的寒氣。“埃米不要丟下我，埃米希勒貢達害怕，好埃米，壞埃米，親愛的埃米！”女孩不斷懇求她。“把這個孩子帶到上帝面前，上帝會懲罰她的，自父及子，直到第三代第四代。”保姆在心里默念。信徒跪倒在地。從高處往下看，他們就像是一群憂慮憔悴、惴惴不安的老鼠。神父誦念彌撒經文。面包和酒變成耶穌的肉和血。鈴敲響了。主寬恕我們。神父感到冷。元素的化體！教會和它的仆人被賦予了力量。煉金術士的徒勞幻夢。空想家和騙子。學者。發明家。實驗室，在英國，在美國，在俄國。毀滅。愛因斯坦。窺探上帝的廚房。哥廷根的智者們。被拍攝的原子——成億倍地放大。自身的清醒與冷靜令神父感到苦惱。正在祈禱的老鼠們的竊竊私語像沙粒一樣落在他身上。墳墓的沙粒，不是圣墓的沙粒，沙漠里的沙粒，荒漠里的彌撒，荒漠里的布道。圣母馬利亞請為我們祈禱。那群老鼠在胸口畫了十字。

注釋

[1]1936年出版的美國童書《公牛費迪南的故事》中的主角。