壹　母城·從古至今的城中歲月

1　一千年，四個(gè)人，筑起一座重慶城

口述人　唐冶澤

重慶中國(guó)三峽博物館研究員

在三峽博物館一間沒(méi)有門牌號(hào)的辦公室內(nèi)，唐冶澤先生的書(shū)桌和地板上，堆放著他編輯的彩印學(xué)術(shù)刊物《長(zhǎng)江文明》和一些精美的古琴圖書(shū)。沙發(fā)邊一張硬木雕花琴案上，攤開(kāi)一本巨厚的《故宮藏琴圖錄》。

這些年他專攻城與琴：《老城門》是他從沙區(qū)黨校調(diào)到博物館后接的第一個(gè)課題；他的下一本學(xué)術(shù)專著《三峽博物館館藏45張古琴研究》即將付印。

我從包里掏出在書(shū)店買的那本他和馮慶豪先生合著、由他執(zhí)筆完成的《老重慶影像志·老城門》。唐冶澤一看就脫口而出：“這本書(shū)有點(diǎn)問(wèn)題。”我正納悶，他起身咣地一聲打開(kāi)身后一個(gè)書(shū)柜，取出兩張A4紙遞給我，我一看，這是他自制的《老城門》勘誤表。

我們的交談就從一堂小小的《老城門》校勘課開(kāi)始：“‘遠(yuǎn)眺1920年的重慶城’這句，我原來(lái)寫的是‘遠(yuǎn)眺1920年代的重慶城’，改掉一個(gè)‘代’，意思大變樣；‘也即戴筑城長(zhǎng)度是李筑城長(zhǎng)度’這句中的‘戴筑城’‘李筑城’，也非我的原文，原文我是按學(xué)界常用提法，寫的是‘戴城’‘李城’，即重慶史上兩個(gè)有名的筑城人—明代戴鼎和三國(guó)李嚴(yán)所筑之城；至于原文‘宋代的薰風(fēng)門’一句最后遭改成‘如嘉陵江一側(cè)的儲(chǔ)奇門’，更讓我無(wú)地自容，因?yàn)槔现貞c都知道儲(chǔ)奇門是長(zhǎng)江邊的門，不在嘉陵江一側(cè)。”

“三水”

唐冶澤的老家四川樂(lè)山，也是一座江邊名城，岷江、大渡河、青衣江，三江交匯。從小住在水邊，其姓名三字也自帶一點(diǎn)水、兩點(diǎn)水、三點(diǎn)水。我把我的這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴他，并稱其為“三水先生”，他很高興，說(shuō)很少有人看出來(lái)；故鄉(xiāng)樂(lè)山和第二故鄉(xiāng)重慶在主城和江河的對(duì)應(yīng)關(guān)系上同構(gòu)合拍，也很少有人看出來(lái)，他看出來(lái)了。他說(shuō)：“樂(lè)山主城兩邊臨河，這點(diǎn)很像重慶：一邊是青衣江匯入的大渡河，一邊是大渡河最終要匯入的岷江。大渡河有點(diǎn)像重慶的嘉陵江，跟青衣江和嘉陵江一樣，都是從西向東流；岷江有點(diǎn)像重慶的長(zhǎng)江，只不過(guò)是從北向南流，而重慶的長(zhǎng)江是從南向北流的。”

父母二十多歲從重慶移居樂(lè)山，經(jīng)常給他講重慶故事，“我對(duì)重慶很有感情，姐姐發(fā)下來(lái)的地理課鄉(xiāng)土教材，我馬上就搶過(guò)來(lái)翻著看重慶。重慶是我的祖居地，我們屋頭在重慶已經(jīng)定居八代人，我是第九代。爺爺曾任劉湘（1888—1938，四川成都大邑人，畢業(yè)于四川陸軍速成學(xué)堂，陸軍一級(jí)上將，四川省政府主席，重慶大學(xué)首任校長(zhǎng)）手下一個(gè)師長(zhǎng)的軍需官，爸爸曾在樂(lè)山大佛頂上的氣象站工作。”

樂(lè)山城門，總數(shù)比重慶多，現(xiàn)存也比重慶多。“大渡河這邊10多里長(zhǎng)的樂(lè)山老城墻是明城墻，保存得非常好，只是城墻上面修了公路。育賢門、鐵牛門、迎春門、拱宸門、高西門這些城門還在。嘉樂(lè)門和水西門，我小時(shí)候都在，但嘉樂(lè)門現(xiàn)已不存；水西門現(xiàn)在被公路蓋了，慘不忍睹；鐵牛門、拱宸門，都堪稱完整；現(xiàn)在回去游大佛，都還在迎春門上船。”

他從小在育賢門邊長(zhǎng)大，在大渡河邊洗衣、淘菜，24歲才離開(kāi)樂(lè)山。“水西門外河灘沙壩的水洼，有漂亮的桃花水母（珍稀腔腸動(dòng)物，棲于江河湖泊淡水中，故學(xué)名“淡水水母”；形如桃花且多現(xiàn)于桃花季節(jié)，故中國(guó)古稱“桃花魚(yú)”；通體透明如小傘浮游水中，又名“降落傘魚(yú)”；還有“水中大熊貓”之稱，為世界級(jí)瀕危物種），我們叫降落傘魚(yú)，用玻璃瓶瓶?jī)貉b起，提回家去放在桌子上，水母像荔枝肉一樣半透明，非常好看。水西門外的河邊有點(diǎn)陰森，大人不讓我們?nèi)ィ髞?lái)才知道，這里的河灘曾用作刑場(chǎng)。”

唐冶澤這一代讀書(shū)人，大都出身寒微，但平民本色和動(dòng)力往往更能助其夢(mèng)想成真。“讀大學(xué)之前，我的學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)加一年半初中。后來(lái)的經(jīng)歷，我在自己出版的《甲骨文字趣釋》封面勒口上總結(jié)過(guò)：‘吃過(guò)糠，下過(guò)鄉(xiāng)，扛過(guò)槍（當(dāng)了幾天基干民兵），煉過(guò)鋼（做過(guò)半年翻砂工），經(jīng)過(guò)商（賣了三天羊肉串），寫過(guò)幾篇小文章（但無(wú)顏列出）。’”

1974年秋，他在重慶看望后來(lái)與其結(jié)為夫妻的女友，搭車回樂(lè)山，和川大擦肩而過(guò)。“車過(guò)成都望江公園，雨霧中，一個(gè)同車知青說(shuō)了一句，對(duì)門就是川大。我想，要是我有一天能進(jìn)川大讀書(shū)，那該是一件好神奇的事情。”

四年以后，他實(shí)現(xiàn)了這種“神奇”，考進(jìn)了四川第一學(xué)府川大的歷史系。“這半輩子，我實(shí)現(xiàn)了幾個(gè)夢(mèng)想：一是考進(jìn)了川大，二是認(rèn)識(shí)了我的愛(ài)人，三是調(diào)到了博物館上班，四是從小想重慶，畢業(yè)后就分到了重慶。”

四人

重慶城的古城門，到1949年前就差不多拆完了，1949年后只剩下通遠(yuǎn)門和東水門兩座城門了。據(jù)唐冶澤考證研究：重慶史上有四大筑城人。

“第一個(gè)筑城人是戰(zhàn)國(guó)張儀（？—前309，魏國(guó)人，戰(zhàn)國(guó)著名縱橫家、外交家和謀略家），著名的縱橫家，但‘張城’已不可考；第二個(gè)筑城人是三國(guó)李嚴(yán)（？—234，南陽(yáng)人，三國(guó)時(shí)期蜀漢重臣），‘李城’主要是向西擴(kuò)展，把城墻修到了重慶半島的山脊上。可能只有‘青龍’‘白虎’兩個(gè)東、西城門；第三個(gè)筑城人是南宋彭大雅（？—1245，南宋鄱陽(yáng)人，進(jìn)士出身，重慶知府），他擔(dān)任過(guò)四川制置副使兼重慶知府，曾出使過(guò)蒙古，深知蒙軍特點(diǎn)，故而上任就開(kāi)始筑城。相傳重慶有四個(gè)城門，但《元史》和《宋史》卻說(shuō)重慶有洪崖、千廝、鎮(zhèn)西、熏風(fēng)、太平五門。元蒙軍后來(lái)多次侵入四川，一路平趟，但最終都在大雅的重慶城下認(rèn)栽。”

大雅之后，第四個(gè)筑城人完成了重慶城建史上最大規(guī)模的筑城工程，此人就是明初戴鼎（明初重慶衛(wèi)指揮使）。戴城長(zhǎng)度是李城的1.31倍，城門“九開(kāi)八閉”多達(dá)十七個(gè)。

“清代《重慶府治全圖》中標(biāo)示的城墻，基本上可看作是戴鼎所筑。戴城的最大特征是‘九開(kāi)八閉’之門。哪九開(kāi)？朝天、東水、太平、儲(chǔ)奇、金紫、南紀(jì)、通遠(yuǎn)、臨江、千廝諸門；哪八閉？翠微、太安、人和、鳳凰、金湯、定遠(yuǎn)、洪崖、西水諸門。”

此圖長(zhǎng)江河道標(biāo)注為“岷江”。依照此圖，從朝天門開(kāi)始，按順時(shí)針?lè)较蚶@一圈，從長(zhǎng)江繞到嘉陵江，又回到朝天門，剛好“九開(kāi)八閉”十七個(gè)城門：其中“開(kāi)門”和“閉門”就像一組魔術(shù)師徒手洗好的十七張牌，除了儲(chǔ)奇、金紫開(kāi)開(kāi)相鄰，其他諸門開(kāi)閉相間，極富節(jié)奏感。

從城門位置看，重慶是山城，更是水城。“九開(kāi)八閉”十七門，嘉陵江那邊六門：通遠(yuǎn)（開(kāi)）、定遠(yuǎn)（閉）、臨江（開(kāi)）、洪崖（閉）、千廝（開(kāi)）、西水（閉）；長(zhǎng)江這邊十一門：朝天（開(kāi)）、翠微（閉）、東水（開(kāi)）、太安（閉）、太平（開(kāi)）、人和（閉）、儲(chǔ)奇（開(kāi)）、金紫（開(kāi)）、鳳凰（閉）、南紀(jì)（開(kāi)）、金湯（閉）。全部“九開(kāi)八閉”十七門，只有通遠(yuǎn)一個(gè)陸門，其他均為水門，開(kāi)門見(jiàn)水，水流沙壩。

重慶民間一直流傳著一首《城門謠》，唐冶澤在1970年代斷續(xù)地聽(tīng)過(guò)其中的句子，現(xiàn)在坊間網(wǎng)傳的《城門謠》完整版本，作者不詳。竊以為不是源自山城新聞?dòng)浾叱錾淼脑u(píng)書(shū)大家王秉誠(chéng)那本《重慶掌故》，就是出自重慶史壇耆宿彭伯通老先生那本《古城重慶》，但遍查二書(shū)均未見(jiàn)。

《城門謠》以民間說(shuō)唱常用的“三三四”十字句式，從朝天門開(kāi)唱，按逆時(shí)針?lè)较颍瑥募瘟杲介L(zhǎng)江。但詭異的是，一開(kāi)始就跳過(guò)了嘉陵江那邊的西水門，最后要唱回長(zhǎng)江這邊的朝天門了，又把翠微門提前，才補(bǔ)上嘉陵江那邊的西水門，讓東水門殿后。這種空間大挪移，或許是民間藝人為了西東對(duì)稱押韻，又或許是為了最后抬出“鯉魚(yú)跳龍門”這種吉語(yǔ)討個(gè)口彩。

“朝天門，大碼頭，迎官接圣；千廝門，花包子，雪白如銀；洪崖門，廣船開(kāi)，殺雞敬神；臨江門，糞碼頭，臭得死人；定遠(yuǎn)門，較場(chǎng)壩，舞刀弄棍；通遠(yuǎn)門，鑼鼓響，看埋死人；金湯門，木棺材，大小齊整；南紀(jì)門，菜籃子，涌出涌進(jìn)；鳳凰門，川道拐，牛羊成群；金紫門，恰對(duì)著，鎮(zhèn)臺(tái)衙門；儲(chǔ)奇門，藥材行，醫(yī)治百病；人和門，火炮響，總爺出巡；太平門，老鼓樓，時(shí)辰極準(zhǔn)；太安門，太平倉(cāng)，積谷利民；翠微門，掛彩緞，五色鮮明；西水門，溜跑馬，快如浮云。東水門，有一口四方古井，正對(duì)著真武山，鯉魚(yú)跳龍門”

十七

重慶人現(xiàn)在口頭上提到的“重慶城”，即指戴城。戴城最大的特征“九開(kāi)八閉”十七門，為何九開(kāi)？為何八閉？

唐冶澤說(shuō)：“開(kāi)門都比閉門大而且還有城樓，多數(shù)還有甕城；閉門比開(kāi)門小，沒(méi)有城樓和甕城。有一種說(shuō)法是，如果打仗遭圍城，開(kāi)門不敢開(kāi)，就可以偷偷打開(kāi)閉門取水。但據(jù)我走訪的一些老人們說(shuō)，閉門沒(méi)得啥子（什么）用，只是做樣子的，后來(lái)就封了。”

閉門最先可能還是跟開(kāi)門一樣有兩扇木門，最后就用磚石封堵了。唐冶澤指著《老城門》第33頁(yè)上一張閉門鳳凰門的老照片說(shuō)：“你看，城墻的石頭，和封堵城門的石頭，風(fēng)化程度相近，這證明閉門‘修好不久就用石頭封了’的可能性較大。”

好個(gè)重慶城，八個(gè)閉門實(shí)際上是個(gè)面子工程—閉門無(wú)用。從軍事上看，門是城防最薄弱的部位，因此門多反而危險(xiǎn)。事實(shí)上，我們那些講究“天人合一”的祖先將城門設(shè)為“九開(kāi)八閉”，是為了對(duì)應(yīng)或附會(huì)當(dāng)時(shí)很主流的道家理念“九宮八卦”。

“九宮八卦”均為道家術(shù)語(yǔ)。“八卦”即一套由“陽(yáng)爻?”、“陰爻?”多次排列組合而成“乾?、兌?、離?、震?、巽?、坎?、艮?、坤?”的八種視覺(jué)象征符號(hào)系統(tǒng)，以此預(yù)測(cè)生命運(yùn)程的吉兇禍福。

“九宮”即用“八卦”將星空按“河圖洛書(shū)”或地上的井田圖式，劃為乾宮、兌宮、離宮、震宮、巽宮、坎宮、艮宮、坤宮，加上觀察者所在的中宮即井田的中心，共九宮，以此坐地觀天，法天象地，預(yù)知吉兇方位、農(nóng)時(shí)節(jié)氣和風(fēng)水、命運(yùn)。

“八卦”主打時(shí)間，“九宮”負(fù)責(zé)空間，“九宮八卦”往往配套使用，鎖定了中國(guó)人“天人合一”的道家式世界觀。

所以古人動(dòng)土，筑城修房，最講一個(gè)風(fēng)水。近代重慶教案起因多是洋人教會(huì)在城內(nèi)外制高點(diǎn)修筑教堂，即1863—1886年間兩次教案，一為法國(guó)傳教士強(qiáng)行拆除重慶長(zhǎng)安寺修建并擴(kuò)建真原堂，二為美國(guó)基督教士在重慶城西鵝項(xiàng)頸購(gòu)地建房，“壓斷地脈、有傷風(fēng)水”，均激起民憤被搗毀。洋人搶占我們的制高點(diǎn)，可能有軍事上的考慮，因?yàn)榻烫眉婢哕娛卤镜墓δ埽坏覀兊陌傩占澤倘浩鸱磳?duì)洋人的理由，只覺(jué)得他們很“障”我們的眼睛，從不提也沒(méi)想過(guò)洋人的軍事威脅，全是“他們占了我們的風(fēng)水，斷了我們的龍脈，破了我們的福氣”之類美學(xué)或神學(xué)式的憂慮。

可愛(ài)的祖先可愛(ài)的城。雖然“九開(kāi)八閉”有點(diǎn)面子工程的意味，但戴城對(duì)我們這些重慶的子孫們，那是給足了面子：戴城是重慶筑城史上修得最好的一座—高峻、神秘、野性、美麗，一座能完美表達(dá)和體現(xiàn)“重慶城”這三個(gè)字的大城。

從此，我重慶城輪廓定矣，氣宇軒昂，500多年間，無(wú)城可筑。直到1929年，川軍名將潘文華（1886—1950，四川仁壽人，號(hào)仲三，外號(hào)潘鷂子，二級(jí)陸軍上將）兼重慶第一任市長(zhǎng)后，有城可拆，戴城終于迎來(lái)了自己的克星。潘將軍從朝天門按順時(shí)針?lè)较颍越ㄔO(shè)和開(kāi)發(fā)的名義拆城。他是四川仁壽人，古城要擴(kuò)展，潘市長(zhǎng)不可謂不“仁”；千年古城，從此“壽”終正寢，潘將軍不可謂不“狠”。

唐冶澤說(shuō)：“主城之外的縣上鄉(xiāng)下，習(xí)慣上把宋代修的叫城，宋以后修的叫寨。川東在南宋時(shí)，修了40多個(gè)城，比如合川釣魚(yú)城、長(zhǎng)壽湘子城。萊灘、大昌，凡是叫城的都有政治軍事功能，反映了國(guó)家離亂的歷史。明末清末，流寇橫行，民間百姓只好結(jié)寨自保，比如石寶寨。”

重慶的城，是山城。“重慶老城門本來(lái)就在山上，依山取勢(shì)，沿兩江的河岸山壁而建。下面是河，如臨江門、儲(chǔ)奇門，從河面上看，特別雄偉、險(xiǎn)峻。成都、北京那些平原城市，秦漢以前的城門城墻埋了，還可以挖出來(lái)，重慶的城門在山上，拆了就沒(méi)有了。到今天，戴城以前的城，無(wú)考。”

提筆寫《老城門》前的一天，唐冶澤乘興巡城。“我沿戴城‘九開(kāi)八閉’的輪廓線踩了一圈：從通遠(yuǎn)門走到朝天門，又經(jīng)過(guò)東水門、儲(chǔ)奇門，走到南紀(jì)門、菜園壩，爬坡又回到通遠(yuǎn)門；鉆小巷，走到洪崖洞，又到朝天門，有斷斷續(xù)續(xù)的遺跡。正在大拆遷，貼著城門修的老房子拆了，真正的城墻就露了出來(lái)，但也都拆了。現(xiàn)僅殘存通遠(yuǎn)門、東水門兩座城門和附近的小段城墻，就成了鳳毛麟角。如果‘九開(kāi)八閉’的城門還在，那該是一件多么神奇的事情。”

（唐冶澤先生已于2013年8月4日因工傷逝世于重慶，享年60歲）