2　重慶地名是我一腳一腳踩過來的

口述人　李正權

地名專家

2014年，李正權先生的《重慶地名雜談》一書由重慶出版社選入“重慶母城歷史文化叢書”推出。重慶如果沒有他書里雜談的那些地名，母城就不存在；這位出身于母城碼頭搬運工人家庭的地名專家，如果沒有從小幫父母搬磚挑瓦，一腳一腳踏過那些地名的血汗經歷，這本書也不可能寫成。

苦孩子

李正權的父母，是抗戰勝利后從合川到重慶城來討生活的破產農民。母親（其母故事，參見本書《女抬工張素珍：下力也是一個技術活》）幫人洗衣服。父親先是挑水，從臨江門挑到解放碑新生市場，180斤一挑水的力錢，能買個燒餅。后來他當了碼頭搬運工，從臨江門河邊挑磚挑石灰爬城門洞進城。李正權說：“我從小就開始下力，記得我是從背三匹磚開始的，大約5歲多就給母親‘打薄’。‘打薄’是搬運工人的行話，意為一個下力人給另一個下力人減輕一點負擔。母親年輕時力氣大，一挑總是兩三百斤，擔磚要擔四五十匹（16匹合100斤）。我給她背三四匹，她好歹也要輕松一點。后來，我逐漸長大，便改背為挑，分量也逐漸增多。到小學畢業，我可以挑20多匹磚了。”

最遠的一次，他和母親從臨江門河邊挑磚到鵝嶺正街遺愛祠。“100斤5角錢，一天走3趟，從臨江門、一號橋、黃花園、棗子嵐椏（重慶渝中區地名，位于人民大禮堂北部）到少年宮……爬國際村那一坡最累，特別是下午最后一趟。我來不起了（累得受不了），媽媽就說：‘你放到起，我來。’重擔在肩，走街串巷。如果串哪條巷子能少走一步，你一定會去串。所以，那些街巷，那些地名，都是我一腳一腳踩出來的，一輩子都記得到。”

他對寫作的愛好，也是在搬運和找地名途中產生的。“累是累，但也有最愉快的時候：看著雇主把力錢遞到母親手里，其中也有我的一身汗水，心頭很高興。晃著空籮筐，從街上走過，覺得人也大了，好得意。有一次，走出臨江門那黑甕甕的城門洞，正好夕陽西下，涼風陣陣。心頭突然冒出‘夕陽照汗衣，涼風陣陣吹’的句子，那可能是我的第一次創作體驗，是我最早的詩。”

家里窮，連一本工具書都沒有。他多次去解放碑新華書店看好一本《漢語成語小詞典》，要6角5分錢，堪稱巨款。每次都愛不釋手，每次都只有翻一翻，最后眼巴巴地還給店員。

這是一本商務版學生用詞典，由著名語言學家魏建功、周祖謨審訂，北大中文系1955級語言班1958年集體編著，并于同年初版。其后經1959、1962、1972、1998、2003年五次修訂，每次修訂內容都反映了中國的時代變遷。

《漢語成語小詞典》2014年6月在北京印刷已達171次，與商務版《新華字典》堪稱“國民字詞典”雙璧。1960年代，我們只有這兩本袖珍字、詞典拿得出手，跟愛書的小正權一樣光榮、孤獨而寒磣。

有一次，他終于用攢了好久的零花錢，偷偷把那本《漢語成語小詞典》買回家，家徒四壁，無處可藏，被老爸發現，一頓好揍。窮人家的孩子，好像離“汗流浹背、汗如雨下、汗流滿面”這些漢語成語最近，離漢語成語詞典最遠。

但親愛的老師們不這么看。“我在西來寺小學讀五年級，參加作文比賽，得了全校第一名。我寫的是我在路上撿到個菜本，當時菜蔬定量供應，菜本丟了可是不得了的事。也許我這是好人好事，老師鼓勵我，他們說我設問句用得多，用得好。因為找失主的過程，也是找地名的過程，最后我挨家挨戶在一號橋坡坡上找到了那個丟失菜本的婆婆。得了獎之后，我就更加喜歡找地名了。”

老巷子

找尋菜本失主的過程，苦孩子兼好孩子李正權，走過了好多老巷子喲！他說：“我們住的臨江門外，大大小小有好幾十條小巷，如磨子巷、九道拐、柴塆、長八間、黑巷子。小巷太窄，兩人對面，幾乎都要撞翻一個。城里也有不少小巷，如大井巷、戴家巷、官井巷、來龍巷、江家巷，有的巷子現在顯得寬闊，很熱鬧，但那是抗戰時日本飛機炸毀后重建的，原來相當窄。”

臨江門那些巷子名稱，一般都比較俚俗，但也有讓人驚艷的。“有一條巷子叫灑金坡，是一坡很陡峭的云梯巷，一邊是懸崖，一邊是陡坎，分布著零星的吊腳樓。靠江一邊不少地方都不能修房屋，只能用欄桿擋起，靠山一邊也往往只有巖石，巖石上掛著野草，偶爾有一兩棵黃桷樹。夕陽西下，陽光把吊腳樓和巖石上的野草樹木照得金燦燦的。遠遠望去，閃閃爍爍，于是取名灑金坡！”

在臨江門長到十多歲，他們家搬到朝天門，又碰到一個好聽的地名。“我們搬到朝天門的白鶴亭，就是現在朝天門‘海客瀛洲’樓盤那里。那是城墻外的一條陋巷，一面是城墻一面是臨江的吊腳樓、捆綁房、爛窩棚。一條麻石板窄路順著城墻彎拐鋪設。陋巷外有一條爛馬路，馬路外就是長江。陋巷里陰暗、潮濕，竟然叫白鶴亭！據老人們說，當年陋巷臨江一邊，確有一小橋、一小亭。依橋坐亭，可望河對面涂山上不時飛過的群群白鶴。我一直覺得‘海客瀛洲’莫名其妙，就叫‘白鶴’多好。”

抱褲子

李正權中學就讀于羅家壩東側向家坡上的南山中學，不管回家還是返校，路過海棠溪，他總是能看到著名的“巴渝十二景”之一的“海棠煙雨”。此地得名，向楚（1877—1961，重慶巴縣人，字仙喬，一作仙樵，光緒舉人，蜀軍政府秘書院院長、四川大學文學院院長）《巴縣志》有解：“其名為海棠，或曰昔多海棠，以此為名，或又曰盛夏洪流，大江灌入溪中，三五（農歷每月第十五日）之夕，月光激射，江波噴發作朵朵海棠狀，遂名溪。”

李正權說：“向楚是重慶人，生于1877年，他都沒見過那成片的海棠，何況我等！不過，‘月光激射，江波噴發作朵朵海棠狀’的情景，1960年代我還是看到過的。我們站在溪邊，洗一洗手，浸一浸腳，清涼、舒服。有時候，幾個同學將書包丟到一邊，下溪捉魚捕蛙扳螃蟹，或脫個精光洗個澡游個泳什么的，那樂趣現在都記得。”

尷尬也屬于少年樂趣最重要的部分。“海棠溪上有一座大石橋，單孔平橋，連接海棠溪正街和碼頭，取名通濟橋。橋西邊有一棵黃桷樹，樹冠如蓋，樹葉茂密。每年漲水，有時樹冠全淹，有時只淹到樹腰，有時僅淹到樹腳，完全是一座大樹水文站。1960年代，放學回家，我們經常站在橋上，朝水中跳‘冰棍’。社會禁止學生下河游泳，也是怕出事。民警見了，就悄悄過來，把我們的衣服褲兒一把就抱走了。我們一串光屁股男生，只好乖乖地跟著他走進派出所。恰好有女同學路過，看到我們，男生女生的臉巴，全都羞得通紅。”

沖殼子

中學畢業后，1969年3月，李正權到忠縣當知青。飯吃不飽，菜沒油水，晚上沒事，大家就擺龍門陣沖殼子（吹牛）。“一般都吹重慶的事情。一個家境好的同學，就給大家講市中區有好多館子，哪些他去吃過的。這些館子我都曉得，只是家里窮，從沒進去過。講館子的同學，吹得大家口水長流，打了一頓精神上的牙祭。我就問大家，你們進館子，吃飽喝足后，第一件事要干啥子？都答對了：上廁所。好，館子我沒進過，但市中區有好多廁所，在哪條街上，我門清。我就開始給大家吹市中區每條街上哪里有廁所！”

解放碑頂級的三大名廁：一個在群林商場（前身為著名百貨商場“瓊林市場”，1947年由美豐銀行老板康心如出資修建，大書家于右任題名；1959年后改為“群林市場”“群林商場”。1996年遭遇火災，現已不存，原址位于今美美百貨邊的銀座廣場）樓上；一個在解放軍劇院（位于八一路，落成于1953年，2006年10月正式停業）旁邊；一個在夫子池，正對大同路口。

“這三個官茅廝（公共廁所）皆修于1949年前，此后它們成為了解放碑最打擠的廁所。現在臨江門坎下那個‘渝中第一廁’，是1960年代修的，原位置是一個供大型活動方便的臨時公廁，后修成正果；還有一個是在下青年路和五四路交會處（現解放碑輕軌站）；最隱蔽的一個，是在現在大都會依仁巷里面，人少些，很多人不曉得。有時候，前面那些廁所人擠人，我們就到這個廁所去，人少些，相當于VIP。”

知青沖殼子，全靠一張嘴。“吹飯館”無論吹得多厲害，最后還得靠“吹茅廝”來解決問題。因為有“進”必有“出”，而人們“進”好像只是為了“出”，可以說此役李正權笑到了最后。

從小時候走過的地名開始，從《重慶公安報》退休的李正權，20多年來在各種報刊發表有關重慶地名的短文，他發現自己的寫作速度趕不上那些地名消失的速度。有時他剛寫了一個，那個地名就消失了，他的短文就成了那個地名的悼詞。“比如大都會商場一落成，就干掉了原址的大陽溝、依仁巷等一串老地名。我建議新路的命名，可以采用老地名。如果現在大都會附近有一條大陽溝路、依仁巷路，那么大陽溝、依仁巷這些農業時代的地名，就能永遠地留在重慶城里了。”

渝中區大坪虎頭巖片區有幾條新路要命名，李正權認為應從“虎頭巖”這個老地名的核心意象延伸出幾條新路名。他說：“我建議新路用虎威路、虎踞路、虎歇路、虎賁路幾個名字，其中虎歇路原有工程地名叫歇虎路，擬改為永年路。我提議改為虎歇路，就和虎字頭統一了。最后，四選三，虎賁路落選，因為附近從前有個老牌的河運校，將其命名為河運路。其他三個已正式成為重慶地名了，百度地圖都能查到，我很高興！”