第一節(jié)　最先登上月球的人

19世紀(jì)中葉，考古學(xué)家在古巴比倫王國(guó)的廢墟里，挖掘出了十二塊寫(xiě)于公元前17到前16世紀(jì)的泥板。20世紀(jì)20年代，泥板基本復(fù)原，翻譯和注釋也相繼完成。人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，泥板上是世界上第一部英雄史詩(shī)——《吉爾伽美什》（Gilgamesh），每塊泥板大約載有三百行，總共約三千六百行，記載著大約四千年前國(guó)王吉爾伽美什的英雄事跡。

最初，吉爾伽美什是個(gè)無(wú)惡不作的暴君，在遭遇神制造的對(duì)手恩奇都之后，他洗心革面成為半人半神的英雄。他和恩奇都聯(lián)手，制服了禍害一方的雄獅，戰(zhàn)勝了山林怪獸洪巴巴；他的神勇贏得了愛(ài)之女神伊什塔爾的青睞，但他拒絕了；他在神的啟示下躲過(guò)了洪水大劫難；他尋找長(zhǎng)生不死的仙藥，還曾下到冥界與亡靈對(duì)話……

這部氣勢(shì)恢宏的英雄史詩(shī)，反映了上古人民與自然搏斗、探求自然規(guī)律的過(guò)程。后世的希臘神話故事和歐洲其他國(guó)家的民間傳說(shuō)均可見(jiàn)到它的影子。

基督教圣典《圣經(jīng)》與《吉爾伽美什》也有諸多相似之處。學(xué)者S.N.克萊默考證，《圣經(jīng)》并非百分之百的原創(chuàng)，而《吉爾伽美什》就是其主要原型。伊甸園、夏娃的誕生、偷吃善惡果、大洪水、在神的啟示下躲過(guò)洪水劫難等故事都源自于《吉爾伽美什》。

《吉爾伽美什》矗立在歷史的源頭，為世界尤其是西方文學(xué)體系提供源源不斷的活水，科幻小說(shuō)也是其中之一。《吉爾伽美什》除提供了無(wú)數(shù)故事素材之外，還為西方營(yíng)造出富于幻想的傳統(tǒng)，這對(duì)于后世誕生真正意義上的科幻有著至關(guān)重要的作用。

有了源頭活水，剩下的事情就是開(kāi)掘。

第一個(gè)科幻雛形由古羅馬時(shí)期的無(wú)神論者盧奇安[1]所寫(xiě)。大約在公元120年，盧奇安出生在羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的敘利亞薩莫薩塔城，年輕時(shí)學(xué)過(guò)雕刻，后來(lái)致力于研究演說(shuō)術(shù)，在小亞細(xì)亞、希臘和意大利等地游學(xué)。在演說(shuō)術(shù)上取得很大的成就之后，他對(duì)這種職業(yè)感到失望，轉(zhuǎn)而研究哲學(xué)。約公元165年，他在雅典居住過(guò)，晚年移居埃及的亞歷山大城，曾任亞歷山大城的法官，于公元180年去世。

盧奇安的作品很多，《真實(shí)的故事》（A True Story）是其中之一。這個(gè)用第一人稱寫(xiě)成的長(zhǎng)篇故事頗具科幻小說(shuō)的特征。在故事中，盧奇安去大西洋旅游，并經(jīng)歷了一連串匪夷所思的事情。其中月球之旅使盧奇安成為最早登上月球的人，同時(shí)也是故事里最科幻的部分：

主人公和他的帆船被一陣大風(fēng)卷上半空，飛了七天七夜，抵達(dá)了月球。那是一個(gè)圓形的大陸，懸浮在天上。那里有人居住，有國(guó)王，有士兵，生活著大量的“地球移民”。國(guó)王安迪密恩就是從地球上來(lái)的，他正忙著和太陽(yáng)人爭(zhēng)奪“啟明星殖民地”。

除了自身的十萬(wàn)兵馬，他還從北極星座搬來(lái)盟軍：蚤載弓箭手三萬(wàn)名，御風(fēng)兵五萬(wàn)名。蚤載弓箭手因?yàn)轵T在巨蚤背上得名——每只跳蚤有二十頭大象那么大。御風(fēng)兵是地面部隊(duì)，雖然沒(méi)有翅膀，卻能在空中滑翔，作戰(zhàn)時(shí)主要充當(dāng)機(jī)動(dòng)部隊(duì)。

備戰(zhàn)完畢，安迪密恩命令當(dāng)?shù)氐闹┲搿鼈償?shù)量眾多，個(gè)頭龐大，每只都有愛(ài)琴海上的島嶼那么大——用蛛絲在月球和啟明星之間架起空中通道，然后大部隊(duì)通過(guò)蛛絲橋，浩浩蕩蕩開(kāi)到啟明星。

敵軍方面，太陽(yáng)人的統(tǒng)帥叫法厄同，麾下有螞蟻騎兵、飛蚋騎兵、空中跳蟲(chóng)兵以及蘆稈蘑菇兵，總數(shù)在二十萬(wàn)以上。

第一次交戰(zhàn)，月球人大勝，修建了兩座紀(jì)念碑來(lái)慶祝。不料，太陽(yáng)人的盟友，來(lái)自黃道帶的云天半人半馬騎兵突然出擊，月球人慘敗。雙方簽訂和平協(xié)議，結(jié)束了這一場(chǎng)宇宙大戰(zhàn)。

在盧奇安生活的年代，人們普遍相信的是托勒密提出的“地心說(shuō)”，以為地球是宇宙的中心，眾星不過(guò)是鑲在透明輪盤(pán)上的光點(diǎn)。能夠幻想出一個(gè)個(gè)生活著人類(lèi)的星球，能夠翔實(shí)而具體地描寫(xiě)月球人的日常生活，能夠從容不迫地刻畫(huà)慘烈而多變的宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)，盧奇安簡(jiǎn)直是個(gè)天才。

周作人對(duì)盧奇安頗有研究，曾花了后半生精心翻譯了《盧奇安對(duì)話集》。他認(rèn)為，盧奇安最大的特征是“疾虛妄”，可與其同時(shí)代的王充“一東一西遙遙相對(duì)”。“疾”是排斥、反對(duì)的意思，“虛妄”是指當(dāng)時(shí)那些迷信學(xué)說(shuō)。對(duì)神的迷信無(wú)論是羅馬還是東漢都無(wú)比盛行，和王充一樣，盧奇安對(duì)此發(fā)起挑戰(zhàn)。他說(shuō)，如果有神存在，人間為什么如此混亂？神如果值得崇敬，以宙斯為首的希臘眾神何以如此滑稽可笑？于是，在《真實(shí)的故事》中，無(wú)神論者盧奇安以游記的形式，記敘一路上的所見(jiàn)所聞，嬉笑怒罵，極盡諷刺挖苦之能事，不給神留一點(diǎn)兒位置，“疾虛妄”到極致。

顯然，《真實(shí)的故事》并非科幻，它只是帶有科幻色彩的諷刺性作品。盧奇安在書(shū)中這樣寫(xiě)道：“既然人家寫(xiě)這么些謊話，都不怕別人識(shí)破，于是乎，我也產(chǎn)生了虛榮心，也想留點(diǎn)東西給后人，講故事的自由總不能單單沒(méi)我的份兒吧？我沒(méi)有值得一提的經(jīng)歷，那么，我就只好理直氣壯地編謊話。”但《真實(shí)的故事》無(wú)意之中在科幻星空留下了一個(gè)模糊的影子。奇異旅行、假借幻想諷刺現(xiàn)實(shí)、“疾虛妄”，是盧奇安留給后世科幻的重大遺產(chǎn)。

《真實(shí)的故事》在基督教一統(tǒng)歐洲大陸期間一直都是禁書(shū)。文藝復(fù)興以后，很多人的創(chuàng)作都受到盧安奇的影響：托馬斯·莫爾、拉伯雷、伏爾泰、斯威夫特，甚至西班牙的塞萬(wàn)提斯以及后來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義都能看到他的影子。

盧奇安之后，科幻小說(shuō)整整沉寂了一千四百年，直到17世紀(jì)，才有一批帶科幻色彩的作品出現(xiàn)。為什么會(huì)出現(xiàn)這么長(zhǎng)時(shí)間的中斷呢？英國(guó)人亞當(dāng)·羅伯茨的《科幻小說(shuō)史》中的回答是：宗教文學(xué)統(tǒng)治了一切，科幻小說(shuō)所需要的想象空間被嚴(yán)厲地禁止了。羅伯茨認(rèn)為，“科幻小說(shuō)再生于1600年，在這一年宗教裁判所將宣稱宇宙無(wú)限并包括無(wú)數(shù)世界的布魯諾作為異端活活燒死”。

1516年，英國(guó)人托馬斯·莫爾（Sir Thomas More，1478—1535）的杰作《烏托邦》（Utopia）問(wèn)世。烏托邦的英文意為“沒(méi)有的地方”，或者“好地方”，引申為“不存在的寄托了美好想象的地方”。《烏托邦》中虛構(gòu)了一個(gè)航海家航行到一個(gè)奇鄉(xiāng)異國(guó)“烏托邦”的旅行見(jiàn)聞。在那里，財(cái)產(chǎn)是公有的，人民是平等的，實(shí)行著按需分配的原則，大家穿統(tǒng)一的工作服，在公共餐廳就餐，官吏由秘密投票產(chǎn)生。

《烏托邦》一書(shū)的全稱是《關(guān)于最完美的國(guó)家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的全書(shū)》。作者寫(xiě)《烏托邦》的目的是將美好的烏托邦與當(dāng)時(shí)社會(huì)的罪惡作巧妙的對(duì)比，以便對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判和諷刺。事實(shí)上，這是烏托邦作品出現(xiàn)的主要原因。與游記式小說(shuō)對(duì)虛構(gòu)世界的片段描寫(xiě)相比，《烏托邦》對(duì)于科幻的一大貢獻(xiàn)就是展示了全面地虛構(gòu)一個(gè)世界的可能。

經(jīng)過(guò)數(shù)百年的演化，現(xiàn)如今“烏托邦”分化為生態(tài)烏托邦、經(jīng)濟(jì)烏托邦、技術(shù)烏托邦、文化烏托邦、宗教烏托邦等多種形式。同時(shí)，也滋生出與烏托邦相對(duì)的概念，叫反烏托邦[2]。如果說(shuō)烏托邦是人類(lèi)對(duì)自己美好前景的全面憧憬的話，那么反烏托邦便是人類(lèi)所做的關(guān)于未來(lái)的全方面的噩夢(mèng)。后世里，反烏托邦作品的影響力遠(yuǎn)大于烏托邦作品，即使不讀科幻的人，也可能知道《1984》《美麗新世界》和《我們》。

1726年，英國(guó)政治家與諷刺作家喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《格列佛游記》（Gulliver's Travels）出版。這是一部飽含諷刺和批判的文學(xué)杰作。喬治·奧威爾說(shuō)：“如果要我開(kāi)一份書(shū)目，列出哪怕其他書(shū)都被毀壞時(shí)也要保留的六本書(shū)，我一定會(huì)把《格列佛游記》列入其中。”

全書(shū)由四卷組成。第一卷記敘格列佛到小人國(guó)“利立浦特”的故事，第二卷講格列佛在巨人國(guó)“布羅卜丁奈格”的歷險(xiǎn)。在前兩卷中，作者嫻熟地使用科學(xué)術(shù)語(yǔ)，對(duì)一大一小兩個(gè)奇異王國(guó)進(jìn)行技術(shù)性描寫(xiě)，在為讀者呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的第二世界的同時(shí)，展現(xiàn)出作者豐厚的科學(xué)底蘊(yùn)。對(duì)科幻而言，《格列佛游記》的精華在第三卷的“勒皮他島”[3]和第四卷的“慧骃國(guó)”[4]，這兩卷對(duì)后世科幻有著直接的啟迪作用。

第三卷寫(xiě)道，格列佛又隨“好望號(hào)”出海，遇上海盜，一座會(huì)飛的島嶼將他救起。這個(gè)飛島一出場(chǎng)就展現(xiàn)出它驚人的龐大：在半空飛行的過(guò)程中，它把太陽(yáng)遮住了六七分鐘。為什么叫“勒皮他”呢？格列佛是這樣解釋的：“Laputa其實(shí)是quasi lap outed（拉丁文），其中l(wèi)ap的意思是‘陽(yáng)光在海面上跳舞’，quasi則是‘翅膀’，不過(guò)我并不想將自己的理解強(qiáng)加附會(huì)，讀者可以自行判斷。”

格列佛被救上飛島后，慢慢了解到飛島的構(gòu)造：

飛島，或者說(shuō)浮島，直徑達(dá)七千八百三十七碼，或者說(shuō)四英里半，所以面積有十萬(wàn)英畝。島的厚度是三百碼。底盤(pán)是一整塊碟形金剛石，上面覆蓋著一層層礦物，最上面是土壤。飛島中央有一個(gè)直徑五十碼的“天文學(xué)家之洞”，里面安置著決定該島命運(yùn)的東西。那是一塊形狀像梭子的巨大磁石，長(zhǎng)六碼，最厚的地方至少有三碼。磁石中間穿著一根極其堅(jiān)硬的金剛石軸，依靠這軸，磁石即可轉(zhuǎn)動(dòng)。因?yàn)榇攀谳S上絕對(duì)平衡，所以就算力氣很小的人也可以轉(zhuǎn)動(dòng)它。

關(guān)于勒皮他的飛行原理，作者這樣寫(xiě)道：

飛島就是借助于這塊磁石，或升或降，或從一處移動(dòng)到另一處。在這位君王統(tǒng)治的這部分土地上，那磁石的一端具有吸力，另一端具有推力。如果把磁石豎直，讓有吸力的一端指向地球島，就下降；如果讓有推力的一端指向地球，島就徑直往上升。假如磁石的位置是傾斜的，島的動(dòng)向也是傾斜的，因?yàn)檫@磁石所具有的力量總是在與其方向相平行的線上發(fā)生作用。

在17世紀(jì)那種農(nóng)業(yè)和手工業(yè)環(huán)境下，能夠懸浮在半空、靠磁力驅(qū)動(dòng)的勒皮他島無(wú)比的科幻，體現(xiàn)了作者驚人的想象力。飛島構(gòu)思之奇特，景象之壯觀，不僅在當(dāng)時(shí)堪稱神奇，而且對(duì)后世讀者也多有震撼。宮崎駿的《天空之城》是眾多受《格列佛游記》影響、向斯威夫特致敬的最著名的作品之一。

在第四卷，斯威夫特為我們描繪了一個(gè)由馬建立的文明——慧骃國(guó)。這個(gè)馬族國(guó)家位于南緯四十五度，在距馬達(dá)加斯加不遠(yuǎn)的印度洋里，與周?chē)艚^。慧骃們吃熟食，能夠建立房屋，按馬的不同毛色分貴賤優(yōu)劣。但它們都很友愛(ài)，“仁慈”和“友誼”是這個(gè)國(guó)家的兩種美德。慧骃們擁有天使般理想的品質(zhì)：理智賢明、勤勞勇敢、仁慈友愛(ài)、公正誠(chéng)信。

與慧骃相對(duì)的，是丑陋骯臟的野獸耶胡[5]。耶胡與人外貌相同，然而全無(wú)智慧和理性。慧骃從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)耶胡有任何智慧的表現(xiàn)，即便是訓(xùn)練作牲畜也非常不合格。所以，剛上島的時(shí)候，格列佛不得不絞盡腦汁，反復(fù)向慧骃證明自己有智慧。在目睹了耶胡的丑陋與慧骃的高貴之后，格列佛被慧骃的誠(chéng)信友愛(ài)所征服。后來(lái)他回到英國(guó)，仍然視同類(lèi)為野獸，而把馬當(dāng)做智慧的朋友。

在神話和傳說(shuō)中，會(huì)說(shuō)話的聰明動(dòng)物數(shù)不勝數(shù)，然而，像慧骃這樣建立了國(guó)家和文明的，卻是有史以來(lái)第一回。在《格列佛游記》中，非人類(lèi)智慧文明第一次登上人類(lèi)文學(xué)的舞臺(tái)，而非人類(lèi)智慧文明是科幻小說(shuō)一個(gè)非常重要的題材。

1752年，法國(guó)哲學(xué)家伏爾泰（Voltaire，1694—1778）在《米克羅梅加斯》（Micromégas）中，描寫(xiě)了天狼星人米克羅梅加斯的旅行。他身高四千米，才華橫溢，風(fēng)度綽約，因?yàn)閳?jiān)持自己的觀點(diǎn)而被天狼星法官流放。他有時(shí)憑陽(yáng)光指路，有時(shí)靠彗星定向，從一顆星球飄到另一顆星球，宛若鳥(niǎo)兒從一條樹(shù)枝躍向另一條樹(shù)枝。后來(lái)他來(lái)到土星，盡管土星人比他矮許多，他還是和一個(gè)土星人交上了朋友。兩個(gè)人結(jié)伴而行，跳上一顆彗星，來(lái)到了地球。最初因?yàn)樗麄兲^(guò)龐大——地中海在他們眼里就像是個(gè)小池塘——沒(méi)能發(fā)現(xiàn)地球上的生命。后來(lái)借助鉆石做的顯微鏡，終于發(fā)現(xiàn)了人類(lèi)的存在，這引起了雙方在哲學(xué)上的辯論。

弗朗西斯·培根（英）的《新亞特蘭蒂斯》、約翰內(nèi)斯·開(kāi)普勒（德）的《夢(mèng)，或者月球天文學(xué)》、西拉諾·德·貝熱拉克（法）的《月球之行》等小說(shuō)，也是講述早期科幻史必須提到的作品。

但上述作品都不是嚴(yán)格意義上的科幻小說(shuō)，它們只是科幻雛形，只是蘊(yùn)含科幻色彩的作品。比如，有學(xué)者將著名天文學(xué)家開(kāi)普勒寫(xiě)于1610年的《夢(mèng)，或者月球天文學(xué)》作為世界上第一部科幻小說(shuō)，因?yàn)槠渲杏袑?duì)安眠藥、宇宙飛行的超重、噴氣推進(jìn)、極低溫、軌道慣性、宇航服以及真空狀態(tài)的細(xì)致描繪，然而主人公前往月球是在精靈的幫助下進(jìn)行的，整個(gè)故事其實(shí)是一個(gè)夢(mèng)。

在文學(xué)史上，《吉爾伽美什》是英雄史詩(shī)，《真實(shí)的故事》和《格列佛游記》是諷刺性游記小說(shuō)，《烏托邦》和《米克羅梅加斯》是哲學(xué)小說(shuō)。然而，正如一個(gè)功夫高手，不會(huì)只師從一派，而是轉(zhuǎn)益多師一樣，科幻也從不同的前輩那里學(xué)到了絕技。從上述作品中，科幻至少學(xué)到了：

1.借助奇異的旅行展開(kāi)故事；

2.建構(gòu)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)的第二世界；

3.假借幻想之物諷喻現(xiàn)實(shí)。

但真正意義上的科幻小說(shuō)，還要等到下一個(gè)世紀(jì)，等到一場(chǎng)改變世界面貌的火山爆發(fā)與一個(gè)奇女子的靈感迸發(fā)。