官术网_书友最值得收藏!

最新章節

書友吧

第1章 撕扇子作千金一笑 因麒麟伏白首雙星

小說的圓滿狀態

從第一回開始我就許諾,就這樣跟大家一起讀著《紅樓夢》慢慢變老。有經驗的朋友都知道,《紅樓夢》在人生的不同階段閱讀會產生不同的感覺。一般的暢銷書,讀完你不會有再讀的愿望??梢徊亢玫男≌f在啟發人生的領悟方面,真的可以歷久彌新,雖然小說本身的故事是固定的,可是因為你個人的人生經驗的變化,這些故事能提供完全不同的啟迪和思考。文學要做到這一點其實很不容易,它要求寫作者不能只注意情節的鋪排,更要注意故事與人生的對話和互動。很多寫作者急著在小說里告訴讀者自己對待人生的態度,讀者對他的看法只能單方面吸收。《紅樓夢》之所以令人百讀不厭,是因為它所提供的人生經驗只是現象,就像一個球狀物,能讓人從不同的角度看到不同的東西。你在青少年時可能看到的是這一面,中年、老年看到的則是另一面,具備這樣的圓滿狀態的小說,我看迄今為止恐怕只有《紅樓夢》了,它真的可以讓一個人在青少年讀了以后,中年又讀,老年再讀。

我曾經特別喜歡讀陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》,最近幾年不怎么想讀了,覺得已經夠了。可是很奇怪,《紅樓夢》就在我這一次講的時候,又有很多感受不太一樣了。我常想:作者為什么要寫那么多瑣碎的細節?而且,這些細節為什么一定要到你人生的某個階段才能看到?很顯然,還有很多細節可能要等到我更成熟,人生歷練更多的時候才會看到。我想,正是這一切使得《紅樓夢》變成了文學史上最奇特的創作。當然,我們知道作者的初衷并不是想當作家。如果曹雪芹就是寶玉的話,他其實就是一個在生活中穿衣、吃飯、結交朋友的普通人,等到自己的家被抄、繁華不再的時候,他坐在桌前,開始回想自己一生中吃過什么、穿過什么、認識過哪些人……這個動機非常特別,是作者對自己一生所經歷的小小事物的回憶。這里所謂的小小事物,其實并不見得真有大小之分,可能就是他曾經拿過的一個瓷碗,因為它消失了,作者特別想在記憶里重現這個碗的質地、大小、花紋……

《紅樓夢》之所以讓一般小說無法企及,是因為它本身是一場大回憶,而且這個回憶完全處于無目的狀態,這個狀態是一般的文學課堂上不會鼓勵的。如果你去讀小說創作班或者欣賞班,老師會告訴你小說有結構,情節該怎么鋪排,人物該怎么處理……所以用《紅樓夢》做小說的范本并不合適,因為作者完全不在這些規矩里,他只是有一搭沒一搭地在記錄自己的回憶。這也是《紅樓夢》改編的電影、戲劇、連續劇都不怎么令人滿意的原因,它們通常很難拍到我們覺得最重要的部分,那些部分恰恰是沒有重大事件發生的瑣碎細節。

橡皮擦都擦不掉的記憶

前面我們講過發生了一些事:天很熱,王夫人正在午睡,小丫頭金釧兒在旁邊幫她扇扇子、捶腿。寶玉看到金釧兒一面捶腿,一面打盹兒,就過去輕輕地碰了一下她的耳環墜兒……這是一個畫面,大概很少有哪個影視導演拍出過這個畫面,因為他們覺得這不重要,王夫人睡個午覺有什么可拍的?可當你閱讀這段文字的時候,很多不可思議的童年記憶會冒出來。小時候我媽媽睡午覺,我們就常躡手躡腳跑去看她有沒有睡著。我每次讀到這些細節,都會奇怪作者怎么會寫到這些東西。如果我要寫作,一定有個計劃,這個計劃里絕對不會包括這么瑣碎的細節??墒莿偛艛⑹龅哪且欢?,卻是非常精彩的一篇散文,午后、悶熱、午睡的母親、禮教、小男孩的情欲,這種情欲沒到偷看A片那么嚴重,只是撥弄了一下女孩子的耳墜兒。第一次看《紅樓夢》可能會忽略這些畫面,多看幾次,你才能意識到這些畫面正是這部小說最迷人的部分,它是我們每個人都曾經有過的記憶,《紅樓夢》能幫我們把已經遺忘的某些畫面找回來。這些畫面在你的人生里并不是最偉大的部分,可能是一個偉人在回憶自己的一生時根本不可能提到的部分,可是它們對于一個人來講是重要的。我們從小聽到的偉人故事,都是些很了不起的、富有教育意義的內容?!都t樓夢》不是一部偉人傳記,只是一部“人的傳記”。一個人的生命里最真實的部分,集中體現在那些好像用橡皮擦都擦不掉的記憶里,這是《紅樓夢》給我的一個指引。

我常常會問自己,如果我的一生用橡皮擦一直擦,究竟有哪些東西是無論如何都擦不掉的?最后,你會發現那些擦不掉的畫面并不見得多偉大,很可能你忘不掉的一個下午,母親在睡覺,你輕手輕腳走到她旁邊,對著她耳朵吹氣之類的調皮。試著想想,一個人如果真有所謂臨終,在呼吸、心跳都將停止的時候,腦波里最后閃現的畫面會是什么?像唐太宗、乾隆皇帝這樣的人,他一生有很多驚人偉業,可臨終時閃現的是那些偉大事跡呢?還是一些別人覺得根本不重要的事?正是這些不重要的部分才應該屬于文學?!都t樓夢》的精彩在于它充滿了擦不掉的空間跟畫面,正是它們讓我們重新審視生命的價值。

最大的領悟是徹底的謙卑

三十一回講了一件很奇特的事情,主角是晴雯。寶玉這段時間有點倒霉,用現在的話講就是有點“衰”,碰到了很多不太順心的事。先是因為碰了一碰金釧兒的耳墜子,惹得媽媽打了金釧兒;然后又因看一個女孩在薔薇花底下畫“薔”被大雨澆成落湯雞,一腳踢得襲人吐了血;又因為說話不得體得罪了寶釵和黛玉。因為心里悶悶不樂,說話就有點沖。晴雯的個性與襲人截然不同,襲人是忍辱、圓融;晴雯則囂張、跋扈。在寶玉跟晴雯發生沖突之后,襲人盡量地委曲求全,晴雯卻唯恐天下不亂。作者的厲害之處在于,就算你讀上十幾次還是弄不清楚他到底喜歡襲人還是晴雯,他對襲人的委曲求全和晴雯不怕把事情鬧大這兩種人生現象不加任何褒貶和判斷。其實,人最大的謙卑莫過于能意識到身邊所有的人你其實都無從判斷,能明白每個人都是在用自己的方式實現自我,很多寫作者做不到這一點,說實話,我自己也做不到。我剛才用到一個詞叫“謙卑”,文學創作最大的領悟就是徹底的謙卑,它意味著你看到一個生命,雖然不能理解,甚至并不認同,可是你卻明白和尊重他的生活方式。

撕扇子作千金一笑

這一回的回目是“撕扇子作千金一笑”,古代有種扇子是用絹做的,扇面畫得很漂亮。像賈家這種貴族家庭,扇子一定講究得不得了。扇骨多半是用雞翅木或者象牙做的。晴雯不小心把扇子弄在地上跌斷了,寶玉心里不爽,罵了晴雯。晴雯很不服氣,就說過去多少瑪瑙、瓷器、玉器打碎你都沒事,一把扇子你就發這么大的脾氣。可見這種貴族人家,根本不把貴重物品當回事。記得我帶媽媽去臺北“故宮”,看到乾隆年間的瓷器,我媽說,這東西以前你外婆家好多,我每次發脾氣就摔幾個。我很驚訝,本來是想收藏的,那一刻忽然覺得這件事很荒謬。

后來,寶玉對晴雯說:如果撕扇子能讓你開心,你就撕扇子也無所謂。大家注意,正統的儒家絕不會同意這樣的觀點,認為這簡直是暴殄天物。而寶玉卻覺得“千金一笑”非常難得。

這里用了一個典故,當年,周幽王寵愛褒姒,她是“一笑傾人城,再笑傾人國”的美女。褒姒生性不喜笑,但她一笑有百二十種媚態。因此,為了博得她一笑,周幽王曾以千金征集能讓美人歡笑的點子,這便是“千金難買一笑”的典故的由來。但耗去很多錢財,嘗試了很多辦法,諸如召樂工擊鐘鼓、品竹彈絲,或命宮人進歌舞,或讓人撕帛以取悅,可她就是不笑。后來,朝中有大臣獻上一主意,這便是有名的“烽火戲諸侯”。周幽王故意將烽火燃起,看到諸侯們紛紛趕來,褒姒站在城樓上哈哈大笑。當時烽火相當于空襲警報,表示京城危急,后來當戰爭真正爆發,烽火再燃的時候,諸侯們以為又是兒戲,按兵不動,西周由此而亡。

小時候媽媽給我講這個故事時,就說你將來不能愛這樣的女人,可是我當時卻覺得這個周幽王真過癮,甚至覺得美原來可以如此驚動人間。這個古老的儒家教訓人的故事中,還隱藏了一個非常微妙的意向——美竟然這么難得?!八荷茸幼髑Ы鹨恍Α笔欠浅n嵏踩寮艺y的,現實生活里我們絕對不敢認同這樣的觀念。中國歷代的美人故事中都隱藏著美跟道德的矛盾,一方面是儒家的教訓,認為愛上美女是不祥的、會亡國的;可另一方面又對此有點鼓勵,覺得千金一笑是比國家還重要的。比如《長恨歌》里的“從此君王不早朝”,想想看,有什么事情可以讓你早上不再想去打卡了,那個事情也許在別人看來太不值得了!其實“撕扇子作千金一笑”,或者“從此君王不早朝”講的就是這類事情。

好的文學一定會觸到人性的根本,由此引發讀者更深入地思考。在現實中,我們都不敢扮演“從此君王不早朝”的角色;可是在文學里,它會鼓勵你為實現自己心靈的美放棄很多現世的名利?,F世所有人都追求的東西,不一定是“我”想要的,而只是大家認為你應該要的,你考第一名,上第一志愿,拿高薪水……所有人都認為你這樣做才是對的,可是有一個弗洛伊德講的“本我”,卻很可能從來就沒有真正活過。所以當唐明皇“從此不早朝”的時候,可能是忽然找到了“本我”,本來他一直是個好皇帝,到五十二歲時忽然覺得好累,決定要去找自己真正想要的東西。《長恨歌》之所以每次讀你都會很感動,是因為你自己心里面也有不想早朝的基因。這個基因在《紅樓夢》里晴雯撕扇的時候忽然跑出來了,“千金難買一笑”是古人的教訓,可是它會變成你在現世當中的內心沖突,這是《紅樓夢》里值得一讀再讀、三讀四讀的一段,它講的是非常細微的人性。

回歸人之常情的關懷

這一回從襲人開始,夜里襲人肋骨疼得在床上翻來覆去地呻吟。寶玉掌了燈去看,結果發現她吐在地上的是一口鮮血,兩人都嚇了一大跳?!耙u人見了自己吐的鮮血在地,也就冷了半截”,因為她“想著往日常聽人說:‘少年吐血,年月不保,縱然命長,終是廢人了?!毕氲竭@句話襲人特別難過,“不覺將素日想著后來爭榮夸耀之心盡皆灰了”。身體狀況真的會對人的價值觀有很直接的影響,記得大學時我有個同學非常好強,總是考第一名。有一次我去看他,正好碰上他忽然胃痛,在地上打滾。后來他跟我說,胃痛的時候,覺得自己什么都不想要了。有很多朋友人生觀的轉變是因為身體,尤其在處于事業巔峰的中年,忽然發現身體出現不好的征兆,他會一改原來那個努力爭強的狀態,回來做真正的“自我”。

大家一直認為襲人是個最能忍辱、最不爭強的丫頭,對不對?其實她骨子里最是爭強好勝的,只是她外柔內剛,一般人看不出來而已。她表面上那么圓潤,實際是因為她覺得自己的身份已定。此時她就覺得心都灰了,“眼中不覺滴下淚來”。寶玉看她哭了,也不覺心酸起來,就問:“你心里覺的怎么樣?”寶玉很會疼人,問出的話總是很貼心。襲人明明心里很難過,還是勉強笑著說:“好好的,覺怎么呢?”這就是襲人的個性,換作是晴雯可能早就叫起來了。

“寶玉的意思,即刻便要叫人燙黃酒,要山羊血黎洞丸來?!薄袄瓒赐琛笔枪糯囊环N中成藥,有點兒像我們現在常用的“云南白藥”,里面有血竭、三七、兒茶、雄黃等十幾味中藥,黎洞丸吃的時候要用黃酒來服,是當時一般家庭必備的。襲人立刻拉著他的手,笑著說:“你這一鬧不打緊,鬧起多少人來,倒抱怨我輕狂?!弊⒁?,“輕狂”的意思是不守本分,襲人只是一個丫頭,一點點小病,就鬧那么多人起來為自己服務,肯定會惹出閑話。襲人從不恃寵而驕,寧可忍痛也不想讓人覺得自己招搖。所以她說:“分明人不知道,倒鬧的人知道了,你也不好,我也不好?!笨墒谴蠹也灰`會,她絕不是不要強,她要的是更遠、更大的未來。

她建議寶玉說:“正經明兒你打發小子,問問王太醫去,弄點子藥吃吃就好了。人不知鬼不覺的可不好么?”這是襲人的習慣,她講話的口氣,永遠是商量而不是命令,總能讓人感覺你是主人,最后裁決的是你。其實真正會做副手的人,最后都會加上這句:“我們這樣做好不好?”注意,這種話王熙鳳絕對不會講,她從來不會用“好不好”這種句式;林黛玉也不會,甚至連寶釵也不會,只有襲人才這樣說話,但結果是寶玉幾乎什么事都聽襲人的。

寶玉聽了覺得有理,也就罷了,到案上斟了茶,給襲人漱口?!耙u人知寶玉心內是不安穩的,待要不叫他伏侍,他又必不依,二則定要驚動別人,不如由他去罷,因此只在榻上由寶玉去伏侍?!边@都是襲人懂事的地方,她明知寶玉不該來服侍她,可是又知道如果拒絕,寶玉一定難受,結果一個晚上寶玉都沒有睡覺。大家注意,這種關系顛覆了清代社會的階級界限,在當時,一個男主人是絕對不可以這樣無微不至地照顧一個丫頭的。但作者根本就沒有什么等級觀念,他認為這是人之常情?!都t樓夢》就是因為回歸了這種常情,才變得如此動人。

一大早,“寶玉也顧不的梳洗,忙穿衣出來,將王濟仁叫來,親自確問”。王濟仁是太醫,寶玉親自問他襲人的傷該怎么辦,這個王太醫心里一定覺得我是給皇帝看病的,一個丫頭受傷你干嗎這么緊張。如果是王夫人他絕對不敢這么敷衍,所以只是簡單問了問緣故,說就是傷損,便說了一個丸藥的名字,“怎么服,怎么敷”。注意這兩個字,“服”是內服,“敷”是外敷。寶玉記了以后,回到大觀園就依方調治。

聚和散的人生哲學

接下來就是端午節了,“蒲艾簪門”,現在過端午節家門口還會插蒲草和艾草。端午前后是蟲子最多的時候,蜈蚣、蜘蛛、蝎子等百毒都開始生長,因為蒲跟艾氣味比較重,有除蟲的功效;同時人們認為蒲跟艾的形狀又有點兒像劍,綁在門口可以除邪祟的?!盎⒎当邸?,就是用香草做成一個老虎形的香囊,其實那個香本身也是除蟲的,古代做成老虎的形狀,是因為老虎有辟邪的意義。

“午間,王夫人治了酒席,請薛家母女等賞午?!睂氂褚妼氣O淡淡的,不跟他說話,知道是昨天得罪了她的緣故;王夫人看寶玉沒精打采,想到是因為昨天金釧兒的事;黛玉看到寶玉懶懶的,以為他昨天得罪了寶釵,心中也不高興,所以也就懶懶的;本來鳳姐兒是最喜歡熱鬧的,可是因為昨天王夫人跟她說了寶玉和金釧兒的事,覺得這件事情非同小可,也不敢亂講話了。王熙鳳一不說話,這頓飯就完全冷場了。在場的人各有心事,賈迎春、賈探春、賈惜春這三個姐妹,看到眾人都無意思,便也都無意思了,大家坐了一坐就散了。

端午節大家吃了一頓不怎么開心的飯,作者接下來講的是聚和散的人生哲學。寶玉天生喜歡熱鬧,恨不能每天都有聚會。林黛玉則剛好相反,“天性喜散不喜聚。他想的也有個道理,他說:‘人有聚就有散,聚時歡喜,到散時豈不清冷?既清冷,則生傷感,所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕,謝時則增惆悵,所以倒是不開的好?!摈煊竦母杏X有點像佛家,她覺得如果花開到最后會有謝,不如根本就不要開。佛家講的“涅槃”和“不受后有”,就是說要跳出輪回,不再要將來,因為只要是人,就有生老病死,而跳出輪回的涅槃就是“寂滅”,是四大皆空,這個“空”是今世、來世都不要了。民間對涅槃的理解多是誤解,認為它是生命的圓滿,其實涅槃恰恰是什么都沒有,跟儒家的理解剛好相反。

黛玉常在“人以為喜之時,他反以為悲”,她總是比別人先悲哀,別人看到的是繁華,她看到的則是繁華之后的幻滅。“那寶玉情性只愿常聚,生怕一時散了添悲,比如那花只愿常開,生怕一時謝了沒趣;只到筵散花謝,雖有萬種悲傷,也就無可如何了。”其實我們知道曹雪芹就是寶玉,他是在筵散花謝之后,再來寫當時的繁華的,肯定對此還有很多眷戀。他特別愛黛玉也是因為黛玉簡直像個仙人,很早就知道一切事物都是短暫的繁華而至幻滅。個性如此不同的兩個人成為知己,是因為他們對生命的眷戀是一樣的,只是表現形式不同,一個認為情這么深,將來會難過,不如不要開始;另外一個覺得情這么深,就讓它開始,只是希望它能夠維持久一點。這是對情的解釋的一體兩面。

晴雯的放肆

“因此,今日之筵,大家無興散了,林黛玉倒不覺得,倒是寶玉心中悶悶不樂,回至自己房中長嗟短嘆。偏生晴雯上來換衣服,不防又把扇子失手跌在地下,將股子跌折?!弊⒁?,通常寶玉回家換衣服、梳頭、洗臉都是襲人伺候,她照顧寶玉這么多年沒有一點兒閃失,結果晴雯一上來就出事了,把扇子碰到地上跌斷了扇骨子。寶玉嘆了口氣說:“蠢才,蠢才!將來怎么樣?明兒你自己當家立事,難道也是這么顧前不顧后的?”這算是寶玉口中說出的重話了,如果是襲人聽了可能無所謂,一個丫頭被主人罵兩句有什么關系,況且寶玉也是好意,意思是說在我們家無所謂,你將來自己當家立業也這么粗心大意可怎么辦。晴雯卻馬上翻臉了,冷笑道:“二爺近來氣大的很,行動就給臉子瞧。前兒連襲人都打了,今兒又來尋我們的不是。要踢要打憑爺去!”

下面的這句話很重要,能看出這個家庭富有到什么程度,或者說用人已經沒有規矩到什么程度。一個丫頭竟然說:“就是跌了扇子,也是平常的事。先時連那么樣的玻璃缸、瑪瑙碗不知弄壞多少,也沒見個大氣兒,這會子一把扇子就這么著了?!边@話聽起來有點嚇人,現在的玻璃杯不是什么貴重東西了,要知道清朝時中國的玻璃是從希臘和波斯進口的,非常珍貴。寶玉才說了一句,晴雯就講了一大堆,她說:“何苦來!要嫌我們就打發我們,再挑好的使。好離好散的,倒不好?”這就有一點潑辣了,她明知道寶玉心軟得不得了,大概是吃定他了。寶玉聽了這些話,“氣的渾身發顫”,一個主人竟被用人氣得發抖,說:“你不用忙,將來有散的日子!”

襲人聽見了,趕快過來跟寶玉說:“好好的,又怎么了?可是我說的‘一時我不到,就有事故兒’?!边@話說得沒錯,平常都是襲人在打理怡紅院的上上下下,基本上滴水不漏。可是晴雯生性好強,喜歡跟別人比,聽了這話心里當然不舒服。如果你家有兩個用人,恐怕也會出這種事?!艾旣悂啞闭f我一不在,你“索菲亞”就出事,“索菲亞”聽了當然會不高興。于是晴雯就冷笑道:“姐姐既會說,就該早來,也省了爺生氣。”接下來的話就更銳利了:“自古以來,就是你一個人伏侍爺的,我們原沒伏侍過。因為你伏侍的好,昨日才挨過窩心腳;我們不會伏侍的,明兒還不知是個什么罪呢!”這個丫頭的嘴巴真是不饒人,她諷刺襲人說,你服侍得那么好,到頭來還不是挨了窩心腳?!耙u人聽了這話,又是惱,又是愧,待要說幾句話,又見寶玉已經氣的黃了臉,少不得自己忍了性子?!币u人永遠是那種“忍了性子”的人,在這個人際關系復雜的大家族里,她絕對是個息事寧人的高手。她推晴雯道:“好妹妹,你出去逛逛,原是我們的不是?!北蝗送诳嗟竭@種地步了,她還是沒有一點惡意,反而用“好妹妹”來稱呼晴雯。大家如果有興趣可以試試,如果哪天有人跟你發生沖突,你開口先用“好什么什么”稱呼他,他大概也就算了。

可要注意,這一句話又有錯了,因為她說的“我們”是指“我跟寶玉”,當時社會的階級差別很大,丫頭是不能跟主人隨便說“我們”的,襲人不知不覺地把自己跟寶玉說成是一頭的了?!扒琏┞犓f‘我們’兩個字,自然是他和寶玉了,不覺又添了醋意,冷笑幾聲,道:‘我倒不知道你們是誰,別叫我替你們害臊了!’”你看大觀園里有多復雜,我有時候真的蠻同情寶玉的,身邊這些女孩子沒一個是好惹的,常常因為一點小事就鬧得天翻地覆??催@個晴雯有多厲害:“便是你們鬼鬼祟祟干的那事兒,也瞞不過我去,那里就稱起‘我們’來了?!痹诘诹乩飳氂窈鸵u人曾上過床,大家都認為人不知鬼不覺,可是《紅樓夢》里很少有隱私,晴雯在這個時候一下就沖口而出:“正明公道,連個姑娘都還沒掙上去呢,也不過和我似的,那里就稱‘我們’了!”現在我們可能不太懂得這話的厲害,古代的尊卑界限很嚴,一個用人要想一夜之間烏鴉變鳳凰,沒那么容易!她的意思是你襲人離做寶玉的太太還早著呢!襲人羞得臉紫漲起來,知道是自己說錯話了。

襲人的包容

寶玉說:“你們氣不忿,我明兒偏抬舉他?!币馑际悄悴皇浅源讍?,我將來就真的娶她,這有點耍小孩子脾氣了?!耙u人忙拉了寶玉的手道:‘他一個糊涂人,你和他分證什么?況且你素日又是有擔待的,比這大的過去了多少,今兒是怎么了?’”襲人特別害怕別人覺得寶玉對她偏心。因為在這種大家族當中,人際關系太復雜,襲人非常了解其中的奧妙,一旦被人認為得到主人的偏愛,就會受到打壓或遭到暗算,所以她趕緊阻止寶玉。晴雯就冷笑說:“我原是糊涂人,那里配和你說話呢!”襲人就說:“姑娘”,開口叫晴雯姑娘,就表明她要用規矩說話了,“姑娘倒底是和我拌嘴呢,是和二爺拌嘴呢?要是心里惱我,你只和我說,不犯當著二爺吵,要是惱二爺,不該這么吵的萬人知道。”這里指明我們的身份是很低卑的丫頭,對主人不滿是不能讓別人知道的。“我才也不過是為了事,進來勸開了,大家保重。姑娘倒尋上我的晦氣。又不像是惱我,又不像是惱二爺,夾槍帶棒,終久是個什么主意?我就不多說,讓你說去!說著便往外走?!薄皧A槍帶棒”是說你東刺一下、西刺一下,到底想干什么?襲人嚴肅起來了,意思是你再怎么鬧也要有分寸。

寶玉跟晴雯說:“你也不用生氣,我也猜著你的心事了。我回太太去,你也大了,打發你出去,可好不好?”注意,所有的丫頭一聽到要打發出去就完蛋了,一旦被趕出去,就表示她做了見不得人的事,便只有死路一條。“晴雯聽了這話,不覺又傷起心來,含淚說道:‘為什么我出去?要嫌我,變著法兒打發我出去,也不能夠?!瘜氂竦溃骸液卧涍^這個吵鬧?一定是你要出去了。不如回太太,打發你去吧?!f著,站起來就要走。襲人忙回身攔住,笑道:‘往那里去?’寶玉道:‘回太太去?!u人笑道:‘好沒意思!認真的去回,也不怕臊了?’”在這個時候,襲人的態度是無論如何都不能趕晴雯走,因為這意味著怡紅院里發生了一件大事。襲人是賈母派來照顧寶玉的,她一直認為自己的最大責任是要保證怡紅院里平安無事,所以此時她反而開始替晴雯說話了。她說大家還是不要再鬧了,你就是真要趕晴雯走,也等她氣過了以后,我們好好說。襲人非常理性,遇事從不情緒化。剛才被晴雯諷刺到那種程度,換個人巴不得趁機報復,最好能打一頓然后趕走才解恨,可是襲人完全相反。但我想提醒大家的是,這個包容里其實含有自私的成分,她是準備做寶玉的太太的。她心里面沒有說出來的話是,我怎么能跟一個丫頭一般見識?她說:“這會子急急的當一件正經事去回,豈不叫太太犯疑?”寶玉說:“太太必不犯疑,我只明說是他鬧著要去的?!鼻琏┛薜溃骸拔叶嘣缤眙[著要去了?饒生了氣,還拿話壓派我。只管去回,我一頭碰死了也不出這門兒?!蹦憧?,連晴雯這么剛烈的丫頭也服軟了,因為被趕出去就意味著沒有活路。

我的心使碎了也沒人懂

寶玉道:“這又奇了。你又不去,你又鬧些什么?我經不起這吵,不如去了倒干凈?!北緛?,寶玉要趕晴雯出去就是有點作態,我們知道寶玉個性的柔弱,肯定做不出這樣的事來。大概因為氣急了,他堅持要去回明王夫人?!耙u人見攔不住,只得跪下了。碧痕、秋紋、麝月等眾丫環見吵鬧,都鴉雀無聞的在外頭聽消息,這會子聽見襲人跪下央求,便一齊進來都跪下了。寶玉忙把襲人扶起來,嘆了一聲,在床上坐下,叫眾人起去,向襲人道:‘叫我怎么樣才好!這個心使碎了也沒人知道?!f著不覺滴下淚來?!睂氂裆磉呉淮蠖蜒绢^,每天爭風吃醋之類的事情不斷,寶玉對她們每個人都很關心、體貼。這個場景其實蠻好玩的,看到眼前跪了四五個丫頭,主人竟然說:“我的心使碎了,你們也不會懂。”

后來這件事情就不了了之,林黛玉來了,她“笑道:‘大節下怎么好好的哭起來?難道是為爭粽子吃爭惱了不成?’寶玉和襲人嗤的一笑”。襲人懂事,很有人緣,黛玉和她也很好?!镑煊竦溃骸绺绮桓嬖V我,問你就知道了。’一面說,一面拍著襲人的肩,笑道:‘好嫂子,你告訴我。必定是你們兩個拌了嘴。告訴妹妹,替你們和勸和勸?!摈煊窆軐氂窠懈绺?,這里叫襲人嫂子,很顯然是把她許配給寶玉了,襲人就說:姑娘你別胡鬧了,你一個做姑娘的干嗎叫我一個丫頭“嫂子”。大觀園的少男少女之間,有著非常微妙的關聯,黛玉很明白地說:“你說你是丫頭,我只拿你當嫂子?!边@就說明大家知道或不知道,都有點想把寶玉跟襲人弄成一對,當然,襲人對寶玉來說既像姐姐又像媽媽,照顧到無微不至,通常男主人結婚的時候,陪嫁的丫頭就是襲人這樣的角色?!皩氂竦溃骸愫慰鄟硖嫠辛R名兒。饒這么著,還有人說閑話,還擱的住你來說他?!眲偛乓u人只說了個“我們”,晴雯就不高興了。襲人笑道:“林姑娘,你不知道我的心事,除非一口氣不來死了也倒罷了?!摈煊裥Φ溃骸澳闼懒?,別人不知怎么樣,我先就哭死了。”寶玉笑道:“你死了,我作和尚去?!摈煊駥蓚€指頭一伸,抿嘴笑道:“作了兩個和尚了!我從今后都記得你作和尚的遭數兒?!鼻皫滋鞂氂駝傉f過黛玉死了他要做和尚的。

同盟的快樂

“一時,黛玉去后,就有人說‘薛大爺請’,寶玉只得去了。原來是吃酒,不能推辭,只得盡席而散?!睂氂竦搅送砩喜呕貋恚瑤Я藥追志埔?,踉踉蹌蹌地回到怡紅院。“只見院中早把乘涼枕榻設下”,因為天氣太熱,寶玉有時候就睡在院子里的涼榻上?!伴缴嫌袀€人睡著。寶玉只當是襲人,一面在榻沿上坐下,一面推他,問道:‘疼的好些了?’”這么晚回來,又醉了酒,寶玉還是掛念著襲人的傷?!爸灰娔侨朔砥饋碚f:‘何苦又來招我!’寶玉一看,原來不是襲人,卻是晴雯?!边@一段很有趣,如果是襲人,說出的話一定很溫柔,可晴雯是那種一點就著的性格,意思是我們不是鬧翻了嗎,你干嗎又來碰我!

“寶玉將他一拉,拉在身旁坐下”,注意,這是很有趣的動作轉換,有時候肢體本身就是一種語言,表示早晨的事情已經過去了,我不想再跟你鬧了。然后笑著說:“你的性子越發嬌慣了。早起就是跌了扇子,我不過就說那兩句,你就說上那些話。說我也罷了,襲人好意來勸,你又括上他,你自己想想,該不該?”寶玉講的都是真心話,覺得晴雯該有所反省。晴雯當然早知道是自己不對,可她是絕不會認錯的,所以就轉移話題說:“怪熱的,拉拉扯扯像什么!叫人來看見像什么!我這身子也不配坐在這里?!甭犉饋磉€是有點醋兮兮的。寶玉就說:“你既知道不配,為什么睡著呢?”寶玉是在故意諷刺她,這個床明明是為寶玉設的,丫頭本無權躺在上面,晴雯再無話可說,便“嗤”的一聲笑了?,F在,兩個人完全好了。十幾歲的小男孩、小女孩就是這樣,吵得快,好得也快。

晴雯說:“你不來,便使得;你來了,就不配了。起來!讓我洗澡去。襲人、麝月都洗了澡。我叫了他們來。”晴雯表面上這么說,實際上內心里還有點在撒嬌、斗氣。這時,寶玉的毛病又犯了,寶玉說:“我才又吃了好些酒,還得洗一洗。你既沒有洗,拿了水來,咱們兩個洗?!蔽乙恢闭f寶玉不想長大,他從小就是跟這些姐姐妹妹一起洗澡、睡在同一個床上的,總覺得那里面有一種親,寶玉一直想留住的這種肌膚之親,它是在身體沒有發育、沒有性別界限之前兒童之間的親情?,F在如果一個男主人回到家,忽然跟家里的菲傭“瑪麗亞”說,我們一起洗澡吧,真的會讓人嚇一跳??墒俏覀儾涣私鈱氂竦哪挲g,跟這些人一起長大的過程中,有他童年的回憶,洗澡就屬于回憶的一種。

晴雯的回答非常好玩,她搖搖手說:“罷,罷!我不敢惹爺。還記得碧痕打發你洗澡,足有兩三個時辰,也不知道作什么呢。”兩三個時辰相當于現在的四五個鐘頭,“我們也不好進去的。后來洗完了,進去瞧瞧,地下的水淹著床腿,連席子上都汪著水,也不知是怎么洗了,笑了幾天。”回想小時候還可以跟別人一起洗澡的時候,那真是一個很好玩的儀式,可以互相潑水、胡鬧。大家可以回憶一下你的孩子,兩個小男孩加一個女孩一起洗澡時,浴室里肯定是亂七八糟的。晴雯說的這一段很曖昧,我們也不知道寶玉到底是長大了還是沒長大,跟碧痕兩人在浴室里也鬧得天翻地覆。一般人都會把寶玉解讀成一個色瞇瞇的角色,可我一直覺得《紅樓夢》的另外一個解讀是他不想長大的童年回憶,一聽說人家要洗澡,他就很興奮。這個習慣在你變成大人以后,當然覺得很奇怪。

晴雯不肯跟他一起洗,說:“我也沒那工夫收拾,也不用同我洗去。今兒也涼快,那會子洗了,可也不用洗了。我倒舀了一盆水來,你洗洗臉,通通頭。才剛鴛鴦送了好些果子來,都湃在那水晶缸里呢,叫他們打發你吃?!弊⒁猓芭取弊脂F在不太用了,記得小時候我們社區很少有人家用冰箱,最早的冰箱就是個木頭箱子,買一塊用草繩綁著的冰塊放在里面。更早的時候是放在井里或者水缸里用涼水“湃”著。他們家有個專門“湃”水果的水晶缸。寶玉就說:“既這么著,你也不許洗去,只洗洗手,來拿果子吃罷?!蹦憧?,他不洗澡,也不準別人洗,只有小孩才會這樣喜歡很多事情一起做。

我的童年跟現在年輕朋友的童年就不太一樣。現在的小孩都有自己的房間,我們小時候因為家里面很少有廁所,所以連上廁所都約好多同學一起跑到山坡上去,大家在那里排成一排,其中有一種同盟的快樂。我讀《紅樓夢》的時候,一直非常同情寶玉的孤獨,他一直覺得很多事情要大家一起做才行,你要洗澡我也要洗,你不洗我也不洗了。吃果子是另外一個共同的儀式,類似兒時玩伴一起扮家家酒。

千金難買一笑

晴雯笑著說:“我慌張的很,連扇子還跌折了。”晴雯心里仍有氣,心說你早上還罵我蠢才,我“那里還配打發吃果子?倘或再打破了盤子,更了不得呢”。寶玉就說:“你愛打就打,這些東西原不過是借人所用,你愛這樣,我愛那樣,各自性情不同。比如那扇子原是扇的,你要撕著玩也可以使得,只是不可生氣時拿他出氣。就如杯盤,原是盛東西的,你歡喜聽那聲響,就故意的打碎了也可以使得,只是別在生氣時拿他出氣。這就是‘愛物’了?!?

有沒有發現這跟我們剛才講的褒姒、周幽王的故事是連在一起的,寶玉幸好沒長大,長大恐怕又是一個周幽王。這是一種非常顛覆儒家的哲學,在這個哲學背后,有個我們說不太清楚的邏輯——人的開心千金難買。所以“從此君王不早朝”這句話就看你怎么去理解了,你可以認為是批評,因為他因此而亡國;也可以認為是贊美,因為唐明皇從此不用再做自己不想做的事了,對他來講,“早朝”其實沒有那么重要。所以寶玉這個哲學其實蠻特別的。

“晴雯聽了,笑道:‘既這么說,你就拿了扇子來我撕。我最喜歡撕的。’”寶玉聽了,就把扇子遞給她。晴雯果然接過來,就“嗤的一聲,撕了兩半”。這個扇子如果交到襲人手上,她絕不會撕,因為襲人是非常儒家的,崇尚理性,知道拿捏分寸;可晴雯則是天生的老莊,身上有種逍遙的氣息,說撕就撕。這種個性在儒家的文化氛圍里是一個悲劇,因為她沒有那么隱忍。儒家的文化一直強調“忍”字的重要;老莊的哲學則倡導活出自我的率性跟自由,這本來就是人生中的一對矛盾。

在當今社會,讓大家看《紅樓夢》,或者講“從此君王不早朝”,我一點都不擔心,因為我知道我再怎么講,你回家也不會撕扇子,明天還會照樣乖乖去打卡。因為我們在座的各位受儒家的影響太大了,已經基本上不會有非分之想,我們這個民族的創造力其實在很多時候受到這個規矩的限制。通常讀《紅樓夢》的人都不會欣賞撕扇子的舉動,我想提醒大家注意,這是《紅樓夢》里驚心動魄的片段,因為它顛覆了我們一貫遵守的規矩,忽然讓我們意識到,人活著“一笑”是多么難得?;叵胍幌?,自己一生什么時候為自己的“一笑”花過心思?有沒有想過哪一天給自己一點賞賜?常聽人說,我這一輩子就為了丈夫,為了太太,為了媽媽,為了孩子,為了……有時候我會問這些朋友,你什么時候也為自己一次??!他會忽然呆住,大概已經活得忘記自己喜歡什么了?!都t樓夢》給我們的最大提醒是,人一定要保有真正屬于自己的那個部分,才不會覺得委屈。人要到一定年齡,才能讀懂“撕扇子作千金一笑”,因為撕扇子是個象征,只有做了自己真正想做的事,這一生才值得,這是《紅樓夢》非常重要的主題。

接著就“嗤嗤又聽到幾聲”。寶玉在旁邊笑著說:“響的好,再撕響些!”正說著,麝月來了,笑著說:“少作些孽罷?!边@是典型的儒家立場,意思是你們怎么能這么糟蹋東西?寶玉就趕上來,一把把麝月手里的扇子也搶了過來遞給晴雯,晴雯接了,也撕了幾半,兩個人都大笑,麝月很生氣:“這是怎么說,拿我的東西開心兒?”寶玉笑著說:“打開扇子匣子你揀去,什么好東西!”你看,他們家連扇子都成箱地裝。

麝月說:“既這么說,就把匣子搬了出來,讓他盡力的撕,豈不好?”這是很極端的話,可說這種話的人,是永遠不會這樣去做的,這其實是很有趣的對比。寶玉說:“你就搬去。”麝月道:“我可不造這孽。他也沒折了手,叫他自己搬去?!?

底下這段寫得最妙,晴雯笑著靠在床上說:“我乏了,明兒再撕罷?!毕癫幌癜??褒姒在歷史上永遠是壞女人的典范,我們的傳統文化很害怕這樣的女人,其實聽到褒姒的故事時,你真的會覺得褒姒很美、很動人。我在自己的小說《新編傳說》里,就很大膽地把她改寫成類似希臘神話里的海倫那樣的美女,我總覺得我們的文化需要一個顛覆性的看法,讓大家的心里擁有一種平衡的力量,哪怕是內心的那些壓抑僅僅能在文學藝術中得到一點排解也好。如果在文學里你曾撕過扇子、做過晴雯,那到生活中你就好好地去做麝月吧!寶玉說:“古人云,‘千金難買一笑’,幾把扇子能值幾何!”舉目望去,社會上擁有權力、財富的人有多少?可有幾個是真正開心的?到最后你會心生悲憫,我想,那也是《紅樓夢》的悲憫。

史湘云的童年記憶

第二天中午,王夫人、薛寶釵、林黛玉還有賈迎春幾個姐妹在賈母房中坐著,有人來回:“史大姑娘來了?!?

我們管賈母叫史太君,史湘云是賈母侄孫女,賈母很疼她,她從小就住在賈家,那時黛玉還沒有來,湘云是寶玉更早時候的玩伴。后來湘云的爸爸媽媽去世,她便回了自己家。就在這個時候黛玉進了賈府,所以黛玉跟湘云之間也有一個結,好像是黛玉代替了湘云。下面我們會看到,史湘云身上有個金麒麟,我們一直在講金玉良緣,有玉的人要有金的人來配。之前大家都認為寶釵有個金鎖,所以是配寶釵。可是三十一回的回目是“因麒麟伏白首雙星”,說的是這金麒麟注定了兩個人將會白頭偕老。一般人都認為曹雪芹的小說原來的結局是湘云跟寶玉結婚。上一回里在道觀,寶玉從一盤子的東西里挑了這個金麒麟,只是因為史湘云也有一個。現在史湘云也帶著她的很多童年回憶回來了?!笆废嬖茙ьI許多丫環、媳婦走進院來。寶釵、黛玉等忙迎至階下相見。青年姊妹間經月不見,一旦相逢,其親密自不消說得。一時進入房中,請安問好,都見過了。賈母因說:‘天熱,把外頭的衣服脫了罷?!北緛淼饺思依镒隹?,穿的衣服是比較正式的,現在不需要那么拘謹了,史湘云就趕快起身寬衣。王夫人就笑著說:“也沒見穿上這些作什么?”那史湘云說:“都是二嬸嬸叫穿的,誰愿意穿這些?!笔废嬖频陌职謰寢屓ナ篮?,是叔叔在照顧她。這其中已經暗含了一個問題,叔叔嬸嬸對她不怎么好,史湘云有很強烈的孤獨感,可賈府的人對她都很好,所以她特別喜歡來賈家。

寶釵在旁邊笑著說:“姨媽不知道,他穿衣裳還更愛穿別人的衣裳。”童年的心理很奇怪,我不知道大家有沒有這樣的記憶,小時候非常愛穿別人的衣服。換衣服本身在戲劇里代表著角色的轉換,這個角色轉換包括希望做比自己大的人,或者希望自己是另外的性別。童年的時候,因為對自己角色的不確定,會有很多類似的行為,我們常??吹揭粋€小女孩穿爸爸的皮鞋,或者一個小男孩穿媽媽的高跟鞋?!都t樓夢》雖然沒有直接寫心理學,事實上卻是一本了不起的心理學小說。人在自我尚不完整的時候,是會嘗試著做各種模仿的。大人如何看待小孩這種模仿非常重要,比如一個小男孩看到媽媽化妝,就會趁媽媽不在的時候,拿媽媽的口紅去涂。如果媽媽覺得這是大逆不道而責罵他,這個男孩就會對自己扮演的角色被阻礙有很深的記憶,他的角色轉換意識就會受到擠壓。

史湘云就非常喜歡穿男孩衣服,“可記得舊年三四月里,他在這里住著,把寶兄弟的袍子穿上,靴子也穿上,額子也勒上,猛一瞧倒像是寶兄弟,就是多兩個墜子。他站在那椅子背后,哄的老太太只是叫‘寶玉,你過來,仔細頭上掛的燈穗子招下灰來迷了眼。’他只是笑,也不過去。后來大家撐不住笑了,老太太才笑了,說‘倒扮上小子好看了。’”這說明拒絕長大的意念不只在寶玉身上,在史湘云身上也有,史湘云也有屬于自己的童年記憶。

《紅樓夢》中的童年回憶讓作者覺得特別美好,那個世界中沒有界限、沒有差別,可以任意扮演各種角色。

林黛玉接著說:“這算什么。惟有前年正月里接了他來,住了沒兩日,下起雪來,老太太和舅母那日想是才拜了影回來”,注意“拜了影”現在不太用了,過去祠堂里供著的祖先畫像叫“影”,活著的人一般不畫像,只有死去的祖先才有像。每月初一、十五去拜祖先祠堂叫“拜影”。“老太太的一個簇新的大紅猩猩氈斗篷放在那里,誰知眼錯不見他就披了,又大又長,他就拿了個手帕子,攔腰系上,和丫頭們在后院子里撲雪人兒去,一跤栽在溝跟前,弄了一身泥水。”大家回想史湘云以前的這些事情,都笑起來。童年的史湘云至少扮演了兩個角色,一個是寶玉,一個是賈母,兒童的世界里有個戲劇的元素可以隨時轉換角色??梢坏┏扇?,我們的樣子就被固定了,但這并不意味著想轉換的元素消失,它依然還在,只是變成了潛意識,就是弗洛伊德所說的被我們壓抑了的自我,他認為人扮演多重角色本來就是自我的正?,F象,這種現象在童年時表現得非常突出。

寶釵就問跟史湘云的周奶媽:“周媽,你們姑娘還那么淘氣不淘氣了?”周奶媽也笑了。迎春笑道:“淘氣也罷了,我就嫌他愛說話。也沒見睡在那里還是嘰嘰呱呱,笑一陣,說一陣,也不知那里來的那些話?!边@也是小孩兒個性,睡在床上會一直說話,什么時候睡著的都不知道,其實那些話根本沒有任何實質性內容,只是那聲音會變成一個記憶,證明有個人在你旁邊。王夫人說:“只怕如今好了。前日有人家來相看,眼見有婆婆家了,還是那么著?”這里點出大概才十三歲的史湘云已經相親了。

相親

當然,古代相親年齡本來就很早,女孩子大概都在十五歲以前相親,尤其是這種大家族,很可能是因為政治、商業的原因,更需要提早相親。湘云的爸爸媽媽不在了,可能她的叔叔嬸嬸希望借著湘云的婚事結交權貴。寶玉最大的哀傷,就是這些女孩子到一定年齡就得嫁人。相親是一個界限,意味著人長大了,該男女有別了。

賈母問湘云說,你今天來是要住下來,還是玩一玩就回家去呢?周奶媽回說:“老太太沒有看見連衣服都帶了來,可不住兩天?”史湘云就問:“寶玉哥哥不在家么?”寶釵笑著說:“他不想著別人,只想寶兄弟,兩個人好玩的。這可見還沒改了淘氣?!辟Z母說:“如今你們大了,別提小名兒了。”這里已經有點要給她們立大人的規矩了。剛說著,寶玉就來了,笑著說:“云妹妹來了。怎么前兒打發人接你去,怎么不來?”王夫人就說:“這里老太太才說這一個,他又來提名道姓的了?!眲倓傉f完不要講小名,寶玉就叫云妹妹。記得過去看的才子佳人的故事,最情色的部分就是洞房花燭夜妻子告訴丈夫自己小名的時候,因為害羞,扭捏很久都說不出來的樣子。這里說不能叫小名,是因為女孩一旦要嫁人的時候,小名就成了隱私,就要開始有點忌諱了。

林黛玉說:“你哥哥得了好東西,等著你呢。”這個東西大家記得嗎?就是那個金麒麟。黛玉又吃醋了,所以干脆先下手為強,搶先說出來。湘云說:“什么好東西?”寶玉不好意思直接回答,就說:“你信他呢!幾天不見,越發高了?!毕嬖菩χ鴨枺骸耙u人姐姐好?”寶玉說:“多謝你記念?!毕嬖剖裁慈硕疾粏?,只問襲人,她跟襲人的關系特別好,這里實際上點出了襲人做人的成功。湘云說:“我給他帶了好東西來了?!闭f著,拿出一個挽著疙瘩的手帕子來。

人情的細微變化

我們現在大概沒有這個習慣了,記得小時候送禮,常常把餅干、水果等禮物用一個布包袱包起來,日本和韓國現在還有這個習慣。寶玉就說:“什么好的?你倒不如把前兒送來的那種絳紋石的戒指兒帶兩個給他?!敝笆废嬖圃腥藥Я藥讉€絳紋石的戒指,送給黛玉、寶釵和幾個姑娘。史湘云說:“你看這是什么?”一打開,果然就是上次送來的絳紋石戒指,一共有四個。

大家就覺得有點兒奇怪,林黛玉說:“你們瞧瞧,他這主意!前兒一般的打發人給我們送了來,你就把它也帶了來,豈不省事?今兒巴巴的自己帶了來,我當又是什么新奇東西,原來還是它!真真你是糊涂人。”但湘云的解釋非常好:“你才糊涂呢!我把這理說出來,大家評一評,誰糊涂?給你們送東西,就是使來的人不用說話,拿進來一看,自然就知道是送姑娘們的了;若帶他們的東西,這得我先告訴來人,這是那一個丫頭的,那是那一個丫頭的,那使來的人明白還好,再糊涂些,丫頭的名字他也不記得,混鬧胡說的,反連你們的東西都攪糊涂了。若是打發個女人素日知道的還罷了,偏生前兒又打發小子來,可怎么說丫頭們的名字呢?橫豎我來給他們帶來,豈不清白。”湘云的意思是,這么費勁我不如自己帶來更清爽。我不知道大家了解不了解,我們覺得襲人在《紅樓夢》里很重要,可實際上襲人只是眾多丫頭里的一個,寶玉房里光丫頭就有十幾個,湘云實在不方便托一個男用人給丫頭帶東西,這里面有尊卑的界限。湘云把四個戒指放下說:“襲人姐姐一個,鴛鴦姐姐一個,金釧兒姐姐一個,平兒姐姐一個?!彼膫€都是跟她很要好的丫頭,襲人是寶玉的丫頭,鴛鴦是賈母的丫頭,金釧兒是王夫人的丫頭,平兒是王熙鳳的丫頭。她還不知道金釧兒已經被趕走了,旁人在大庭廣眾中大概也不方便說這個事。

寶玉覺得史湘云說得利落,就說:“還是這么會說話,不讓人。”這下子,林黛玉又吃醋了,冷笑了一聲:“他不會說話,他的金麒麟也會說話?!彼傆X得別人有個金麒麟,她沒有,所以一直在這個“結”上面打轉,說完就走了。這話大家誰都沒有注意聽,只有薛寶釵抿嘴一笑,這是非常微妙的寫法,寶釵也是喜歡在這種事情上動心思的人,作者把幾個人之間的情結,表現得非常細致。

《紅樓夢》越讀,就越覺得如果錯過一句,就會錯過很多東西。寶玉聽見了,自己后悔又說錯了話,看到寶釵一笑,由不得也笑了。寶釵忙起身走開,去找黛玉了。

大家想想看,這么細微的戲如果拍電影的話該怎么拍?這個瞬間史湘云的反應,林黛玉的反應,寶玉的反應,寶釵的反應,幾個人完全是在打啞謎,到底該怎么用鏡頭表現?侯孝賢拍的《海上花》中吃飯的那場戲,梁朝偉在最后面,可全部內心活動都寫在了他的臉上。很多朋友看完說,一頓飯吃了那么久,哪有什么戲???豈不知其中的眼神、嘴角都是戲,只是如果你習慣了很粗糙的表演方式,根本就看不到細節。和《紅樓夢》一樣,侯孝賢的電影也細膩到你不能錯過任何一個小鏡頭,邊吃爆米花邊看,就會錯過很多東西。好萊塢的電影是可以吃著爆米花看的,因為它多數是大場景,不容易忽略。可是《紅樓夢》則需要細看,比如這一段講的全部是內心的活動,恐怕只有經過一定歷練的人,才能懂得《紅樓夢》中這些細微的人情。

陰陽的流轉互動

賈母跟史湘云吃了茶,休息了一下,賈母就說:“瞧瞧你的嫂子們去。園里也涼快,同你姐姐們去逛逛?!卑催^去的禮數,到人家做客,家里的長輩是都要拜訪一下的。湘云答應了,就把三個戒指包上,起身要瞧鳳姐等人去,眾奶娘、丫頭跟著她,先到鳳姐那邊談笑了一會兒,又到大觀園里去看了李紈,少坐片刻,最后就要到怡紅院來找襲人了。湘云跟她的丫頭、奶媽說,你們不必跟著了,只留下翠縷服侍就是了。過去大家小姐出門,身邊奶媽、丫頭一大堆,這也是一個陣仗,表示一種氣派。湘云覺得襲人是自己的兒時玩伴,不需要這么大的排場。

其他人都走了,湘云的貼身丫頭翠縷問:“這荷花怎么還不開?”史湘云說:“時候沒到。”翠縷道:“這也和咱們家池子里的一樣,也是樓子花?”重瓣雙蕊的花叫“樓子花”,這種花的品種比較特別,可以在植物園里人工培育。湘云說:“他們這個還不如咱們的?!蔽覀冎?,賈家、史家、薛家、王家是當時有名的四大望族,其中的史家非同小可,湘云是在比較,覺得賈家的荷花還沒有她們家的開得好。

底下是一段很有趣的小姐與丫頭的對話,這個小姐本來就愛說話兒,好為人師,而翠縷這個丫頭又偏偏一根筋,腦子常常轉不過彎兒來?!按淇|道:‘他們那邊有棵石榴,接連四五枝,真是樓子上起樓子,這也難為他長?!嬖频溃骸ú菀彩峭艘粯?,氣脈充足,長的就好?!惫糯嘈乓环N叫“氣”的東西,其實就是風水,比如剛開張的餐廳如果氣很旺,來的人就很多?!按淇|把臉一扭,說道:‘我不信這話。若說同人一樣,我怎么不見頭上又長出一個頭來的人?’”

“湘云聽了,由不得一笑,說道:‘我說你不用說話,你偏好說。這叫人怎么好答言?天地間都賦陰、陽二氣所生,或正或邪,或奇或怪,千變萬化,都是陰、陽順逆。多少一生出來,人罕見的就奇,究竟理還是一樣?!睆倪@里能看出,湘云已經讀了些書,《易經》、《老子》、《莊子》都有講陰陽,中國哲學基本上是圍繞“陰陽”兩個字做文章的,可是“陰陽”很不容易懂。表面上看,陰和陽似乎是對立的,可在《易經》里,陰和陽是互相轉化的一體兩面。

“翠縷道:‘這么說起來,從古至今,開天辟地,都是些陰陽了?’”翠縷一根筋,一定要打破砂鍋問到底。湘云笑著說:“糊涂東西,越說越放屁。什么‘都是些陰陽了?’,難道還有兩個陰陽不成!‘陰’‘陽’兩個字還只一字,陽盡了就成陰,陰盡了就成陽,不是陰盡了又有個陽生出來,陽盡了又有個陰生出來?!钡步佑|過《易經》的朋友都知道,陰陽是此消彼長的關系,就像冬天過去是春天,本身是因氣在流轉,生死之間也是如此。中國哲學跟西方宗教的最大區別,就在于它認為萬物是由陰陽本身的互動而生的。我們看到的太極圖,黑的部分有一個白點,白的部分有一個黑點,意思就是陰中有陽,陽中有陰,所有東西都不是非黑即白,而是在互相轉化的,正中有邪,邪中有正;愛中有恨,恨中有愛……一切吉兇禍福都不是絕對的?!兑捉洝返暮诵木褪墙忉屖挛镏芏鴱褪?、循環輪轉、此消彼長的規律。

“翠縷道:‘這糊涂死了我!什么是個陰陽,沒影沒形的。我只問姑娘,這陰陽是怎么個樣兒?’”假如這個丫頭去上《易經》課,大概也蠻累的,她聽不明白卻又特別想弄明白,顯然史湘云跟丫頭的關系很好,一直很耐心地給她解釋,她知道前面講得太抽象了,再具象一點兒就比較容易懂了。于是湘云繼續說:“這陰陽,可有什么樣兒,不過是個氣,器物賦了成形。比如天是陽,地就是陰;水是陰,火就是陽;日是陽,月就是陰。”

翠縷聽了很高興,說:“是了,是了,我今兒可明白了。怪道人都看著日頭叫‘太陽’呢,算命的管著月亮叫什么‘太陰星’,就是這個理了?!贝淇|總算有個具體的“陽”可以聯想了,她一下子想起了算命的管月亮叫“太陰星”。我們現在以月亮計算的歷法叫作陰歷,以太陽計算的歷法叫作陽歷。湘云笑道:“阿彌陀佛!剛剛的明白了?!贝淇|說:“這些大東西有陰陽也罷了,難道蚊子、虼蚤、蠓蟲兒、花兒、草兒、瓦片兒、磚頭兒也有陰陽不成?”湘云說:“怎么沒有呢?比如那一個樹葉兒還分陰陽呢,那邊向上朝陽的就是陽,這邊背陰覆下的就是陰。”這個知識對繪畫的朋友來說很重要,初學畫的人,畫的葉子全是一個顏色,慢慢的,他就知道葉子陰陽面的顏色是不一樣的。宋畫在表現葉子翻飛的時候,會用重青綠和淺青綠色分別去點。翠縷聽了點頭說:“原來這樣,我可明白了。只是咱們這手里的扇子,怎么是陽,怎么是陰呢?”湘云就說,正面的是陽,反面是陰。翠縷真是個好學的學生,一路追問到底。

因麒麟伏白首雙星

“翠縷又點頭笑了,還要拿幾件東西問,因想不起個什么來,猛低頭就看見湘云宮絳上系的金麒麟”,故事又回到金麒麟上了。翠縷“便提起來笑道:‘姑娘,這個難道也有陰陽?’湘云道:‘走獸飛禽,雄為陽,雌為陰;牝為陰,牡為陽。怎么沒有呢!’”這里是在暗示這個金麒麟與后來湘云、寶玉的婚姻有關。翠縷道:“這是公的,到底是母的呢?”湘云道:“連我也不知道。”動物的造型當然也是有雌雄的。大家如果留心就會知道,廟門口的獅子就是分公母的。我們兒時最早的性教育大多是從廟宇開始的,大概在幼稚園的時候,大家到廟里時就會去辨認哪個是公獅子,哪個是母獅子,母獅子的腳下一般會有只小獅子。

“翠縷道:‘這也罷了,怎么東西都有陰陽,咱們人倒沒有陰陽呢?’”一個傻丫頭,問到的卻是非常有趣的東西,因為講到人的陰陽,就跟生殖有關了。湘云有點兒不好意思了,就照著翠縷臉上啐了一口說:“下流東西,好生走罷!越說越說出好的來了!”剛才王夫人說她要相親了,表明她已經開始有性別意識了,丫頭問到人的陰陽,她實在不知如何開口解釋?!按淇|笑道:‘這有什么不告訴我的呢?我也知道了,不用難我?!贝淇|有點憨憨傻傻的,心說你不說我也知道,“姑娘是陽,我就是陰”。湘云忍不住用手帕捂著嘴哈哈地笑起來,翠縷說:“說是了,就笑的這樣!”湘云就說:“很是,很是?!贝淇|說:“人規矩,主子為陽,奴才為陰,我連這個大道理也不懂得?”湘云就笑著說:“你很懂得?!边@是《紅樓夢》里最不起眼的一個小片段,它描述的是一個愛講話的主人跟一個喜歡打破砂鍋問到底的丫頭之間非常精彩、也非常真實的對話?!都t樓夢》里最耐讀的就是這類片段。

兩個人“一面說,一面走,剛到薔薇架下,湘云道:‘你瞧那是誰掉的首飾,金晃晃在那里?!贝淇|趕快撿起來攥在手里說:“可分出陰陽來了?!彼瓤戳讼嬖频镊梓耄詈蟛虐炎约簱斓哪莻€東西給史湘云看,“湘云舉目一驗,卻是文采輝煌的一個金麒麟,比自己佩的又大又有文采。”史湘云覺得奇怪,怎么這個麒麟會跟她的一樣,“因麒麟伏白首雙星”,是說有一對金麒麟,已經暗示了將來它們是要配對的。撿到的這個金麒麟是寶玉的,比較大,而且文采輝煌,應該是雄的;湘云的那個比較小,應該是雌的。這一段中絕對有作者的暗示,所以很多人覺得后來寶釵跟寶玉的結婚,是有問題的。最近有考證者說,后四十回不是高鶚補的,而是曹雪芹的原作,我想很少有人會相信,因為后四十回寫得實在很差,而且有很多問題沒有解決。怎么可能寫了“因麒麟伏白首雙星”,最后又沒有白首,一個細心到這個程度的作者,怎么會忽略這種大事?

湘云正拿著金麒麟出神,寶玉來了,說:“你兩個在這日頭底下作什么呢?怎么不找襲人去了?”史湘云趕緊把麒麟藏起來,說:“正要去呢?!边@個藏起來當然是有點兒害羞,她知道這東西是一對的,一時不知道該怎么處理。到了怡紅院,“寶玉因笑道:‘你該早來,我得了一件好東西,專等你呢。’”剛才林黛玉故意刺他,他沒好意思拿出來,當著黛玉的面,寶玉不太敢表現跟史湘云的親近。說完,就在身上摸掏,結果每個口袋都查過了,沒有。寶玉“阿呀了一聲,便問襲人‘那個東西你收起來了么?’”襲人說:“什么東西?”寶玉說:“前兒得的麒麟?!币u人說:“你天天帶在身上的,怎么問我?”寶玉聽了,就手一拍說:“這可丟了,往那里找去!”可見這個麒麟讓史湘云撿到真是一個暗示,作者是在講注定的緣分。史湘云這才知道手上的金麒麟是寶玉掉的,就問他說,你什么時候也有了一個麒麟。寶玉說:“前兒好容易得的呢,不知多早晚丟了,我也糊涂了。”就在寶玉悵然若失,覺得有點遺憾的時候,史湘云說:“幸而是玩的東西,還是這么慌張?!闭f著就把手一撒,笑道:“你瞧瞧,是這個不是?”寶玉一看,“由不得歡喜非?!?。

這一段是《紅樓夢》里非常重要的一個伏筆,寶玉的金麒麟恰恰被史湘云撿到,湊成了一對。而且特別是這之前讓史湘云跟翠縷談陰陽的問題,來暗示所有的東西都是要配對的。我相信作者如果繼續寫下去,一定有很多安排,不至于草率到最后讓寶釵糊里糊涂地嫁給寶玉了。

我非常希望大家讀《紅樓夢》時可以從中讀到更多的細節,看到這些細節的時候,才能意識到作者穿針引線的功夫有多么驚人,任何一個小小的針腳,他都不放過。三十一回從史湘云與翠縷說陰陽,到結尾處的湘云撿到了麒麟,都是不著痕跡的鋪排和暗示,給人天衣無縫的感覺。

品牌:愛智達人
上架時間:2018-11-08 14:24:16
出版社:中信出版社
本書數字版權由愛智達人提供,并由其授權上海閱文信息技術有限公司制作發行

QQ閱讀手機版

主站蜘蛛池模板: 贵溪市| 靖江市| 青冈县| 萨迦县| 射洪县| 深泽县| 诸城市| 乌鲁木齐市| 台江县| 罗城| 顺义区| 房产| 景泰县| 正宁县| 嘉义市| 咸阳市| 曲阳县| 瓦房店市| 高密市| 墨江| 屯昌县| 桑植县| 莒南县| 西乌珠穆沁旗| 池州市| 浮山县| 南木林县| 若尔盖县| 类乌齐县| 贵溪市| 都江堰市| 双鸭山市| 贵定县| 博客| 莒南县| 商丘市| 北宁市| 富民县| 鄂伦春自治旗| 团风县| 维西|