在18世紀末的西歐,單身女性幾乎得不到法律的保護,而已婚婦女則失去了自己的身份。婦女不能雇律師,不能簽合同,不能繼承遺產,不能投票,無權監管子女。牛津大學的法學教授威廉·布萊克斯通在他頗具影響的著作《英國法釋義》(1758)中說:“丈夫和妻子在法律上是一個人;也就是說,在婚姻期間,女人的存在或者法律存在是暫停的,或者至少說是融入或者并入到了丈夫的存在之中:她在丈夫的羽翼、保護和掩護下做每一件事?!?
于是,熱情、大膽的瑪麗·沃斯通克拉夫特出場了,她寫的《為女權辯護》(1792)引起了轟動。她宣稱,男人和女人都被賦予生命權利、自由權利和追求幸福的權利。她呼吁女人接受教育,堅持認為女人應該自由進入商界,追求事業,如果愿意的話也可以參加投票?!拔艺f的是讓所有女性都得到改善和解放?!彼Q,“讓女人分享權利,她們就會效仿男人的美德;因為,獲得解放之后,她們就會變得更加完美?!?
沃斯通克拉夫特發出的是肺腑之言。她雖然博覽群書,但是更多的東西卻來自她動蕩不安的經歷。她坦承說:“我的思想中肯定存在一種原始缺陷,因為最殘酷的經歷也不會根除我那種珍惜和尋覓浪漫溫柔的愚蠢傾向?!?
她敢于做其他女人不敢做的事:即使沒有貴族贊助,她也能成為全職作家,寫作嚴肅的主題?!拔乙蔀樾氯祟愔械牡谝粋€?!彼谛睦飳ψ约赫f。這是一場艱苦的斗爭,因為根據傳統倫理,女人的價值僅體現在家務方面,而不是思想上。她依靠微薄的收入拓展自己的技能。她衣著樸素,很少吃肉,喝酒也是用茶杯,因為她實在買不起葡萄酒杯。
同時代人記錄了沃斯通克拉夫特吸引人的外表:體形瘦削,中等身材,頭發和眼睛都呈棕色,聲音很柔和。一位欽佩她的德國人說:“瑪麗并非令人炫目的美女,但是自有一種迷人的優雅。她臉上的表情非常豐富,是一種超越端莊的美。她的眼神、聲音和動作無一不在散發一種魅力?!?
1759年4月27日,瑪麗·沃斯通克拉夫特出生于倫敦,是伊麗莎白·狄克遜的第二個孩子和長女。伊麗莎白來自愛爾蘭的巴利香農?,旣惖母赣H愛德華·約翰·沃斯通克拉夫特是手帕編織工。他們家的經濟狀況每況愈下,加上愛德華嗜酒如命,所以在10年內就搬了七次家。
瑪麗接受的正規教育十分有限,但是在倫敦城外的霍克斯頓,她有位朋友,那位朋友家里藏書頗豐,因此瑪麗把大量時間都用于埋頭讀書。通過這位朋友,瑪麗認識了比自己大兩歲的范妮·布拉德。范妮擅長縫紉、素描、水彩和鋼琴,激勵瑪麗主動去培養心智。
迫于家中的經濟困境,瑪麗打算無論如何也要自食其力。因此,她在19歲時找了一份工作:住在一個寡婦家當幫手。后來,她嘗試在北倫敦的伊斯靈頓創辦學校,但是沒有成功。接下來,她和妹妹伊萊扎和埃弗里娜,加上范妮·布拉德,在紐因頓格林附近創辦了一所學校,但是最終也以失敗而告終。
真是屋漏偏逢連夜雨,學校停辦本已讓沃斯通克拉夫特心灰意冷,結果母親和范妮·布拉德又先后去世。因此,照顧酒鬼父親的責任就主要由她來承擔。然而,通過在紐因頓辦學,沃斯通克拉夫特結識了當地許多新教徒,這些人因為宗教信仰不同而置身于靠稅收支撐的英國國教之外。其中就有理查德·普萊斯,他是牧師和道德哲學家,跟托馬斯·杰斐遜、本杰明·富蘭克林、孔多塞侯爵和其他激進思想家都有聯系。
沃斯通克拉夫特現在處于一種絕望狀態。傳記作家克萊爾·托瑪琳解釋說:“瑪麗再次無家可歸,沒有工作,也沒有推薦信;她無以為生,還欠了幾個人的債。她也沒有結婚的打算?!?
最終,沃斯通克拉夫特撰寫了一本關于教育的小冊子,交給約瑟夫·約翰遜出版。約翰遜是一位思想激進的出版商和書商,在圣保羅教堂墓園開了一家書店。他49歲,為人謙虛,但是仍然單身,身體很單薄,還患有哮喘。他告訴沃斯通克拉夫特,說她很有才華,如果努力就會獲得成功。1786年,約翰遜出版了沃斯通克拉夫特的小冊子《女教論》。銷量幾乎可以忽略不計,但是這部作品卻讓沃斯通克拉夫特走上了文學之路。她把稿費送給了已經陷入貧困的布拉德家人,自己從此也加倍勤奮。
約翰遜幫助沃斯通克拉夫特找到了住處,必要時會預付她稿費,跟她的債主打交道,幫她應對父親的混亂狀況,在她抑郁時安撫她的情緒。1788年,約翰遜還給她找了一份穩定的工作,把法語和德語書籍翻譯成英語,并讓她擔任助理編輯,為自己新創辦的雜志《分析評論》撰稿。她一直為這份雜志寫稿,直到去世,可能總共撰寫了多達兩百篇關于小說、教育、布道、游記和童書的文章。在為約翰遜撰稿期間,她結識了更多前來拜訪約翰遜的激進人士,包括威廉·布萊克、瑞士畫家亨利·福塞利、約翰遜的出版合伙人托馬斯·克里斯蒂、哲學家威廉·戈德溫和充滿激情的小冊子作家托馬斯·潘恩。沃斯通克拉夫特主導了會話。戈德溫回憶說:“我本來希望聽聽潘恩怎么講,結果卻經常聽到她在講?!?
1789年7月法國大革命爆發,引發了巨大的爭議。11月,激進的政治哲學家理查德·普萊斯當著“紀念1688年光榮革命學社”的面發表了一次演講,捍衛法國人民的反抗權利,建議英國人選擇自己的統治者——這顯然是對世襲君主制的挑戰。他警告議會議員埃德蒙·伯克,后者因維護美國大革命而著稱。彼時,伯克正在撰寫《反思法國大革命》(1790年11月),這本書修辭華麗,攻擊自然權利,維護君主制和貴族統治。
伯克的思想和普萊斯的抨擊讓沃斯通克拉夫特義憤填膺。她吸收了約翰·洛克和普萊斯的觀點,迅速出版了《為男權辯護》一書,這是大約30部回應伯克思想的最早出版物之一。盡管這部論戰之作內容重復、組織欠佳,盡管她對伯克的攻擊有些過頭,讓人覺得太過自負、缺乏原則、不夠敏感,但她還是產生了一些影響。她批評伯克無視貧窮:“我感覺,要讓災難抵達你的內心深處,就必須戴著尖頂圓帽,上面系著鈴鐺?!彼l責英國體制的不公正,說這種體制形成于“無知的黑暗時代,當時人們的思想全被最嚴重的偏見和最邪惡的迷信所束縛”。她還抨擊政府的獨斷專權:“財產安全!瞧,寥寥數語,英國對自由的定義……但是且慢——安全的只是富人的財產;靠自己汗水謀生者卻處處遭受壓迫;強大的人也許會出現——但是,窮人的城堡何時神圣過?——卑鄙的告密者無須勤勞就能供養家人……你建議把我們的政府形式當作典范,但是卻沒有警告法國人,不要習慣于逼迫男人去海上服務,這不由得讓我感到驚訝?!焙髞恚炙雇死蛱氐淖髌罚ó斎灰舶ㄆ渌说淖髌罚┰谕旭R斯·潘恩的《人權論》面前相形見絀,因為潘恩對伯克的回應要有力得多,不過沃斯通克拉夫特也通過此舉證明了自己是位不容小覷的作家。
沃斯通克拉夫特曾多次指出,革命者在提到“人”時,指的是整個人類。但是,1791年9月10日,歐坦的前主教塔列朗主張,在政府辦的學校,女生上到八年級為止,男生則繼續讀下去。這件事讓沃斯通克拉夫特明白了,盡管人們在大談權利平等,但法國大革命并不會給女性帶來多少幫助。于是,她開始計劃自己最著名的作品《為女權辯護》,這本書大大超越了之前探討女性問題的作家。約翰遜于1792年1月3日出版了此書(三卷本)。不到一年,就銷售一空,接著約翰遜又發行了第二版。此后,美國版發行,還被翻譯成了法語和德語。她寫道:“對生活必需品所征收的稅,讓一大幫游手好閑的王子和公主得以帶著愚蠢的炫耀從張大嘴的人群面前經過,這群人對讓他們付出高昂代價的游行隊伍卻表現得近乎崇拜。”她專門援引法律,這些法律“使男人和女人成為荒唐的一對;然后,通過簡單的轉變,只認為男人負有責任,女人則無足輕重……一個人一無所有,怎么可能慷慨?又或者,如果沒有自由,怎么會有美德”?
沃斯通克拉夫特第一次呼吁女性的選舉權:“我真的認為婦女應該有代表,而不是被專橫地統治,不能直接參與政府的審議?!彼€抨擊讓—雅克·盧梭等極力壓制婦女的激進主義分子。她認為,教育能拯救婦女:“鍛煉她們的理解力是必要的,沒有其他東西可以成為性格獨立的基礎;我想明確地說,她們只會向理性的權威低頭,而不能成為他人見解的謙卑奴隸?!彼龍猿终J為,應該教授婦女一些嚴肅的科目,譬如閱讀、寫作、算術、植物、自然史和道德哲學;她還建議婦女積極從事體育鍛煉,這有助于激發她們的心智。在呼吁掃除婦女進步的障礙時,她指出:“自由是美德之母;如果婦女因其體質而成為奴隸,無法呼吸到強烈而令人振奮的自由空氣,那么她們肯定會像外來植物一樣憔悴枯萎,只能被當成大自然的美麗錯誤?!?
沃斯通克拉夫特憧憬著未來婦女能有機會從事幾乎所有職業:“我認為,雖然普通階層的婦女受宗教和理性的召喚,只能履行妻子和母親的責任,但我不禁悲嘆,即使上層婦女也沒有更廣泛的計劃去做有用的事情,追求自身的獨立……有多少婦女就這樣郁郁寡歡,虛度一生;而她們本來可以成為醫生,或者管理農場、開設商店,憑借自己的勤勞而獨立,昂首挺胸,而不會多愁善感,傷心流淚,垂頭喪氣。”
沃斯通克拉夫特橫渡英吉利海峽,前往法國親自查看法國大革命,受到了托馬斯·潘恩的歡迎。她跟包括孔多塞在內的支持自由的吉倫特派站在一邊,他們贊同受憲法制約的政府和婦女擁有平等權利。但是,奉行極權主義的雅各賓派實行恐怖統治的速度之快讓她感到十分恐懼。
沃斯通克拉夫特在把自己的解放思想運用于自己的生活之中時,遇到了不少困難。她先是迷上了怪才亨利·福塞利,但是這個男人已經結婚,跟她逢場作戲了很長一段時間后就拋棄了她。在法國期間,她又愛上了美國冒險家吉爾伯特·伊姆利,這個陰謀家總是想著大發橫財。他們生了一個女兒,取名范妮。后來伊姆利對她們母女失去了興趣,離家出走。這導致沃斯通克拉夫特兩次自殺未遂。
為了擺脫伊姆利給自己帶來的絕望情緒,沃斯通克拉夫特帶著女兒范妮去了斯堪的納維亞度假3個月。在此期間,她撰寫了一部思想極為深邃的作品《漫長的旅行:瑞典、挪威和丹麥短居書簡》。這些書信全都寫給孩子的美國父親,不過沒有說出他的名字。書信主要是游記見聞,同時還穿插著對政治、哲學和個人生活的評論。譬如,在恐怖統治后,她對社會變革的希望有所緩和:“對人類的滿腔深情促使充滿激情之人在條件未成熟之時就急于改革法律和政府。但真正有益而持久的改革必須根植于特定的土壤,在對國家的認識臻于成熟時才會慢慢結出果實,果實的成熟靠的是時間,而非不自然的發酵?!蓖じ甑聹卦u價說:“如果曾經有一本書能讓一個男人愛上它的作者的話,那么我覺得似乎這本書就是了?!?
沃斯通克拉夫特決定去結識一下戈德溫,因此于1796年4月前去拜訪他。他腦袋很大,眼睛深陷,說話柔聲細語。戈德溫的傳記作家喬治·伍德科克說:“他似乎具備一種魅力,他的敵人無法察覺,他的朋友也無法解釋,但是這種魅力會真切地影響到與他交往密切之人?!毕裎炙雇死蛱匾粯?,戈德溫也辦過一所學校,但是他的思想太過激進,因此辦學失敗。他的文學生涯始于一本沉悶的政治傳記、一本布道書和一些粗制濫造的小說。后來,倫敦出版商喬治·羅賓遜給他提供了足夠多的預付款,讓他研究自己的哲學,結果就是他出版了《政治正義論》(1793),書中描述了他對沒有法律和戰爭的和諧社會的見解,這讓他一舉成為英國最激進的思想家。他勇敢地公開反對英國政府對通訊會——一個對革命思想感興趣的辯論俱樂部——的壓制;他公開寫信支持被告者,指責政府行為非法,因為這些被告沒有誰有過革命暴力行為。他的作品為被告贏得了廣泛的同情,讓他們免受了進一步的迫害。
當沃斯通克拉夫特拜訪他時,戈德溫已經42歲,尚未結婚,正在追求一個醫生的女兒艾米莉亞·奧爾德森。盡管他對沃斯通克拉夫特的第一印象是說話太多,但他還是對她很感興趣,第二周便邀請她共進晚餐。赴宴的還有詹姆斯·麥金托什和塞繆爾·帕爾博士,兩人都曾發文反駁過伯克的《反思法國大革命》。
戈德溫在遭到奧爾德森的拒絕之后,就對沃斯通克拉夫特更熱情了,這個女人的激情確實讓他把持不住。他回憶說:“這是友誼上升到了愛情?!蔽炙雇死蛱厝院芫瑁瑩脑俅卧獾奖撑眩歉甑聹匕参克f,自己渴望一種平等的關系,于是沃斯通克拉夫特的熱情被再次點燃。她給戈德溫寫信說:“這是一種美妙的寧靜,我在你的懷抱中感受到了這一點?!奔爸?2月,她已經有孕在身。兩人都曾批評婚姻是利用他人的工具,但他們還是于1797年3月29日結了婚。沃斯通克拉夫特終于找到了真愛,內心充滿了喜悅。
8月30日是個星期三,這天清晨她準備分娩。為她接生的是一個名叫布倫金索普太太的接生婆,經驗非常豐富。那天夜里11點之后,女兒出生了,取名瑪麗——她長大后嫁給了詩人雪萊,改名瑪麗·雪萊,著有小說《弗蘭肯斯坦》。瑪麗出生后,當時似乎一切正常,但是三個小時后,布倫金索普太太告訴戈德溫,胎盤還沒有從子宮里取出來。胎盤在體內時間越長,感染的風險就越大。戈德溫叫來一個叫普瓦尼昂的醫生,他把手伸進子宮,取出了大部分胎盤。沃斯通克拉夫特說,醫生的這個動作讓她感到實在疼痛難忍。
那個星期天,沃斯通克拉夫特感到渾身發冷,這是感染的不祥之兆。醫生們用酒幫助她緩解痛苦,還讓小狗從她的兩個乳房往外吸奶水,這樣做可能是為了刺激她的身體排出剩下的胎盤。但沃斯通克拉夫特的狀況越來越差,于9月10日星期天上午快8點時不幸去世。戈德溫傷心欲絕,沒有參加在圣潘克拉斯教堂舉行的葬禮,而就在5個月前,他們正是在這里完婚的。她被葬在這個教堂的墓地。
不久,一直熱心幫忙的出版商約瑟夫·約翰遜發行了戈德溫整理的《〈為女權辯護〉作者的遺作》,還附上了一篇坦誠的關于她的回憶錄。戈德溫原本以為和盤托出會提高亡妻的聲譽,不料卻引發了一場軒然大波,她的放蕩私生活成了人們輕視她的思想觀點的簡單借口。
幾十年后,維吉妮亞·伍爾芙這樣評價沃斯通克拉夫特:“甚至在今天的人們身上,我們還可以聽到她的聲音,察覺到她的影響?!泵绹鵂幦∑降葯嗬亩肥?,譬如瑪格麗特·富勒、柳克麗霞·莫特和伊麗莎白·卡迪·斯坦頓都受到了《為女權辯護》一書的激勵。
沃斯通克拉夫特確立了平等權利的個體性根基。她為自己的生活負責,積極接受教育,告訴婦女們如何獲得成功。她鼓勵每個人挖掘自己的潛力。她呼吁至關重要的經濟自由,要求伸張正義,擁護以互尊互愛為基礎的婚戀關系。