弗吉尼亞人在反思美國革命時(shí),經(jīng)常將喬治·華盛頓形容為革命之劍,將帕特里克·亨利形容為革命之舌,而將托馬斯·杰斐遜形容為革命之筆。杰斐遜用優(yōu)美雄辯的語言闡述了一種關(guān)于自由的深?yuàn)W、激進(jìn)的觀點(diǎn)。他斷言,不論法律如何規(guī)定,所有人都有權(quán)享有自由。他聲稱,如果法律不能保護(hù)自由,那么它就是不合理的,人們就應(yīng)該反抗。盡管這一觀點(diǎn)并非杰斐遜首創(chuàng),但他的闡述還是激發(fā)了世人的想象。他進(jìn)一步提出,政府權(quán)力是對全世界所有地方的自由的最大威脅,因此應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)格制約。
杰斐遜是當(dāng)時(shí)最有學(xué)識(shí)的人之一。他深刻理解人們?yōu)闋幦∽杂伤M(jìn)行的具有歷史意義的斗爭。他不僅曾在弗吉尼亞下議院、弗吉尼亞大會(huì)、大陸會(huì)議和聯(lián)邦大會(huì)出任過代表,還擔(dān)任過弗吉尼亞州州長、駐法公使、國務(wù)卿、副總統(tǒng)和總統(tǒng),具有豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
由于杰斐遜書寫認(rèn)真,妙筆生花,因此他起草的報(bào)告、決議、法律和相關(guān)公文比任何開國元?jiǎng)锥级唷W钪匾氖牵€寫了大量信件,可能也比同時(shí)代的任何偉人都多,這些信件大約有1.8萬封,大部分都保存了下來。他與很多為自由而奮斗的名人都有過書信往來,其中包括托馬斯·潘恩、約翰·亞當(dāng)斯、本杰明·富蘭克林、帕特里克·亨利、拉法耶特侯爵、詹姆斯·麥迪遜、喬治·梅森、讓—巴蒂斯特·賽、德·斯塔爾夫人和喬治·華盛頓。他的名言大都出自這些信件。
同其他開國元?jiǎng)滓粯樱藗円谎劬涂梢哉J(rèn)出杰斐遜。他身高大約6英尺2英寸,體形偏瘦,頭發(fā)略帶紅色,眼睛呈淡褐色,臉上有雀斑。年輕時(shí),他打扮得很時(shí)髦,但到了晚年,便不再注意外表。據(jù)說,在擔(dān)任總統(tǒng)期間,他曾穿著破舊的外套和拖鞋迎接上午來訪的客人。
他十分內(nèi)斂,就算對子女也是如此,但是他對朋友非常忠誠,詹姆斯·麥迪遜、托馬斯·潘恩、約翰·亞當(dāng)斯都是他的朋友。在一封充滿深情的信中,亞當(dāng)斯稱贊杰斐遜“能讓人感到一種自然的、習(xí)慣性的友誼和溫暖”。
杰斐遜制定了一種與眾不同的美德新標(biāo)準(zhǔn)。舊標(biāo)準(zhǔn)來自古希臘和古羅馬,認(rèn)為美德取決于一個(gè)人作為公民的角色,比如投票選舉、競選公職、參與公事等。盡管杰斐遜是杰出的公職人員,但他對美德標(biāo)準(zhǔn)的看法卻截然不同,他認(rèn)為:最重要的是如何安排自己的私生活,即對公民社會(huì)的貢獻(xiàn),而不是政治。他勤勞能干、誠實(shí)善良,小心謹(jǐn)慎,很少發(fā)表意見或批評他人。他拋棄政治分歧,與他愛戴的人和睦相處。他親自設(shè)計(jì)了位于蒙蒂塞洛的房屋和花園,以表達(dá)他對美的追求;他還收集圖書,探索科學(xué)發(fā)現(xiàn),不斷積累知識(shí)。他創(chuàng)建了弗吉尼亞大學(xué),幫助他人改善生活。
在杰斐遜離開白宮后的40年里,他的思想依然主導(dǎo)著美國政府的政策,人們尊稱他為“蒙蒂塞洛的圣人”。(在近100年后的)內(nèi)戰(zhàn)期間,由于他擁護(hù)分裂和獨(dú)立的權(quán)利,因此公眾輿論曾反對過他。(在近150年后的)“進(jìn)步”年代,他更加不受歡迎,因?yàn)楦母锱烧J(rèn)為只需給聯(lián)邦政府更多權(quán)力,問題都會(huì)一一得到解決。西奧多·羅斯福總統(tǒng)諷刺杰斐遜是“老學(xué)究、膽小鬼、狡詐的教條主義者”。后來,崇尚政府權(quán)力的漢密爾頓取代了杰斐遜,成為最受人們尊敬的(共和國理念)締造者。
1943年,人們紀(jì)念杰斐遜誕辰兩百周年。許多美國人開始回顧杰斐遜的一生,他的聲譽(yù)逐漸恢復(fù),其標(biāo)志就是華盛頓特區(qū)修建了一座杰斐遜紀(jì)念堂,里面鐫刻著他激動(dòng)人心的誓言:“我已經(jīng)在神壇上發(fā)過誓,永遠(yuǎn)反對任何形式的壓制人類思想的暴政。”歷史學(xué)家梅里爾·D.彼得森解釋說:“被這座紀(jì)念堂贊美的這個(gè)人已經(jīng)超越了政治,成為人類文明的英雄。他代表著美、科學(xué)、知識(shí)和行為的理想,代表著一種生活方式,這種生活方式因悠久的傳統(tǒng)而豐富多彩,但總體上仍然是美國式的。隨著他無所不能的種種天賦被人們所了解,即使他的吸引強(qiáng)度仍然未得提升,至少也有更多的人開始對他感興趣。”
但是,在1960年前后,杰斐遜再次遭到攻擊。譬如,憲法史學(xué)家倫納德·利維就講過一些杰斐遜壓制公民自由的事情,尤其是在他擔(dān)任弗吉尼亞州州長和美國總統(tǒng)期間。歷史學(xué)家J.G.A.波科克把他描述成一個(gè)保守的鄉(xiāng)村貴族,害怕城市和商業(yè),對現(xiàn)代世界缺乏了解。歷史學(xué)家伯納德·貝林聲稱杰斐遜是不會(huì)思考的“典型”。人們指責(zé)杰斐遜與他年輕漂亮的奴隸薩利·海明斯生育了幾個(gè)孩子,DNA檢測似乎也證實(shí)了這一點(diǎn)。很多歷史學(xué)家都反感杰斐遜擁有并豢養(yǎng)奴隸,還把他們當(dāng)作新婚禮物贈(zèng)給他人,而且從未解放過奴隸。據(jù)說,杰斐遜在撰寫《獨(dú)立宣言》時(shí)擁有180個(gè)奴隸,去世時(shí)則多達(dá)260個(gè)。歷史學(xué)家佩吉·史密斯聲稱,由于杰斐遜沒有踐行自己所表達(dá)的理念,所以他是個(gè)騙子,他的那些理念毫無價(jià)值。
盡管杰斐遜存在個(gè)人過失——比如在奴隸制方面,他的錯(cuò)誤就很嚴(yán)重——但是這并不能說明他所捍衛(wèi)的自由哲學(xué)沒有價(jià)值(就像愛因斯坦的個(gè)人過失并不能證明他的相對論無效一樣)。杰斐遜的成就和他的自由哲學(xué)具有重要意義,必須予以認(rèn)可。
1743年4月13日,托馬斯·杰斐遜出生于弗吉尼亞州里瓦那河河畔的一個(gè)種植園。他排行老三,父親彼得·杰斐遜似乎自學(xué)成才,很有事業(yè)心——他是測量員、種植園經(jīng)營者、法官,還是弗吉尼亞下議院議員。杰斐遜的母親名叫簡·倫道夫,從弗吉尼亞一個(gè)富裕家庭帶來了貴族血統(tǒng)。彼得·杰斐遜在49歲去世時(shí),兒子杰斐遜才14歲。他留下的遺產(chǎn)包括7500英畝地產(chǎn)、53個(gè)奴隸、21匹馬以及其他家畜,但是兒子此時(shí)的任務(wù)是學(xué)習(xí),所以他直到21歲時(shí)才開始管理這些財(cái)產(chǎn)。
杰斐遜的家庭教師是位英國國教牧師,杰斐遜向他學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語、科學(xué)和自然歷史。他在威廉和瑪麗學(xué)院讀了兩年,該學(xué)院坐落在弗吉尼亞州的威廉斯堡,是美國第二古老的學(xué)院(僅次于哈佛)。然后,他開始學(xué)習(xí)英國普通法。他研究總結(jié)了英國的法律經(jīng)典著作,如17世紀(jì)的學(xué)者愛德華·科克的《英國法總論》,并在1767年開始執(zhí)業(yè)當(dāng)律師。他受理的案件一年年增多。他的案情陳述全都以成文法和自然法為基礎(chǔ),比如在記述1770年的一個(gè)案件時(shí),他這樣寫道:“根據(jù)自然法則,所有人生來都是自由的,因此每個(gè)人在世時(shí)都對自己的身體擁有支配權(quán),包括按照自己的意志移動(dòng)和使用身體的自由。”他還受到了約翰·洛克的《政府論》、亞當(dāng)·弗格森的《公民社會(huì)史論》和孟德斯鳩男爵全集的影響。
威廉斯堡是弗吉尼亞州的首府,也是最大、最富裕的殖民地,因此杰斐遜對政治很感興趣。他的政治生涯始于1768年12月,也就是他25歲那年。當(dāng)選弗吉尼亞下議院議員之后,他幫助籌建了一個(gè)通訊委員會(huì),協(xié)調(diào)對英國稅收的抵制行為。早些時(shí)候,他便顯示出了過人的表達(dá)能力。他在公開場合的第一次出色表現(xiàn)是回應(yīng)傲慢的弗吉尼亞總督約翰·鄧莫爾的一篇演講。鄧莫爾對存在爭議的訴訟程序感到憤怒,于1774年5月26日宣布下議院休會(huì)。第二天,立法者們在羅利酒館碰面,組成了廣為人知的“威廉斯堡大會(huì)”繼續(xù)審議。
1774年,杰斐遜出版了第一部作品。這是一本23頁篇幅的小冊子,書名《英屬美洲權(quán)利概觀》。這是一本訴訟案情的概述,文中大膽宣稱英國議會(huì)無權(quán)統(tǒng)治殖民地。他反問道:“這個(gè)機(jī)構(gòu),他們從未見過,從不信任,即使它對北美公眾犯下的罪行再大,他們也無權(quán)懲罰或?qū)⑵涑蓡T免職,那么憑借這個(gè)機(jī)構(gòu)的一句專橫命令,這些(殖民地)政府就該被解散嗎?它們的財(cái)產(chǎn)就該被毀滅嗎?它們的人民就該退回到原始狀態(tài)嗎?”
第一次大陸會(huì)議于1774年9月5日到10月26日召開,威廉斯堡大會(huì)認(rèn)為杰斐遜資歷尚淺,不能加入大陸會(huì)議代表團(tuán),但是代表們讀了他的《概觀》,肯定產(chǎn)生了影響。他們承認(rèn)每個(gè)人都有“生命、自由和財(cái)產(chǎn)”的權(quán)利,并且堅(jiān)持認(rèn)為,只有北美立法部門才能對美國人民征稅,同時(shí)要求停止1763年對法戰(zhàn)爭之后英國強(qiáng)制實(shí)施的提高稅收和限制貿(mào)易政策。
1775年3月,杰斐遜被任命為在費(fèi)城召開的第二屆大陸會(huì)議的代表,不久便開始著手起草文件。杰斐遜與約翰·迪金森一起起草了《拿起武器的原因和必要性宣言》,交由喬治·華盛頓發(fā)布。杰斐遜與本杰明·富蘭克林、理查德·亨利·李、約翰·亞當(dāng)斯一起撰寫了一份回應(yīng)議會(huì)最近提案的報(bào)告。這兩份文件都發(fā)表在殖民地報(bào)紙上,但是杰斐遜并未署名,不過在他到費(fèi)城后還不到一個(gè)半月,大陸會(huì)議的成員們都意識(shí)到了他是一位重要人物。
1776年6月7日,理查德·亨利·李敦促大陸會(huì)議采納他關(guān)于獨(dú)立的決議。與此同時(shí),杰斐遜、富蘭克林、約翰·亞當(dāng)斯、羅杰·謝爾曼、羅伯特·K.利文斯頓受委派準(zhǔn)備一份聲明,目的是宣布獨(dú)立并證明其合法性。在接下來的17天里,33歲的杰斐遜便在費(fèi)城一處出租房的二樓起草這份聲明,房子的主人是磚匠雅各布·格拉夫。杰斐遜在這里租的幾間房子都靠近市場街和第七大街。他把扶手椅拉到餐桌旁邊,就在這里埋頭寫作。他用的可能是鵝毛筆,這種筆寫起來很費(fèi)事。按照習(xí)慣,他的大部分工作都是從晚上6點(diǎn)左右到半夜這段時(shí)間進(jìn)行。他花了17天時(shí)間完成寫作任務(wù)。
像《概觀》一樣,《獨(dú)立宣言》在很大程度上是一部法律案情陳述,列舉了對英國的一系列不滿。杰斐遜反對的是喬治三世,而非英國議會(huì),而且他從哲學(xué)角度論證了革命的正當(dāng)性。他僅用了111個(gè)英語單詞便闡明了激勵(lì)世界各地人民的思想:“我們認(rèn)為這些真理不言而喻:人人生而平等,造物主賦予了他們某些不可剝奪的權(quán)利,其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利,人們成立了政府,政府的正當(dāng)權(quán)力來自被統(tǒng)治者的同意。假如任何形式的政府會(huì)破壞這些目標(biāo),人民便有權(quán)改變它或者廢除它,以建立新政府,并將其建立在這些原則之上,用他們覺得最可能實(shí)現(xiàn)自己安全和幸福的形式組織權(quán)力。”這些思想相當(dāng)激進(jìn)——對于杰斐遜的時(shí)代而言非常激進(jìn),而且后來他與聯(lián)邦黨人的斗爭也表明,這對于亞伯拉罕·林肯而言也太激進(jìn)了,后者竭力阻止南方各州分裂出去;在今天看來也很激進(jìn),因?yàn)閹缀鯖]有美國人談?wù)撐溲b反抗政府的權(quán)利。
后來,杰斐遜解釋了自己的目標(biāo):“用簡單和堅(jiān)定的語言把這個(gè)常識(shí)問題擺在全人類面前,目的是得到他們的贊成,并證明我們被迫采取的獨(dú)立立場是正確的。它既不致力于原則或者觀點(diǎn)的創(chuàng)新,也非抄襲自以前的某部作品,而是為了表達(dá)美國人的思想,并賦予這種表達(dá)以適合具體情況的語氣和精神。”
7月2日,除了最初棄權(quán)的紐約州代表,所有殖民地代表都表決贊成亨利·李的獨(dú)立決議。在接下來的三天里,他們討論了《獨(dú)立宣言》草案,大陸會(huì)議投票決定刪除了文本的四分之一左右,堅(jiān)持進(jìn)行多處小改動(dòng)。會(huì)議采納了佐治亞州和南卡羅萊納州代表的意見,可能還有從事奴隸貿(mào)易的南方殖民地代表的意見,刪除了杰斐遜對喬治三世禁止奴隸貿(mào)易的長篇抨擊。7月4日,代表們通過了《獨(dú)立宣言》;8月2日,50人正式簽署了《獨(dú)立宣言》,它將成為美國歷史上最重要的文件。(后來,又有5個(gè)人簽上了名字。)《獨(dú)立宣言》宣布了一個(gè)國家的誕生,用極具說服力的文字表達(dá)了對自由的強(qiáng)烈渴望。
在獨(dú)立戰(zhàn)爭時(shí)期,杰斐遜擔(dān)任弗吉尼亞州州長,他籌集資金,調(diào)集人員,防御英軍。此外,由于他的不懈努力,弗吉尼亞州還成了第一個(gè)政教完全分離的州。
國難當(dāng)頭之際,家里發(fā)生的事也讓杰斐遜倍受打擊。他與妻子瑪莎所生的三個(gè)孩子都在嬰兒時(shí)期就相繼離世。1782年9月6日,瑪莎死于分娩并發(fā)癥,時(shí)年33歲——這時(shí),他們結(jié)婚才剛過10年。杰斐遜無比沮喪,在自己的房間里待了三個(gè)星期。接下來的幾個(gè)星期,他每天都不怎么跟人交往,騎著馬在蒙蒂塞洛附近的森林中游蕩。最后,經(jīng)來自弗吉尼亞的同鄉(xiāng)詹姆斯·麥迪遜的多次勸說,他才重新拋頭露面。
杰斐遜繼續(xù)為自由事業(yè)而奮斗,成就了輝煌的職業(yè)生涯。他代表美國利益遠(yuǎn)赴巴黎,與此同時(shí)美國制憲會(huì)議正在進(jìn)行激烈的辯論,他寫信勸說憲法的制定者詹姆斯·麥迪遜支持通過權(quán)利法案。在擔(dān)任喬治·華盛頓的內(nèi)閣國務(wù)卿時(shí),他對亞歷山大·漢密爾頓企圖推翻憲法、擴(kuò)大聯(lián)邦權(quán)力的陰謀感到震驚。就在那時(shí),杰斐遜暗下決心,一定要競選總統(tǒng)。經(jīng)過與約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)激烈競爭之后,杰斐遜于1800年如愿以償。他減免稅收和開支,償還了三分之一的國債。西班牙禁止美國船只進(jìn)入密西西比河,并把它割讓給了正在征服歐洲的拿破侖,杰斐遜便采取行動(dòng),購買了路易斯安那地區(qū),不過他無法根據(jù)憲法捍衛(wèi)這一政策。他的總統(tǒng)生涯以一個(gè)令人不快的事件而告終:由于英國人扣押美國水手和貨物,他一氣之下宣布貿(mào)易禁運(yùn),結(jié)果事與愿違。
在第二個(gè)總統(tǒng)任期結(jié)束后,杰斐遜回到弗吉尼亞州夏洛茨維爾附近的蒙蒂塞洛,那里有他鐘愛的山頂莊園。在此,他計(jì)劃創(chuàng)辦弗吉尼亞大學(xué),整日與13個(gè)孫輩小孩玩耍,應(yīng)對家產(chǎn)的虧損,寫出了許多出色的信件。他解釋了自己對自由的令人興奮的見解,這或許是他留給世人的最寶貴遺產(chǎn)。他堅(jiān)持認(rèn)為,沒有私有財(cái)產(chǎn)的安全,便沒有自由:“財(cái)產(chǎn)權(quán)建立在我們的自然欲求之中,建立在我們滿足這些欲求的途徑之中,是我們在不侵犯他人類似權(quán)利的前提下通過這些途徑獲取所需之物的權(quán)利。”他巧妙地拒絕了忌妒者妄圖奪取他人財(cái)富的呼吁:“如果看到某人通過自己的勤勞和他父輩的勤勞所獲取的成果太多,便要求他與別人分享,而后者或者他的父輩并沒有付出同等的勤勞和技術(shù),這便肆意違反了結(jié)盟的原則(指由多個(gè)人結(jié)成國家的原則),即保證每個(gè)人都能夠自由地勞作并享有勞動(dòng)果實(shí)的權(quán)利。”他敦促美國人通過自由貿(mào)易追求和平。他寫道:“我們應(yīng)當(dāng)致力于促成與每個(gè)國家的和平和友誼……我們的興趣在于推開商業(yè)大門,打破各種束縛。”
就個(gè)人而言,杰斐遜晚年最令人振奮的經(jīng)歷是與約翰·亞當(dāng)斯的和解。這是費(fèi)城醫(yī)生兼《獨(dú)立宣言》的共同簽署人本杰明·拉什的想法。1811年1月,拉什給杰斐遜寫了一封信,追憶了革命歲月和亞當(dāng)斯的貢獻(xiàn)。盡管杰斐遜和亞當(dāng)斯在競選總統(tǒng)時(shí)成為死敵,但是亞當(dāng)斯后來保護(hù)了杰斐遜免遭瘋狂的聯(lián)邦黨人的攻擊。杰斐遜此時(shí)年近69歲,他告訴拉什,盡管自己對時(shí)年76歲、滿腹狐疑、心懷忌妒的亞當(dāng)斯很警惕,但也清楚他為美國自由事業(yè)所做的貢獻(xiàn)。不久,杰斐遜的幾個(gè)弗吉尼亞朋友拜訪了亞當(dāng)斯,亞當(dāng)斯對他們說:“我過去一直愛著杰斐遜,現(xiàn)在也是如此。”這番話傳到杰斐遜耳朵里后,他深受感動(dòng)。
1812年1月1日,亞當(dāng)斯終于寫了第一封信,杰斐遜回復(fù)說:“我懷著不變的深情和尊重向您致敬。”很快,書信便在亞當(dāng)斯的家鄉(xiāng)馬薩諸塞的昆西與杰斐遜的家鄉(xiāng)蒙蒂塞洛之間傳遞開來。兩人談?wù)摻】怠v史和時(shí)事,討論過去的政治分歧、亞當(dāng)斯驅(qū)之不散的悲觀主義和杰斐遜持久不變的樂觀主義。最重要的是,他們探討了兩人都為之倍感驕傲的獨(dú)立革命。1823年10月,杰斐遜在信中透露說:“手腕和手指不聽使喚,書寫很慢,相當(dāng)費(fèi)力,但是當(dāng)我提筆給你寫信時(shí),卻對這些不便恍然不覺,因?yàn)槲页磷碓谶^去的時(shí)光里,青春和健康讓我們覺得當(dāng)時(shí)每件事都其樂無窮。”
1826年7月3日,杰斐遜問道:“今天是4號(hào)嗎?”之后便陷入昏迷,并于7月4日午夜12時(shí)20分左右與世長辭,此時(shí)距離偉大的《獨(dú)立宣言》誕生剛好過了半個(gè)世紀(jì)。與此同時(shí),在大約500英里之外的昆西,約翰·亞當(dāng)斯也奄奄一息。7月4日中午,在亞當(dāng)斯去世前幾個(gè)小時(shí),他掙扎著說了一句話:“杰斐遜還活著。”的確,他還活著,他永遠(yuǎn)活在世界各地千千萬萬珍愛自由的人們心中。