謹(jǐn)以此書紀(jì)念我的母親維恩弗萊德（Winefride，1914—2006年）。1957年8月，她帶我登上英國鄧弗里斯郡的華德洛山（Wardlaw in Dumfries），探訪當(dāng)?shù)氐蔫F器時(shí)代要塞，使我就此迷戀上往昔的世界。同時(shí)，紀(jì)念我的父親約翰·弗里曼（John Freeman，1913—1986年），他深愛著地中海及其周邊生活著的各個(gè)民族。