我為了寫一本有關(guān)20世紀(jì)50年代美國的新書，及至1977年陣亡將士紀(jì)念日的時候，已經(jīng)苦苦奮斗了一年，而且不是很愉快。我本想把這本書作為我的《黃金時代：1945—1950》（The Best Years： 1945-1950）一書的續(xù)篇。《黃金時代：1945—1950》講的是從1945年8月日本投降日到1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭開始這一時期的美國。遇到的問題很多都令人煩惱，因為大戰(zhàn)剛結(jié)束后的美國，與其在20世紀(jì)50年代初期的差別并不是特別明顯。因此，在陣亡將士紀(jì)念日這一天，我向一位相熟已久的老新聞工作者羅伯特·謝里爾抱怨這些問題。

“見鬼，”謝里爾建議說，“別去理會全面的歷史，寫朝鮮戰(zhàn)爭好了。”謝里爾此人博覽群書、無所不讀，他注意到還沒有出版過一本關(guān)于朝戰(zhàn)的完整書籍。確實出了一些將軍和政客的回憶錄，還有一些分析文章和修正的史料，它們在質(zhì)量和可信程度上各不相同。但是朝戰(zhàn)的全貌呢？“這樣的書還沒有人寫過。”謝里爾說。

謝里爾的建議來得正是時候。當(dāng)我開始到處搜尋朝鮮戰(zhàn)爭的資料時，發(fā)現(xiàn)其數(shù)量和質(zhì)量都令人稱奇：它們要么是按政府正常的解密時間安排，首次出現(xiàn)在公開領(lǐng)域，要么是通過《信息自由法》可以獲取。因此，本書很大部分是依據(jù)了以前未曾發(fā)表過的材料，從某種程度上說，也就是“五角大樓朝戰(zhàn)文件”。通過《信息自由法》，我得以閱讀華盛頓與其遠(yuǎn)東戰(zhàn)地指揮官之間數(shù)以百計的電報（之前曾是絕密的），首先是道格拉斯·麥克阿瑟將軍，然后是他的繼任者馬修·李奇微和馬克·克拉克。我在國務(wù)院的電文中，看到了美國政府對于南朝鮮總統(tǒng)李承晚的真實看法，官方說法是“勇敢無畏”，私下則說他是“一個失去理性、缺乏邏輯思維的狂熱分子”（如總統(tǒng)特使沃爾特·羅伯遜于1953年7月就這樣說他）。在由國家安全委員會和參謀長聯(lián)席會議工作班子提供的簡報文件中，我看到了政策的形成過程。通過華盛頓一個相對精悍的、叫作中央情報局的新機構(gòu)的定期評估報告，我得以觀察戰(zhàn)事的進展。在馬里蘭州蘇特蘭的一個聯(lián)邦檔案庫中，我發(fā)現(xiàn)了許多塵封已久的板條箱，裝的是遠(yuǎn)東司令部在朝戰(zhàn)前和朝戰(zhàn)中提供的《每日情報綜述》。作為一個局外人，我難得一窺國家重要決策所依賴的原始情報數(shù)據(jù)。我奔波于各個軍事圖書館、總統(tǒng)圖書館和其他圖書館、檔案館，為進行訪談而旅行。足跡所至，看起來就像一場全國政治競選的旅行日程，或者像是一名逍遙法外的銀行大盜，飛快地開著一輛汽車，帶著一張拙劣的地圖，到處狼狽奔竄。

任何牽涉到調(diào)研工作的寫書過程，偶然的運氣經(jīng)常不可避免地起著至關(guān)重要的作用。經(jīng)過雙方熟人的介紹，我得以同漢斯·托夫特進行多次長時間訪談。他是一名魅力十足的丹麥裔美國人，一位間諜大師。在朝戰(zhàn)的早期階段，他曾在朝鮮進行中央情報局的秘密行動。托夫特的住所離我在喬治敦的家只有幾個街區(qū)，步行可達(dá)。他有著驚人的記憶力，并輔之以過去行動報告的副本，甚至還有照片。我問他為什么以前沒有用過這些材料，托夫特回答說：“沒有人問起過這些。”

還有一些有趣的資料則以環(huán)環(huán)相扣的方式獲得。當(dāng)?shù)习病ぐ孢d準(zhǔn)備寫他的回憶錄《誕生中的總統(tǒng)》時，他把國務(wù)院的原舊部輪流召到普林斯頓大學(xué)進行自由討論——產(chǎn)生的記錄多達(dá)數(shù)千頁——以此來證實自己在出任國務(wù)卿期間的記憶。其中一位參與討論者是保羅·尼采，他曾經(jīng)一筆帶過地提起，麥克阿瑟的情報部門首腦查爾斯·威洛比少將有一次承認(rèn)，自己任意篡改情報評估報告，以迎合上司的胃口。我寫信給尼采，問他是否記得是從哪里聽說威洛比講過這樣的話。尼采寫了一封長達(dá)兩頁的單行距的信來回答我的問題。這封信提供了有關(guān)威洛比的進一步的材料，最后還“順便”建議我找查爾斯·伯頓·馬歇爾談?wù)劇Ｔ诔瘧?zhàn)時期，馬歇爾曾經(jīng)是尼采在國務(wù)院政策計劃司的同事。

幾天之后，在弗吉尼亞郊外一處智囊機構(gòu)內(nèi)馬歇爾和尼采共用的辦公室里，我訪談了馬歇爾，主要是有關(guān)在1951年春天杜魯門政府企圖主動進行和平談判的事情。經(jīng)過幾小時成果頗豐的訪談，我開始收拾記錄本和鉛筆，這時馬歇爾插進來說：“順便問一句，你知道托馬森·杰弗遜·戴維斯嗎？麥克阿瑟當(dāng)陸軍參謀長的時候他是副官。”

我承認(rèn)說，我不知道，這個名字完全不熟悉。

馬歇爾示意我坐回椅子，然后告訴我一個故事。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后不久，他和戴維斯都在華盛頓一個難民救助機構(gòu)工作，經(jīng)常一起共進午餐。戴維斯當(dāng)時是一名準(zhǔn)將，他曾與麥克阿瑟保持著友好但又實事求是的關(guān)系達(dá)十年之久。這種關(guān)系后來以痛苦而告終，當(dāng)時麥克阿瑟把戴維斯踢出了參謀班子，只因為他對麥克阿瑟如此不忠，竟然打賭認(rèn)為羅斯福將贏得1940年的總統(tǒng)連任選舉，而羅斯福正是麥克阿瑟心目中的敵人。戴維斯告訴了馬歇爾很多有關(guān)麥克阿瑟的閑聞逸事……喔，是奇聞怪事，特別是他怎么對付女人。馬歇爾一直把這些故事當(dāng)作茶余飯后的有趣談資，直至1950年8月麥克阿瑟的所作所為在華盛頓官場引起了不安，因此馬歇爾就勸說戴維斯給參謀長聯(lián)席會議寫一個備忘錄，描述一下他在當(dāng)麥克阿瑟私人副官、與麥克阿瑟朝夕相處時所觀察到的情況。

戴維斯提供的材料（在本書引言中有記載）表明，麥克阿瑟此人過于反復(fù)無常，不足以委之以如此微妙的軍事政治指揮大任。在1950年，參謀長聯(lián)席會議并沒有根據(jù)戴維斯的備忘錄采取行動。第二年春天，他們也沒有在麥克阿瑟革職之后鬧得沸沸揚揚的聽證會期間，利用這些材料來反對麥克阿瑟。現(xiàn)在，以迪安·艾奇遜要求保羅·尼采幫助他寫書為開端的一連串關(guān)系，使戴維斯對麥克阿瑟離奇古怪的個人行為的觀察第一次得以公開。

我要特別感謝我的妻子萊斯利·坎特雷爾·史密斯，她在這個長達(dá)四年的航程中段參與其中，并且在此期間令人嘆服地在旗艦和其他位置上盡力服務(wù)。

約瑟夫·古爾登

于華盛頓特區(qū)，以及弗吉尼亞萊利威爾、朗德山、阿靈頓

1981年6月