威廉二世[1]

退位的威廉二世在多倫$

Keystone View Company$

評判威廉二世的作為前，你應該先問一問，“處在他的位置，我會怎么做？”想象那是你自己，從童年起就一直相信你是一個強大國家的上帝選中的統(tǒng)治者，相信天生的優(yōu)越血統(tǒng)讓你高居普通人之上。想象一下在20來歲時繼承了俾斯麥連續(xù)三場勝利的戰(zhàn)爭所取得的獎品：土地、權力和驕傲；想象數量、力量、財富和野心日益膨脹的偉大的德意志民族聚集在你腳下的感覺；想象淹沒在忠誠的人群雷鳴般的贊美和諂媚的廷臣連綿不絕的熟練阿諛中。

“你是，”他們說，“至高無上的。你是最高軍事統(tǒng)帥，下一場戰(zhàn)爭到來時，你將率領整個日耳曼民族走向戰(zhàn)場。作為世界上最強大、最優(yōu)秀的軍隊的首腦，你將在更大的規(guī)模上重現1866年和1870年的軍事輝煌。國家總理和大臣由你選擇，陸海軍首長任你挑選。帝國上下大小官職，沒有你不能罷免的。你說出的每個字，聽者都會滿懷喜悅，至少是尊敬，欣然接受。只須有個愿望，你就會心想事成。無盡的財富和光輝伴隨著你的每一個階段。60座宮殿和城堡等著它們的主人；數百件閃光的制服填滿你的衣柜。如果你厭倦了露骨的奉承，更微妙的方法將得到采用。”政治家、陸海軍將領、法官、神學家、哲學家、科學家和財政學家熱切地等待著傳授他們的寶貴知識，滿懷感激地接受你能想到的對他們各自領域的任何評論。親密友人在身邊一天天報告你對某某某大專家的學科不可思議的熟悉給他留下的深刻印象。總參謀部似乎敬畏于你對高級戰(zhàn)略的理解。外交官員驚訝于你根據形勢表現出的果斷坦率或耐心克制。畫家聚集在你繪出的諷喻畫前嘖嘖稱羨。外國人接受招待時與你自己的臣民競爭，四方傳頌“世上最榮耀的君主”。這些日復一日，年復一年地進行了30年。

你是否確信，“尊貴的讀者”（借用一個過時的形式），你能承受這樣的待遇？你是否確信，你會保持內心的謙卑，不夸大自己的重要性，不過分依賴自己的意見，謹守謙虛美德，一直追求和平？

但請注意，如果你這樣做了，一個不和諧的音符將立即混入一片頌揚聲中。“我們有一個軟弱的國王。我們的軍事統(tǒng)帥是個和平主義者。這個擁有巨大擴張力量的新晉德意志帝國后起之秀要由一個基督教青年會（Young Men’s Christian Association）的會長來領導嗎？不朽的弗里德里希大帝與偉大的俾斯麥的謀劃和征服，為的就是這個嗎？解放戰(zhàn)爭的偉大領導人圍繞著普魯士要塞建設起條頓勢力的巨大堡壘，為的就是這個嗎？德意志各邦國分裂了那么久，成為各方勢力長期的笑柄，終于團結起來。他們的力量勢不可擋。只用一擊，他們就羞辱了奧地利，再用一擊，他們打敗了法國。在整個歐洲大陸，我們無與匹敵。任何兩個國家聯合起來都打不敗我們。那么我們是不是該被限制在歐洲？老態(tài)龍鐘的英國海狼還將統(tǒng)治世界和海洋嗎？墮落的法國長期迫害我們，現在在我們聯合起來的力量面前瑟瑟發(fā)抖，它還要享受、獲取和擴大一個龐大的殖民帝國嗎？我們還要被門羅主義禁足美洲，被一紙英法協議擋在北非之外，被國際合謀嚴格排斥出中國和東方嗎？荷蘭還要憑著富饒的東印度繁榮昌盛嗎？甚至連小小的比利時都要在廣袤的剛果為所欲為嗎？”

“就算我們是后來者，就算我們數世紀來一直是歐洲的苦力和雇傭兵，現在我們有了力量，站起來了。辛苦的工作、積極的思考、組織、商業(yè)、科學、哲學——哪里有我們的對手？而且，我們有鐵與火和只等上面一個信號的無數鐵騎的踩踏。我們‘在世界上的位置’要被拒絕嗎？我們不斷擴張的工業(yè)將永遠不能依賴德國擁有的石油、錫、銅、橡膠等等嗎？所有這些都要由英國人、美國人、法國人和荷蘭人提供給我們嗎？沒有一處溫帶地區(qū)可以讓德國人建立更有學問的斯圖加特的學校、更富有的柏林的交易所，或新波茨坦的整修一新的操場？我們是后來者，但我們將擁有我們那一份。現在，德意志帝國在我們信任的德國之神和它自己的強大軍隊護佑下崛起壯大，請在飯桌上為它留一席之地，不然我們就將你們推下椅子，自己動手割烤肉！在我們歷史上的這個最強大的時期，在我們不斷壯大的力量的光輝黎明，我們的軍事統(tǒng)帥會是一個‘低聲下氣’的弱者嗎？不是這樣；他有兒子。上帝偶然在其中一個身上注入了武士國王的精神。”所有這些都在一片鞠躬、敬禮和碰靴子聲中，由閃亮的眼睛和緊閉的嘴唇表達出來！

如果植入年輕皇帝精神的第一課是他自己的重要性，第二課就是他宣稱德意志帝國重要性的義務。在光鮮的尊敬表面下，如涓涓細流般通過上百條渠道，威廉二世被教導，如果要維持臣民的愛戴和敬仰，他必須是他們的守護者。

而且社會主義者和不滿的農民一點也不關心德國的偉大，不關心國王甚至王朝的長治久安。他們不會歡呼，除了履行強制兵役期間，也不會敬禮。他們反對作為這個國家真正脊梁的貴族和地主階級。他們對優(yōu)秀的軍隊毫無敬意，正是靠這支軍隊，德國得到了它的自由，正常維持了統(tǒng)一的存在。年復一年，他們不斷投票反對威廉二世喜愛的一切，反對身為他的忠實仆人同時又是他的意識主人的所有階級和利益集團。而且，他們多么粗魯啊！他們顯得多么愚蠢可笑啊！他們謊話連篇，而且更糟的是，他們的真相是多么可恥啊！他要做他們觀點的代表嗎？那些人夸耀說他們沒有國家，他們掌權后的第一項行動就是廢除王權。他要為了表達那些人的意見，與所有維持他的國家和王位的強大力量爭論嗎？在四面八方壓倒性的軍事和雄性力量敦促他要正直，傳承多少世紀的浪漫、傳統(tǒng)和激勵他要勇敢的祖先咒語的時候，他是否要默許外國人的觀點——也是他的社會主義對手的觀點呢？那么讀者，你是否發(fā)自內心地確定，在這些壓力下，接受著這種王室的灌輸，你還會是一個溫和、平凡、保守或開明的政治家？我嚴重懷疑！

當我們衡量這些誘惑，考慮這些形勢時，威廉二世遵循的生活準則引人注目。他不應受到過度譴責。30年來，他和平地統(tǒng)治著。30年來，他的軍官團被教導——至少是對普通外國人這么說——說防止戰(zhàn)爭是他的宗教的一部分。機會來了又走了。俄國這個舉足輕重的平衡力量在日俄戰(zhàn)爭中一蹶不振。兩線戰(zhàn)爭的危險消失了三四年。法-俄同盟只不過是一張廢紙。法國任他擺布。他和平地統(tǒng)治著。挑釁并非沒有。德國在阿爾赫西拉斯（Algeciras）承受了外交失敗，在阿加迪爾（Agadir）受到幾近羞辱的待遇。[2]威廉二世尋求依靠他的陸海軍，通過聲明和姿態(tài)達到目的。“武力威脅”，“閃光的裝甲”，“大西洋海軍上將”。“Hoc volo sic jubeo，sit pro ratione voluntas（拉丁文，大意：我要什么就是什么，我的意志就是足夠的理由）。”他在慕尼黑黃金書上寫道。

“但不要戰(zhàn)爭！”沒有深思熟慮的狡猾的俾斯麥式陰謀，沒有埃姆斯電報[3]。只是昂首闊步，擺出姿勢，以武力相威脅。他希望的只是擺出拿破侖的樣子，徒有其表而不需要打拿破侖打過的戰(zhàn)役。顯然非如此無法被人們接受。如果你是一座火山的頂峰，至少你可以做到冒煙。因此他冒了煙，從遠處看上去就是白天的一道煙柱，夜里的一道火光；緩慢而穩(wěn)步地，那些不安的觀察者為了互相保護聚集起來，抱成一團。

我有幸在1906年和1908年的德國陸軍演習期間成為威廉二世的客人。當時正是他榮耀無比的時刻。他騎在馬上，身邊圍繞著國王和親王，他的軍團在他面前列隊行進，似乎永遠也走不完。這時的他代表了這個世界以物質形式所能給予的一切。我記憶中最生動的形象是他在兩次演習開始時進入布雷斯勞市（Breslau）。他騎著高頭大馬，走在一隊穿著白色制服、戴著鷹飾頭盔的胸甲騎兵前。這座西里西亞都城的街道上擠滿了熱情的臣民，兩邊排列的不是士兵，而是更加令人印象深刻的成千上萬穿著鐵銹黑外套、戴著高頂禮帽的老兵，似乎德國的偉大歷史在向它更輝煌的未來致敬。

12年前后的對比多么驚人啊！一個絕望的人縮坐在一節(jié)鐵路車廂里，在一座荷蘭邊境車站一小時一小時地等著獲準作為難民逃脫一個民族的詛咒。他率領這個民族的軍隊經歷了無可估量的犧牲和失敗，揮霍了這個民族掠奪的土地和財富。

可怕的命運！它是罪惡還是無能的報應？當然，無能和輕率過了頭也能達到罪惡的程度，這樣說也有道理。然而歷史應該傾向于更寬容的觀點，免除威廉二世計劃和陰謀世界大戰(zhàn)的罪惡。但所有可能的辯護都于他的自尊無所裨益。簡言之，它更類似在梅斯（Metz）投降的巴贊（Achille Bazaine）元帥因叛國罪受審時，[4]那位著名法國律師提出的辯護詞：“這不是背叛。看看他，他只是鑄下大錯。”

這份輕率確實不可能再夸大了。整整一代人時間內，它領著德意志帝國一步步蹣跚著走向災難。年輕的國王滿不在乎地解除了俾斯麥的職務，他將很快使德國失去建立在與俄國諒解基礎上的所有保障與安全。俄國被驅向對立陣營。“威利”（Willy——威廉二世）和“尼基”（Nicky——沙皇尼古拉二世）間的大量親密通信和私人關系的全部巨大優(yōu)勢帶來的卻是一個法-俄同盟。統(tǒng)治全俄的沙皇發(fā)現，與一個以《馬賽曲》為國歌的共和國總統(tǒng)聯手，比與他的皇帝同胞、同黨、表兄弟和知交合作更自然。

下一個致命的錯誤是與英國的疏遠，連更牢固的血緣、親屬和歷史紐帶在此都被消磨殆盡。這項工作漫長而艱難，但威廉二世及時完成了它。在這一點上，他受到他對英國生活、風度和習俗的欣賞和對愛德華七世國王的嫉妒的激勵。對那位威嚴的外祖母維多利亞女王，他一直尊敬有加，但對愛德華七世，不管是作為威爾士親王或是國王，他都只有一種奇怪而惡意的混合了競爭與鄙視的感覺。他寫信給他，對他的私生活說三道四。他冷嘲熱諷的箭四處亂射，甚至在它們沒擊中目標時，也給人撿起來拿到那邊去了。“你們的國王眼下在哪兒呢？”一天，他問一個英國來訪者。“在溫莎，陛下。”“啊，我想他正和他的雜貨商[5]一起劃船呢。”就這樣，本可強化兩國友誼的家族聯系日益成為不和的起因。英國是君主立憲制，君主的個人感覺不影響現政府的政策。但更嚴重的冒犯并非沒有。威廉二世就詹姆森突襲（Jameson Raid）事件發(fā)給克魯格（Paulus Kruger）總統(tǒng)的草率電報招致英國獅子發(fā)出德國人前所未聞的咆哮。[6]最后還有海軍問題。最強大陸軍的統(tǒng)帥還必須擁有一支連最強大的海軍力量都要敬畏的海軍。

就這樣，英國帶著整個不列顛帝國逐漸倒向法國，并且在阿爾赫西拉斯（1906）、奧地利對波斯尼亞和黑塞哥維那的吞并（1908）和阿加迪爾（1911）等事件的反復沖擊下，英國默默地、非正式地但在實際上與法國和俄國聯合起來。跟著英國而去的還有意大利。最初的《三國同盟條約》（Treaty of the Triple Alliance）的一個秘密條款免除了意大利參加任何對英戰(zhàn)爭的義務。德皇已經在1902年大大得罪了日本。

經過多年隆重的中世紀式的搔首弄姿之后，德國的政策主宰者讓他的國家失去了幾乎所有朋友，只剩下一個軟弱、笨重、內部四分五裂的哈布斯堡帝國。俾斯麥的安全網絡的所有殘余都被摧毀；另一方面，一個巨大的潛在聯盟悄悄形成，法國復仇的火焰在它的中心熊熊燃燒。阿爾薩斯[7]！在1914年7月的燥熱氣氛中，威廉二世能做的只有放手讓奧地利為薩拉熱窩的謀殺懲罰塞爾維亞，自己則走開乘游艇巡游了三個星期。

此時歐洲已經成為一個火藥庫，這個粗心的游客將他燃燒著的煙頭丟進它的前廳。它陰燃了一陣子。回來后，他發(fā)現火藥庫煙霧彌漫——散發(fā)著硫黃味的嗆人的黑煙——四處亂竄的火焰則進入了火藥室本身。一開始，他認為問題似乎很好解決。面對低聲下氣的塞爾維亞人向奧地利最后通牒的屈服，他聲稱，“一次非凡的外交勝利；沒有戰(zhàn)爭借口，沒有動員的必要！”此刻他的本能反應顯然是阻止這場火災。太遲了！面對一觸即發(fā)的爆炸，德國陸軍接手了。恐慌的民眾、魯莽的觀光客、地方消防隊被正在四處清理街道的軍人嚴密而牢靠的警戒線匆匆趕了回去。在這場混亂中，個人統(tǒng)治的表面輝煌、諂媚的廷臣、帝國裝束、輕松得來的和平，所有這些都被無情地掃除。權力和指揮棒轉到更強硬的手中。難以控制的民族激情脫籠而出。數百萬人的死亡陰影悄然浮現。所有的大炮發(fā)出怒吼。

令人擔心的“兩線作戰(zhàn)”毫無懸念；意大利對三國同盟的背叛毫無懸念；日本的敵對毫無懸念；對比利時的侵犯不可避免；歐洲中部帝國的大軍從幾個小國邊境發(fā)起進攻。但它現在是一場三線作戰(zhàn)。英國的最后通牒來了。現在，這個長期作為德國盟友的海洋帝國作為德國最無情的敵人加入了鐵與火的包圍圈。

此時威廉二世確實意識到他將自己的國家引向了何處。在一次痛苦和恐懼的爆發(fā)中，他寫下這些引人注目的自我表白：“所以那個著名的對德國的包圍最終成了一個完美的現實……一項偉大的成就，連作為它的結果將被摧毀的那個人都對它心生景仰。死掉的愛德華七世比我——依然活著的我——更強大。”

真相是根本就不該有人被放在這樣一個位置上。因為德國人民對野蠻的獨裁思想的順從，一副重擔落在他們頭上。這是歷史對他們的控訴——雖然他們有大腦，有勇氣，但他們崇拜權力，那就讓他們給人牽著鼻子走。對許多國家來說，一個不承擔政府責任的世襲君主制是最明智的政策。在不列顛帝國，這一制度已臻于完美。世襲的國王擁有威儀和榮耀，而領薪水的頻繁更換的內閣官員擁有權力和責任。但國家威儀和權力在單一職位上的結合將一個凡人暴露在超出常理的壓力和超過其力量的任務面前，即使他是最好最偉大的人物。在變革和動亂時期，獨裁也許有它的優(yōu)勢，但在那些情況下，獨裁者崛起于與全部艱難險阻的真正聯系。他叱咤風云，因為他身處其中。他是非常時刻的巨子。他很可能擁有主宰成百上千萬人思想和改變歷史進程的力量和品質。他應該與危機一起逝去。制造出一個永久的獨裁制度，不管是世襲的還是遴選的，都是在準備一場新的災難。

除開氣派，威廉二世沒有一點現代獨裁者的特質。他是世界舞臺中央一個漂亮的傀儡，被要求表演一個遠遠超出大部分人能力的角色。多少世紀來，時不時有一些偉大的王子因為偶然的出生而成為國家和帝國的首腦，他與他們沒多少共同之處。他無可否認的聰明和才藝，他的個人魅力與活力只是掩蓋了他的不足，加劇了他的危險。他知道如何擺姿態(tài)，如何說話，如何表現出帝國風度。他可以非常夸張地頓足嗤笑，或點頭微笑，但所有這些裝腔作勢及其虛飾之下是一個非常普通、自負，但總體上懷著善意，希望自己被看成弗里德里希大帝第二的人。他的脾性里沒有偉大的思想或精神。他沒有自己謹慎治國的長期政策、深謀遠慮和深刻的洞察給予他的臣民。

最終，在他自己在多倫隱居懺悔期間寫下的回憶錄里，他天真地向我們揭示了他的真正能力。你想象不出，還有什么比這份天生淺薄的揭示更讓人安心，還有人比他更缺乏理解和分寸感，以及文學能力。那股一旦發(fā)動就能毀滅世界的力量，在一個能力如此有限的人的一顰一笑前俯首帖耳了30年，細思令人震驚。這不是他的錯，這是他的命運。

勞合·喬治先生是個實干家，本人就是個演員，如果遂他所愿，他會為了滿足勝利群眾的激情讓我們失去這寶貴的揭示。他會給這個凄慘的流亡者重新披上滔天大罪和超常責任的灰暗長袍，引他走向替罪羊的斷頭臺。他會將一頂殉道桂冠戴在帝國王冠被打落的額頭上；死亡將帶著抹殺一切的姿態(tài)，在一個罹難者的墳墓上重建霍亨索倫王朝。[8]

如此可怕的儀式未獲許可。乏味的建議占了上風。倒臺的皇帝舒適、平庸、安全地活著。流逝的歲月讓他的退休生活有了尊嚴。他的私人品格第一次沒有扭曲地表現出來。他活著看到勝利者的強烈仇恨凝結成蔑視，最終消失在冷漠中。他活著看到一個偉大的民族經歷最嚴酷失敗的苦難。他活著從他們手里拿到數百萬金錢。德國還有道德力量，寧可付出這筆錢，也不愿犯下拒絕應付款項的罪過。他活得健健康康，品行端正，過著快樂的家庭生活，而他輕率地浪費國力創(chuàng)立的艦隊卻在蘇格蘭一座港口的海底生銹；他在和平時期長時間策馬檢閱過的威震世界的光榮陸軍被解散，被取消；他忠實的仆人、軍官和老兵在貧困和忽略中凋零。這也許是更難算清的一筆賬。

但是他活得還要長；時間讓他意外而荒謬地報復了一次他的征服者。他來到一個時期，這時歐洲的大部分，尤其是他最強大的敵人英國和法國，會將他們此前恨得無以言表的霍亨索倫王室復辟看成一個相對較有希望的事件和一個危險正在消退的標志。如果伴之以憲法限制，它會被整個世界看成國外和平和國內寬容的保證。這不是因為他個人的蠟燭燒得更明亮，更穩(wěn)定，而是因為周遭加深的黑暗。趕跑了世襲君主，獲勝的民主國家認為他們走在進步的道路上。實際上，他們走得更遠，結果更壞。回首歷史傳統(tǒng)，展望未來的延續(xù)，一個王朝給民族的自由和快樂提供了一份保障因素。這永遠不可能來自獨裁者的統(tǒng)治，不管他們的能力有多強。這樣，隨著歷史兜完一個大圈子，垮臺的皇帝也許在多倫的爐邊能找到令他苦笑的安慰。

西線的最終崩潰到來時，慫恿者曾力勸他準備一次攻擊，勸他倒在最后殘存的忠誠軍官面前。他向我們道出了拒絕這份邪惡建議的理由。他不會僅僅為了給自己的退場搭一個舞臺而犧牲更多勇士的生命。現在沒人懷疑他的正確。畢竟，堅持活下去也是值得稱道的。

注釋

[1]威廉二世（1859—1941），普魯士王國國王和德意志帝國皇帝（1888—1918）。實行專制統(tǒng)治，鎮(zhèn)壓革命運動。對外推行侵略政策，大力發(fā)展海軍。在近東和非洲擴張勢力。強占中國膠州灣，出兵參加八國聯軍鎮(zhèn)壓義和團運動。制造摩洛哥危機，干涉巴爾干事務，加深了與法、俄、英的矛盾。1914年挑起第一次世界大戰(zhàn)。1918年德國十一月革命爆發(fā)后，逃亡荷蘭。?

[2]1906年召開的阿爾赫西拉斯會議旨在調解法國和德國因第一次摩洛哥危機而產生的糾紛。第二次摩洛哥危機發(fā)生于1911年，該年7月1日，德國派出軍艦到摩洛哥港口阿加迪爾，宣示德國在摩洛哥的利益。法國在兩次危機中從摩洛哥獲得巨大利益。?

[3]1870年普魯士與法國在西班牙王位繼承問題上發(fā)生爭執(zhí)。7月13日，法國大使貝內德蒂奉命到德國西部威廉一世的休養(yǎng)地巴特埃姆斯（Bad Ems），要求普王保證“將來任何時候”都不同意霍亨索倫家族成員為西班牙國王候選人。普王表示拒絕，并將此事電告首相俾斯麥。俾斯麥乘機篡改電文內容，使之具有挑釁的口吻并予公布，拿破侖三世感到受了侮辱，十分惱怒，7月19日對普宣戰(zhàn)，普法戰(zhàn)爭由此爆發(fā)。?

[4]巴贊元帥在普法戰(zhàn)爭中率領法國最后一支野戰(zhàn)軍投降，獻出梅斯，使法國國防政府失去了與德國談判的一切條件。?

[5]湯姆斯·立頓（Thomas Lipton）爵士。?（指1937年The Uinvasioy of Chicago Press版注，后同）

[6]駐在索爾茲里堡的南非公司職員詹姆森率領一支英國南非警察部隊侵入德蘭士瓦，但被輕易地擊敗和捕獲。德皇威廉二世給克魯格拍去賀電。這一事件在英國引起嚴重的政府危機和緊張氣氛，終于導致布爾戰(zhàn)爭。?

[7]法國東北部地區(qū)，與德國和瑞士交界。1870年至1871年普法戰(zhàn)爭后，阿爾薩斯曾和部分洛林地區(qū)被普魯士吞并，一戰(zhàn)后歸還法國。?

[8]巴黎和會召開時，勞合·喬治誓言“絞死德意志皇帝”。?