蕭伯納[1]

蕭伯納$

Elliott & Fry，Ltd.$

蕭伯納是我早期反感的人之一。實(shí)際上，我的差不多第一篇文學(xué)隨想就是對(duì)他和他一篇文章的猛烈抨擊。那是1897年，我在印度任陸軍中尉時(shí)寫下的（從未出版）。蕭伯納那篇文章貶低和嘲笑了某場小戰(zhàn)爭中的英國陸軍。四五年后，我認(rèn)識(shí)了他。與藝術(shù)和戲劇圈子一直相處融洽的母親帶我和他一起吃飯。我立即為他充滿活力和歡快的談話所吸引，他只吃水果蔬菜與只喝水的習(xí)慣也給我留下深刻印象。我打趣他的后一個(gè)習(xí)慣，問：“你是不是真的一點(diǎn)紅酒也不喝？”“我有足夠的決心維持這種狀況。”他回答說。也許他聽說了我年輕時(shí)對(duì)他的偏見。

在以后的年代里，尤其是在大戰(zhàn)后，我可以回憶起幾次愉快和值得我記住的政治談?wù)摚绕涫顷P(guān)于愛爾蘭和社會(huì)主義的話題。我認(rèn)為這些交鋒對(duì)他不可能是不愉快的，因?yàn)樗苡押玫厮臀乙槐舅拇碜鳌督o智慧女性的社會(huì)主義指南》（The Intelligent Woman’s Guide to Socialism），（緊接著錯(cuò)誤地）評(píng)論說，“這是阻止你讀它的可靠方式。”不管怎么說，我還存著這個(gè)聰明、機(jī)智、狂熱和體諒的人物的一副生動(dòng)形象，我會(huì)痛惜失去這在陽光下閃閃發(fā)亮的冰霜。

* * * * *

他的傳記作家之一愛德華·尚克斯（Edward Shanks）說到蕭伯納：“更重要的是記住他從19世紀(jì)90年代開始功成名就，而不是記住他生于愛爾蘭。”確實(shí)，只有那些一心要在他身上找到愛爾蘭影響的人才能發(fā)現(xiàn)它們。另一方面，19世紀(jì)90年代的影響非常強(qiáng)烈——不是頹廢分子的膚淺影響，而是新新聞主義、新政治運(yùn)動(dòng)和宗教運(yùn)動(dòng)的急切沖動(dòng)。所有那些“新運(yùn)動(dòng)”的空想和別出心裁的措辭吸引了他。在貧困窘迫和與成功無緣的痛苦中，他在倫敦生活了九年。他的黃褐色西服、倒戴（因?yàn)槟撤N無人知曉的經(jīng)濟(jì)原因）的帽子、慢慢融為綠色的黑色外套，所有這些都漸漸為人所知。但所有這些年里，他只掙到6英鎊，他說，其中5英鎊還是代寫廣告的。除此，他依賴母親，沒有報(bào)酬地寫了幾部平庸的小說。他依然默默無聞，不得不在文章一開頭就語出驚人，吸引讀者。工作慢慢找上門來——音樂評(píng)論、戲劇評(píng)論、政治小品和小報(bào)道，但直到1892年，他的第一部劇《鰥夫的房產(chǎn)》（Widowers’ Houses）才問世。

他在愛爾蘭的早年生活讓他對(duì)名望和宗教心生厭惡，部分因?yàn)樗鼈兪悄菚r(shí)候的年輕人流行的嘲弄對(duì)象，而蕭伯納一直是那個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物；部分因?yàn)樗募彝ァ麄円词菫榱伺ε涞蒙弦粋€(gè)準(zhǔn)男爵表親的地位，要么是為了努力平衡他們的貧困，忠實(shí)地維持著這兩者。他被拉入低教會(huì)派（Low Church）和非國教教堂，被禁止和商人的孩子一起玩耍，這些給他帶來永遠(yuǎn)難以平復(fù)的強(qiáng)烈情緒反應(yīng)，讓他公開大聲反對(duì)“定制的道德”和對(duì)上流社會(huì)的馴服順從；一言以蔽之，反對(duì)如今被吉卜林（Rudyard Kipling）先生稱作“事物的肥胖靈魂”所總結(jié)的一切。當(dāng)他最終走出來時(shí)，是作為一個(gè)反叛的先驅(qū)，一個(gè)既有信念的擾亂者，一個(gè)提出最難解的斯芬克斯之謎的快活、調(diào)皮、反叛的小妖精。

30來歲的他精力充沛，上下求索，憤怒，貧窮，寫過一些不成功的小說和尖銳的評(píng)論，擁有大量音樂和繪畫知識(shí)，滿心憤憤不平。中年時(shí)，他遇上亨利·喬治（Henry George），立即滿腔熱情地加入了費(fèi)邊社。他在旅社、街角演講。他克服了他的緊張不安。他給他的風(fēng)格涂上了一層辯論色彩，這出現(xiàn)在他所有戲劇的開場白里。1889年，他第一次表現(xiàn)出一點(diǎn)馬克思主義的影響。后來他背棄馬克思，倒向悉尼·韋伯（Sidney Webb）先生。他一直承認(rèn)后者在形成他的意見方面的影響比任何人都大。但這些資源還不夠，他必須找些什么來代替宗教作為約束和指南。尚克斯先生說：“終其一生，他都為一個(gè)障礙所困擾，那就是他羞于使用……上帝的名字，又找不到任何恰當(dāng)?shù)奶娲！币虼怂仨毾氤瞿莻€(gè)“生命力”，必須將救世主扭曲成一個(gè)不夠熱心的社會(huì)主義者，并且將天堂建在他自己的政治幻想中。

“藝術(shù)，”我們的主人公在另一篇文章里聲稱，“是除折磨外唯一的老師。”然而和往常一樣，抱著他的信條，他沒有聽從這個(gè)導(dǎo)師的教誨。他從不涉足無利可圖的事務(wù)。幾年后，他寫道：“我的所有為藝術(shù)而藝術(shù)的嘗試都失敗了，它就像將‘iod.’牌釘子釘進(jìn)一沓紙里。”他反復(fù)無常的興趣將自己與叔本華、雪萊、歌德、莫里斯（William Morris）等各種不同的導(dǎo)師聯(lián)系起來。在他的批判能力明顯沉睡的某個(gè)時(shí)刻，他甚至將威廉·莫里斯與歌德相提并論！

與此同時(shí)，他繼續(xù)吸引能夠吸引到的所有關(guān)注。他在《魔鬼倫理》（Diabolonian Ethics）中寫道，“我將美妙的退休生活留給那些先為紳士，后為文學(xué)工人的人。板車和喇叭留給我。”而用于喚醒和激勵(lì)的喇叭則發(fā)出一片胡亂的嗡嗡聲，如（在《易卜生主義的精華》[Quintessence of Ibsenism]一書中）：“將異教徒架到火刑柱上燒死的理由不輸于拯救沉船船員；實(shí)際上，前者的理由更充足。”

直到19世紀(jì)90年代后期，真正耀眼的成功才姍姍來遲，并且自此長駐在蕭伯納先生身邊。他的戲劇以恰當(dāng)?shù)拈g隔，越來越有信心地一部接一部相繼推出。《念珠菌》（Candida）、《芭芭拉少校》（Major Barbara）和《人與超人》（Man and Superman）吸引了知識(shí)界的關(guān)注。帶著更機(jī)敏的風(fēng)趣、更激烈的對(duì)白、更具挑戰(zhàn)性的主題、更緊湊的結(jié)構(gòu)、更深刻更自然的理解，他踏入王爾德毀滅后留下的真空。蕭伯納戲劇的獨(dú)特特色舉世聞名。今天，不僅在英語語言的廣闊地域內(nèi)，也在世界各地，他的戲劇是除莎士比亞戲劇外排演最頻繁的。每個(gè)國家，各個(gè)階級(jí)，所有人都關(guān)注著它們的到來，歡迎它們的回歸。

這些戲劇首演就引發(fā)轟動(dòng)。易卜生通過構(gòu)建比以往更好的戲劇來打破“佳構(gòu)劇”，蕭伯納先生則通過根本不“構(gòu)建”來打破它。他曾聽說，詹姆斯·巴里（James Barrie）爵士開始寫作《我們?cè)摷尤肱磕沁厗帷罚⊿hall We Join the Ladies）之前，就完全構(gòu)思出它的情節(jié)。蕭伯納先生震驚了。“想象一下，在你開始一部戲之前就知道它如何結(jié)束！我開始寫一部戲時(shí)，對(duì)后面要發(fā)生的事毫無概念。”他的另一個(gè)主要?jiǎng)?chuàng)新是他的戲劇不依賴人物與人物或人物與環(huán)境的相互作用，而是依賴討論與討論的相互作用。他的觀點(diǎn)成為角色，自己互相斗爭，有時(shí)帶來強(qiáng)烈的戲劇效果，有時(shí)沒有。除少數(shù)例外外，他的人物不是因?yàn)樗麄兪鞘裁椿蜃隽耸裁矗且驗(yàn)樗麄冋f了什么而存在。然而他們存在著。

最近，我?guī)Ш⒆尤タ础栋虐爬傩！贰奈疑洗慰此穑?0年已經(jīng)過去了。這是這個(gè)世界經(jīng)歷的最可怕的20年。幾乎每一個(gè)人類機(jī)構(gòu)都經(jīng)歷了徹底改變。存在了多少世紀(jì)的標(biāo)志被一掃而光。科學(xué)改變了我們的生活條件和城鄉(xiāng)面貌。靜悄悄的社會(huì)發(fā)展，劇烈的政治變革，社會(huì)基礎(chǔ)的急劇擴(kuò)大，從傳統(tǒng)和限制中的大解放，民族和個(gè)人意見的深刻重塑，所有這些都跟上了這個(gè)偉大時(shí)代的滾滾車輪。但《芭芭拉少校》里沒有一個(gè)人物需要重新刻畫，沒有一個(gè)句子或意見陳舊過時(shí)。孩子們驚訝地得知，這部戲，這個(gè)現(xiàn)代性的最高點(diǎn)，居然寫于他們出生之前不止五年。

* * * * *

很少有人不是說一套做一套，蕭伯納先生更是如此。也很少有人比他更能左右逢源。他的精神家園無疑在俄國，他的故土是愛爾蘭自由邦（Irish Free State）[2]，但他舒服地生活在英國。他那些對(duì)生活和社會(huì)起削弱作用的理論，被堅(jiān)決地阻攔在他的個(gè)人舉止和家庭之外。沒人過著比他更體面的生活，也沒人比他更脫離他自己顛覆性的空想。他嘲笑婚姻誓約，有時(shí)甚至嘲笑愛這種情感本身；然而沒有人的婚姻比他更快樂，更明智。他沉溺于一個(gè)不負(fù)責(zé)任的話匣子的全部自由中，口若懸河地從早說到晚，同時(shí)卻主張取消議會(huì)機(jī)構(gòu)和建立鐵腕獨(dú)裁，而他則很可能成為獨(dú)裁的第一個(gè)受害者。這是約翰·莫利對(duì)卡萊爾（Thomas Carlyle）的評(píng)論的又一個(gè)例子：“啰唆先生的30卷沉默真理。”他與溫馴的英國社會(huì)主義者相談甚歡，斯大林或墨索里尼的微笑顯然都令他感到滿足和榮幸。他宣揚(yáng)制定嚴(yán)格的法令，規(guī)定所有收入都應(yīng)該均等，任何占有物比別人更多的人就算不是騙子，也具有個(gè)人惡意——也許是無意識(shí)的。他一直鼓吹各種形式的財(cái)富為國家所有；然而當(dāng)勞合·喬治的人民預(yù)算案首次開始征收微薄的額外稅時(shí)，抗議聲音最大的莫過于這位已經(jīng)富有的費(fèi)邊主義者。他同時(shí)是一個(gè)貪婪的資本主義者和真誠的共產(chǎn)主義者。他讓他的人物快活地談?wù)摓橐环N思想而殺人，卻不厭其煩地避免傷害一只蒼蠅。

他似乎從所有這些對(duì)立的習(xí)慣、立場和態(tài)度中得到同樣的愉悅。他嬉笑怒罵，活潑機(jī)智，他用自己的言行戳穿他曾用于任何問題兩面的每一個(gè)論調(diào)，取笑和迷惑每一群曾聽他講話的聽眾，在自己的嘲弄中加入他曾支持過的每一項(xiàng)事業(yè)。世界長時(shí)間耐心而饒有興趣地看著這條獨(dú)特的雙頭變色龍靈活滑稽地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在此期間，這個(gè)生物則一直渴望得到重視。

* * * * *

我猜想，在中世紀(jì)的宮廷里發(fā)揮了重要作用的弄臣靠了不偏不倚，才免于被打得皮開肉綻，免于脖子被擰斷。這些不偏不倚的氣球（bladder）[3]打向各個(gè)方面，一體打向所有人。一個(gè)君主或大人物還沒來得及拔劍報(bào)復(fù)一份尖刻的諷刺，他的對(duì)手或伙伴的際遇就已經(jīng)讓他笑得渾身發(fā)抖。每個(gè)人都忙著按揉自己的小腿，沒人有空去踢那個(gè)踢人的人。于是弄臣活了下來，于是他得以進(jìn)入最令人生畏的圈子，在野蠻和專橫者目瞪口呆的注視下沉溺于隨心所欲的滑稽舉動(dòng)。

蕭伯納式的奶牛——換個(gè)例子——?jiǎng)偖a(chǎn)出創(chuàng)紀(jì)錄的奶量，就將奶桶踢到饑渴和贊賞的擠奶工身上。他對(duì)救世軍的工作給予無上的贊揚(yáng)，轉(zhuǎn)身就讓它顯得荒謬而無助。在《英國佬的另一個(gè)島》（John Bull’s Other Island）里，我們剛剛迷上愛爾蘭的魅力和情調(diào)，就看到愛爾蘭民族穿上了騙子的外套，為意志的薄弱所限制。自由黨地方自治官滿心指望從蕭伯納那里得到對(duì)他事業(yè)的辯護(hù)和贊同，卻在瞬間發(fā)現(xiàn)自己成為舞臺(tái)上罕有匹敵的諷刺對(duì)象。圣女貞德的受審和犧牲在我們心中喚起的強(qiáng)烈情緒立即被構(gòu)成最后一幕的丑角表演一筆抹消。工黨的國際歌《紅旗》（“The Red Flag”）被這個(gè)最耀眼的社會(huì)主義知識(shí)分子稱作“炸鰻魚的葬禮進(jìn)行曲”。他論述社會(huì)主義的最嚴(yán)肅作品是一部論理杰作，是蕭伯納漫長豐富的經(jīng)歷所形成的最堅(jiān)定信仰的體現(xiàn)，是對(duì)人類思想的貢獻(xiàn)，為此他花費(fèi)了足以創(chuàng)作六部名劇的整整三年時(shí)間。就是這部作品，資本主義社會(huì)讀得興致勃勃，收獲頗豐，工黨政治家則禁止了它。

每個(gè)人都遭受過痛斥，每種觀點(diǎn)都被撼動(dòng)過，然而一切如常。我們面對(duì)著一位富于獨(dú)創(chuàng)性、啟發(fā)性的深刻思想家，但這位思想家依賴矛盾，想到什么說什么，而不費(fèi)心考慮它與他過往言論的關(guān)系，或它對(duì)別人信仰的后果。然而，這是矛盾的精髓，沒人可以說蕭伯納不是發(fā)自內(nèi)心地真誠，或者他一生發(fā)出的信息前后不一。

當(dāng)然，在我們中間有個(gè)弄臣反倒是一件好事。

* * * * *

若干年前，蕭伯納遠(yuǎn)游俄國的描述出版，吸引了我的注意。他選擇阿斯特夫人（Lady Astor）為共同代表或旅伴。這是個(gè)愉快而恰當(dāng)?shù)倪x擇。與蕭伯納先生一樣，阿斯特夫人擁有世界上最好的一切。同時(shí)作為時(shí)尚社會(huì)和現(xiàn)代女性民主的領(lǐng)袖，她在橫跨新舊世界的大西洋兩岸風(fēng)光一時(shí)。她將一顆善心與一條搖擺不定的毒舌結(jié)合起來。她是第一個(gè)下院女議員這種歷史奇觀的化身。她以無可比擬的詞匯譴責(zé)賭博惡習(xí)，又與一個(gè)無與倫比的賽馬飼養(yǎng)場關(guān)系密切。她接受了共產(chǎn)主義的款待和奉承，同時(shí)又維持著普利茅斯保守黨員的身份。她把所有這些對(duì)立的事情做得如此圓滑自然，疲于批判的公眾只有干瞪眼的份。

“那是十六七年前，”模仿柏克（Edmund Burke）的名句，“我第一次在倫敦上流社會(huì)見到現(xiàn)在的阿斯特子爵夫人，并且肯定從未在這些她似乎難得涉足的地方見過更喜人的場景。”她衣冠楚楚地從美國走來，為的是激勵(lì)和吸引這個(gè)快活但依然莊重的圈子，緊接著，她就在其中活躍起來。每扇大門都為她打開。保守的男性偏見被掃除，自古就對(duì)婦女封閉并且外國出生的人一直難以進(jìn)入的下院入口立即敞開來接受她。轉(zhuǎn)眼間，她由貝爾福先生和勞合·喬治先生引到她的座位上，并且很快發(fā)表了她的第一次演講，提供了一幅將保存在威斯敏斯特宮的難忘場景的畫面。這些確實(shí)是驚人的成就。

當(dāng)那里的領(lǐng)導(dǎo)人等著在他們嚴(yán)酷的領(lǐng)土上上演一出快樂的滑稽戲時(shí)，內(nèi)心一定惴惴不安。俄國人一直喜歡馬戲團(tuán)和巡回表演。因?yàn)樗麄儽O(jiān)禁、槍斃或餓死了大多數(shù)優(yōu)秀的喜劇演員，他們的來訪者也許會(huì)給一個(gè)明顯的真空填上一塊。兩人分別是世界上最著名的知識(shí)分子小丑和老丑角的合體，及資本主義啞劇里那個(gè)迷人的科隆比納（Columbine）[4]。于是人群聚集起來。眾多訓(xùn)練有素的游行人員戴著紅圍巾，扛著紅旗擺出陣勢(shì)。集結(jié)的樂隊(duì)奏出震耳欲聾的音樂。強(qiáng)壯的產(chǎn)業(yè)工人的喝彩聲響徹云霄。國有鐵路提供了最好的食宿。盧那察爾斯基委員發(fā)表了華麗的長篇演說。李維諾夫委員不顧小巷里購買食物的長隊(duì)，準(zhǔn)備了奢侈的宴會(huì)；那個(gè)擁有“鋼鐵意志”的最高委員斯大林大開嚴(yán)密守衛(wèi)的克里姆林宮圣殿，以充滿同志情誼的微笑迎接他的客人。

啊！但我們別忘了，這次訪問的目的是教育和調(diào)查性的。親身調(diào)查關(guān)于俄國的真相，通過個(gè)人體驗(yàn)發(fā)現(xiàn)五年計(jì)劃如何進(jìn)行，這對(duì)我們的公共人物該有多重要。知道共產(chǎn)主義是否真的比資本主義好，知道新政權(quán)統(tǒng)治下的俄國大眾在“生命、自由和對(duì)幸福的追求”方面做得如何，這該多么必要啊。誰會(huì)對(duì)致力于這些艱巨任務(wù)的幾天時(shí)間心生不愿呢？對(duì)這個(gè)有著冷漠的微笑和保險(xiǎn)的投資的年老弄臣，這是對(duì)著他的熱心東道主的老套把戲投下一連串令人尷尬的磚塊的絕好機(jī)會(huì)。至于阿斯特夫人，根據(jù)報(bào)紙上的說法，美國法院前一周剛剛判給她丈夫300萬英鎊退稅，對(duì)她而言，所有這些不同社會(huì)制度間的兄弟姐妹般的交往一定是一場愉快的盛典。但最明亮的時(shí)刻正是消逝最快的。

如果我詳細(xì)描述這些場面的滑稽神態(tài)，那會(huì)引出一段嚴(yán)肅的道德說教。有句話說得好，喜劇天才和悲劇天才基本上是一回事。在俄國，有這樣一個(gè)沉默的龐大民族生活在一支戰(zhàn)時(shí)征召的軍隊(duì)般的紀(jì)律之下：一個(gè)在和平年代承受著最壞戰(zhàn)役的嚴(yán)酷和剝奪的民族；一個(gè)恐怖、狂熱和秘密統(tǒng)治下的民族。有這樣一個(gè)制度，它的社會(huì)成就將五六個(gè)人擠在一個(gè)房間里；它的工資在購買力上幾乎比不上英國的失業(yè)救濟(jì)金；那里生活不安全；自由聞所未聞；優(yōu)雅和文化正在消亡；那里充斥著武裝和對(duì)戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備。有這樣一片上帝遭褻瀆的土地，而陷入現(xiàn)世苦難中的人在墳?zāi)箖蛇叾贾竿簧弦唤z憐憫——按羅伯斯庇爾那句表達(dá)抗議的驚人說法，他的靈魂“只不過是消失在墳?zāi)谷肟诘囊魂囄L(fēng)”！有這樣一個(gè)大國，它積極地、持續(xù)地通過秘密行動(dòng)、宣傳，有膽的時(shí)候通過血腥的力量，努力從事推翻現(xiàn)存文明的活動(dòng)。有這樣一個(gè)國家，它數(shù)以百萬計(jì)的公民在北極圈的黑夜里腐爛、凍僵，在森林、礦井和采石場勞累至死，而許多人的罪過只是沉溺于那個(gè)讓人逐漸超越動(dòng)物的思想自由。

體面善良的英國男女不該如此輕率地超脫于現(xiàn)實(shí)，以致他們對(duì)如此故意而無情地施加的痛苦沒有一句誠實(shí)的憤慨之辭。

* * * * *

如果真相必須說出，那么我們的不列顛島在遇到麻煩時(shí)，沒得到蕭伯納先生多少幫助。當(dāng)各民族為生存而戰(zhàn)，當(dāng)那個(gè)弄臣舒舒服服居住的宮殿本身受到攻擊，從王子到侍從的所有人都在城墻上戰(zhàn)斗時(shí)，弄臣的笑話只回蕩在空空的大廳里，他的妙語和贊揚(yáng)在朋友和敵人間一體均分，震傷了匆忙的信差、服喪的婦女和受傷的男人的耳朵。這竊笑與警報(bào)，或小丑的雜色彩衣與繃帶格格不入。但這些考驗(yàn)結(jié)束了，不列顛島安全了，世界安靜下來并且再次開始獲得自由。自我懷疑的時(shí)刻回來了，穿著繡花披風(fēng)的風(fēng)趣和幽默在修補(bǔ)過的舞臺(tái)上重新找到座位。廢墟得到重建，又有一些莊稼歸了倉。想象力脫出了牢籠，感謝上帝，我們又可以笑出聲來。[5]而且，我們可以為我們著名的弄臣驕傲，并且在重新獲得的安全中，為我們與許多土地上的許多人一起歡笑，從而繼續(xù)人類親切單純的伙伴關(guān)系。因?yàn)闅w根到底，戰(zhàn)爭不是那個(gè)弄臣的錯(cuò)。要是我們都沉醉在他的思考和俏皮話里，世界該多么美好！多少面孔我們還能見到！對(duì)于任何民族，養(yǎng)育出那些記錄人世的精靈之一都值得驕傲。這些精靈可以向遙遠(yuǎn)的后代展示我們所生活時(shí)代的方方面面。圣人、智者和小丑；德高望重的、深刻的和勁頭十足的，蕭伯納收到的，就算不是一代人的敬意，至少也是掌聲。他們將他譽(yù)為各民族的另一個(gè)人性紐帶，英語世界在世最偉大的文字大師。

注釋

[1]蕭伯納（1856—1950），愛爾蘭劇作家、小說家。生于都柏林。1876年移居英國倫敦，從事新聞工作。1879年起開始文學(xué)活動(dòng)。1884年參加組織費(fèi)邊社，1889年參與寫作并編輯“費(fèi)邊論叢”，成為費(fèi)邊社會(huì)主義的主要代表之一。一生共寫有劇本51部、小說5部和其他著作多種。1925年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。?

[2]1922年至1937年的南愛爾蘭。?

[3]滑稽戲里用來打人腦袋的氣球。?

[4]在滑稽表演和類似的啞劇中，老丑角是配角，是小丑的笑柄。科隆比納是一個(gè)漂亮的婦人，經(jīng)常是老丑角的仆人，為丑角提供愛情上的關(guān)注點(diǎn)。?

[5]唉，我們笑得太早了。?