一

在廣東北江之濱，有座不高的多巖多松多竹的山，山腳下有條村，叫余家村，村人均姓余。村中有戶人家，戶主叫余承禮，七十五歲，妻七十歲，有一女兒，名余竹筠，年方二十三。

余承禮解放前是位私塾先生，解放后，仍以教學為業。余承禮教學收入低微，房子的墻是泥土夯的土坯墻，墻壁破舊，瓦片烏黑殘裂。但余承禮是個舊學修養深厚的人，常詠《陋室銘》自得其樂。他又特別愛竹，房子周圍都種上竹，既可為他的破墻擋風雨，瓦檐下就是竹梢，也具草色入簾青之雅。他看到竹子根莖破墻入室，不但未讓他喪氣，反而令他感受萬物同源和諧共生之情趣。他把鄭板橋那首詠竹詩“咬定青山不放松，立根原在破巖中，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。”書寫掛在廳上，以明心志，以去胸中壘塊。他愛竹，所以起他女兒名字為竹筠。筠，乃堅韌之竹皮，有謂竹無心，其堅勁在膚，以贊女兒有翠竹之美，以勵女兒做人須堅勁。

人生無常，女兒余竹筠初中畢業那年，余承禮有次走路不慎跌倒，腦部嚴重受傷，引致語阻，雖一再治療，仍不能正常說話，遂失業。

余竹筠見父失業，母親年老，知自己不可能上學再讀書了，但怎樣繼續學業，怎樣維持生計？她出身清貧之家，向來勤奮，自信有雙手就不會捱窮。她向父母提議，她可以利用晚間在家自修學業，白天則在祖輩留下那畝空置的地，養雞鴨生蛋，并利用雞鴨糞種瓜豆，讓她拿蛋和瓜豆到鎮里賣。父母雖痛惜女兒失學，但生計無著落，只能含淚同意。

世事變幻，一年后，當余竹筠如常地挑著蛋和瓜豆，到鎮里擺賣時候，卻賣出了她的姻緣，成就了她的婚姻大事。

原來，那天有個年輕人路過她擺賣地方，見她容貎美，身材結實，外表像個學生。見她雖坐街邊為小販，但難掩其斯文嫻淑本色，非常吸引他，即蹲下來與她搭訕。余竹筠出身有教養家庭，起先不搭理他，后聽他說，他是美國華僑，在紐約做工，是返鄉探親和找對象的，但在家鄉停留半月，還沒找到合意的，說如果她未婚，大家可以先交個朋友，彼此先認識一下。余竹筠聽他說話帶外國腔調，態度誠懇，外表也老實，打扮也像個華僑。心想，有機會嫁到美國很不錯，就告訴他自己尚未婚，也問了他名字，把家里地址給了他，建議他兩天后帶同親友，上她家門，與她父母見面，她會留在家里候他。

兩天后，這青年在他舅母陪同下來了。

未料到，他舅母一進門，看到她父親，竟是她久未見面的她以前的老師，她立即大聲叫余老師，余承禮也認出她了，彼此非常高興。

舅母告訴余老師，她外甥名叫甄振明，三十歲，十歲隨父母移民美國，現雙親已去世，職業是紐約唐人街一間大餐館的片皮鴨師傅，雖然年輕，卻是個有名的大師傅，未結過婚。說他舅父要他回鄉找對象，她介紹過幾個女孩子，他都不喜歡，就是看上了余老師女兒。

余承禮見這年輕人是自己學生的外甥，又見他外貌老實，就放心了，也高興女兒能嫁到美國去。

余竹筠再與對方親友見過幾次面后，就帶同甄振明去鎮政府辦結婚登記。甄振明回紐約后，也立即找律師辦理妻子移民手續。

二

由于夫妻是直系親屬，余竹筠很快就來到紐約，與丈夫租住布碌侖地區。她很快就在唐人街一間制衣廠找到工作，工作是車衣。工錢是計件的，多勞多得。布碌侖距唐人街一小時地鐵車程。夫婦倆大部分時間都是一起坐地鐵上班，下班則是老婆早些，老公晚些，因為餐館要做夜市，下班晚。

余竹筠心靈手巧，車衣不到兩個月就熟手了，而且比其他工友都手快，都起貨較多。她算了算，她車衣掙到的錢，與老公在餐館的工錢差不了多少，她開心極了。

她開始給父母寄錢了，寄了三百元美金。雙親從沒收過外匯，見一下子收到兩千多人民幣那么多錢，非常開心，而且有了外匯券，還可以在外匯商店，買到一般人都買不到的東西，太高興了。但余承禮見識多，知美金僅在大陸值錢，知女兒還是個新移民，在美國掙錢不易，寫信女兒，說父母年老，用不了什么錢，要她以后少寄。

余竹筠思念雙親，也思念她從小就居住的房子。

自她嫁到美國后，故居的一切都令她回味無窮，破舊的土墻，繞墻的竹子，門前兩行終年碧綠的箬竹，門旁的瓜棚，竟是那樣的令她懷念。

有一次，她下班路過一花店，見有竹子賣，她為了解鄉愁，買了一盆回家，又高高興興的給父親寫信，請他書寫她最喜歡那首宋代陳與義的詠竹詩：“高枝已約風為友，密葉能留雪作花。昨夜嫦娥更瀟灑，又攜疏影過窗紗。”讓她鑲掛家里，讓她既能欣賞這首她最喜歡的詠竹詩，又能欣賞父親的書法。

父親依女兒話把書寫的詩寄來了，但他書寫的不是他女兒要那首，而是鄭板橋寫的詠竹詩。余竹筠明白老父心意，知他認為女兒尚是個新移民，這時間最需要的，不是欣賞風花雪月，而是“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”的堅勁精神！她知老父用心良苦。

余竹筠在紐約生活了一段日子后，發覺在美國掙錢雖易，但在這里花錢也同樣易，最傷人的是房租，只要房子稍為寬松一點，租金往往會花去你收入近半，幸好她夫妻倆勤勞，尚能應付。她因而與丈夫商量，是否把他那份工錢用作家用，把她那份工錢用來儲蓄，作為將來買房子的首付錢。甄振明完全贊同妻子主意。

三

甄振明能夠有機會回大陸得到這門好親事，能娶到余竹筠這美妻，半靠運氣，半靠自己的努力。他能夠有今天，并不是輕易得到的，是歷經艱難困苦與磨煉的。他十歲隨父母從廣東移民美國，由于在大陸僅讀過三年小學，又全沒學過英文，連二十六個英文字母也不識，初進美國學校，完全不知老師在課堂上說些什么，因此，他害怕返學，多次逃學。

他父母像大多數新移民一樣，為生計，天天從早忙到晚，難有時間注意孩子學業，甚至連孩子有沒有上學也不曉得。有次，甄振明逃學，學校把他逃學通知了他父親。父親大怒，回家用雞毛掃朝他屁股抽打，沒料被一老美看到，報了警。警察看到甄振明屁股傷痕，立即把他父親拘留，控他犯危害兒童罪，又要把他兒子送去兒童福利機收容。幸好警局當時主持此事的是位高階華裔警官，知他是初來乍到的新移民，給他從輕發落，才沒有把他兒子送走。

甄振明后來在有關兒童福利機構人員的輔導下，終于把小學念完。他知自己沒能力讀中學，決定不再讀書。他這時，已成唐人街人諷稱的“竹升仔”了。什么叫竹升？廣東話竹升，即竹杠，竹杠中間有節，兩頭不通，大家就以兩頭不通的竹升，比喻這些既不通中文，也不通英文的華人青少年。

甄振明不愿繼續讀書，又沒到做餐館工的法定年齡，他父親見他游手好閑，就把他送去一間制衣廠，做剪線頭工作。

甄振明開始做工掙錢了，雖然工錢微薄，但畢竟口袋中有了自己的錢。他學到吸煙了。

他在衣廠做了半年工不到，一件令他父母擔心的事發生了。這事也是唐人街青少年常遇到的。

一天，他在返家路上，有個與他年紀相仿的女孩子，向他討煙，他給了她一根。她又說她害怕走這段路，問他可以不可以陪她走這段路。甄振明見與她同路，就同意了。但他陪這女孩走了半分鐘不到，即有一群青少年向他沖過來，對他拳打腳踢，帶頭那個邊打邊指他勾引他女友。甄振明被這群人打到頭破血流，跪地求饒。這群人要他此后每月都要給他們賠罪錢，沒錢就加入他們的“黑龍幫”，入會后，每月有錢分，有女玩。

有錢分，有女玩，唐人街不少青少年就這樣被踢入了幫派，走上岐路，成了犯罪組織一員。

幸好甄振明回家后，把事情告訴了父親。他父親知道這些幫派惹不得，馬上為他在遠離唐人街的地方另找工作。

他父親雖知自己兒子還沒夠做餐館工年齡，還是瞞著請求一個在餐館做燒臘工的親友，收他兒子為徒。這親友雖不要他，卻把甄振明轉介到他的一個在浙菜館做片皮鴨師傅的朋友處，因這朋友年老體衰，需要一個助手。甄振明就這樣跟了這老師傅學燒片皮鴨。

甄振明曉得燒片皮鴨工錢，比其它燒臘工都高，很有前途，就決心把它學好，邊做邊學，邊用心鉆研。老師傅見他做工賣力又聽話，很高興。為了減輕自己操勞，就盡量讓他動手。又見這竹升仔對自己百般討好，更是高興，反正自己即將退休，就把各種燒烤秘訣傳授給他。甄振明得此機遇，日后果然成了被爭相聘請的片皮鴨師傅。

但甄振明有今天的好日子，除了靠他的機遇和努力，還靠他幸運，沒有沾上唐人街一種普遍惡習---賭博。唐人街處處有麻將館，遠遠近近均有合法賭場，十賭九輸，不少華人在這些賭檔中喪盡家財。甄振明沒沾上此惡習，算是個不錯的年輕人了，余竹筠能遇到這樣一個青年，太幸運了，因為嗜賭的人，外表是看不出的。

四

甄振明受聘于唐人街一間很有名的江浙餐館。江浙餐館是極少聘用廣東人做片皮鴨師傅的，但這間餐館卻例外，而且還是用高薪酬，把他從別間餐館挖角過來的。因為大家都看到，只要甄振明到哪間餐館做，哪間餐館的片皮鴨就賣得紅火，食客盈門。

談甄振明這位片皮鴨大師傅，不談與他命運牽連一起的片皮鴨，就像畫紅花未畫綠葉，畫高山缺少流水。而談片皮鴨，又得要先談它所用的鴨子。

美國鴨子，大部分來自紐約長島鴨場大量養殖的鴨子。長島四面環水，魚蝦多，各種螃蟹蜆蛤多，飼料豐，因此長島鴨特別肥美。長島鴨跟大家一樣，也是移民來的。它的原生地是中國北京地方，1873年，來到北京的美國人詹姆斯見北京鴨肥美，便把它的種蛋帶回北美，從此，美國有了北京種的食用鴨。兩年后，又有個英國人更直接把一批北京鴨用海運到美國繁殖，前后兩批，全成了美國后來大部分食用鴨先祖。

片皮鴨這道菜之所以風靡北美，受華洋食客歡迎，原因是多方面的。片皮鴨香脆可口，嫩滑的鴨肉，蘸上醬汁，下點蔥白，卷在薄餅中，放進嘴里，不但能療饑，且能讓你享受到多種多樣的味道。因此，一些稍上規模的中餐館，不論浙菜餐館或粵菜館，都少有不提供這道廣受食客歡迎的片皮鴨的。

許多廚師都識做片皮鴨，但并不代表這些廚師都能做出令人吃過又想再吃的片皮鴨。因為燒烤片皮鴨過程，有太多的工序，制坯，燙坯，掛糖色，晾坯，烘烤，乃至在食客面前操刀片皮，每一工序的缺失都會影響味道，而每個工序，每個廚師都有自己的秘訣。

甄振明從他跟師那個老師傅，學到了各種秘訣，他做了這么多年，也鉆研出了自己的秘訣。他在掛糖色和醬汁這兩工藝，做得特別出色和成功。一般廚師都僅用蜜糖掛糖色，他鉆研出，在蜜糖中加上小小另類硬糖，即會令燒烤出來的皮，特別香脆可口。而他秘制的醬汁，同樣讓食客贊不絕口。他就是憑他這兩個絕活，很年輕就成了片皮鴨大師傅的，也能讓他生活過得安穩愉快。

余竹筠嫁他一年，生了個女兒，名小玉。

余竹筠是勤慣了的。她待小玉到可以進幼稚園年齡，即把女送去幼稚園，自己繼續回衣廠車衣。

五

《道德經》有道：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”燒烤片皮鴨這門職業，給甄振明帶來了安穩愉快生活，但也給他日后帶來了不幸。

十多年后，就在他夫妻倆已有一定的積蓄，已足夠作購置一個大居住單位首付款，準備買房子的時候，同時也是女兒甄小玉以優異成績，考上一間有名的特殊中學，收到學校錄取通知書，全家歡天喜地的時候，甄振明也同時收到了家庭醫生的身體檢查通知書，說他近來一直咳嗽和咳血，經MRI確診，患上了肺癌。這通知書有如晴天霹靂，令一家人陷入驚慌。

甄振明拿著通知書去見家庭醫生，問為什么會患上此癌癥。醫生回答他，導致肺癌原因是多方面的，甚至有一定的遺傳因素，但他從小吸煙，和長期從事燒烤職業，吸入過多致癌煙霧，應是導致他患上肺癌的主因。家庭醫生把他轉介到癌癥專科醫院。

癌癥醫院檢查后告訴他，CT發現他縱隔淋巴腫大，心包增厚，須盡快做手術，把左上肺切除，手術后還得要做化療。

甄振明不能再做工了。面臨更大的問題是，醫療費非常高。由于餐館僅為員工買工傷保險，其它醫療保險須自理。甄振明僅靠余竹筠衣廠那份家屬保險，完全不足以應付昂貴的手術費和化療費。

余竹筠曉得，丈夫得此重病，女兒年紀尚小，以后家計得要她獨力應付和支撐了。她不止一次地仰讀墻上父親書寫的鄭板橋的詠竹詩，以詩中那句“千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風”，激勵自己，一定要把丈夫的病治好。因此，她毫不猶豫地把那筆準備用來購置居住地方的儲蓄，用作醫療花費。

甄小玉知道父親得了肺癌重病，又失去工作，家庭陷于困難。她對雙親說，她不想升學了，要出來做工掙錢幫補家用。但她的念頭遭到母親極力反對。余竹筠對女兒說，對青少年來說，沒有比讀書更為重要的事情了！她對女兒說，有書讀就有好日子過，有雙手就不會捱窮。要她一定要升學讀書，而且要努力把書讀好，雙手要勤快，課余盡量幫助做家務，讓母親可以安心陪父親看病，可以多些時間去衣廠車衣掙錢。甄小玉答允了媽。

甄振明每次到癌癥醫院看病，醫生每嗅到他口氣有煙味，都吩咐他不能再吸煙。甄振明在醫生面前滿口答應，但回到家里煙癮一起，又吸起來了。

余竹筠一次次迫他戒煙，但他就是戒不掉，總是說，我抽了幾十年煙，要抽煙才感到舒服，要我戒煙，死得更快。余竹筠曉得丈夫很疼他女兒，就叮囑女兒勸父親戒煙。

甄小玉知道吸煙對爸氣管和肺影響極壞，做過肺癌手術更不能吸煙；她一口答應媽勸爸戒煙，并思考怎樣使爸把煙戒掉。

余竹筠怎樣想都沒想到，她給女兒這任務，竟讓她女兒日后成了醫生，而且還是個癌癥專科醫生！甄小玉為了想辦法讓父親把煙戒掉，到圖書館翻閱各種談吸煙對人體種種害處的書，把各種吸煙害處和致病成因的資料，全抄錄下來，要說給父親聽。在這過程中，也引起了她對人體生理及醫學產生了濃厚興趣，并立志讀醫學院，要將來做個醫生。

她首先讓父親看她搜集到的兩張肺的圖片，一張是不吸煙的肺的圖片，一張是長期吸煙的肺的圖片。

甄振明接過女兒這兩張圖片，見不吸煙的肺，是紅紅潤潤的，而長期吸煙的肺，則全是黑色的，兩者對比，很讓人震撼。

甄小玉告訴爸，香煙含有的苯并芘，是一種很強的致癌物質；吸煙的人患肺癌的幾率，是普通人的十五倍以上。

她又告訴爸，本來肺部的纖毛運動，能把氣道中的有害物質清除，但吸入的香煙另些有害物質，影響了肺部纖毛運動清除能力，肺癌就產生了。

甄振明邊聽邊點頭表示明白。

小玉對他說，他燒烤片皮鴨幾十年，在燒烤過程中，鴨油滴在火里，產生的煙霧，含有一種叫多環芳烴的致癌物質，如長期吸入這物質，吸煙又妨礙了肺部清除這物質的能力，這就是他得肺癌的原因。

甄小玉給父親講解吸煙害處和肺癌成因時，不時被母親聽到。母親贊她說得比醫生還清楚。

“寧可穿少吃少，也要供她上醫學院。”余竹筠對丈夫說。

甄振明終于把煙戒掉了。

六

甄振明手術后，已做了一個月化療，身體非常虛弱，一臉灰暗，走路需拄著拐杖。醫生說，他還得要再做一個月化療。這時間，余竹筠除了擔心丈夫身體，還得為家庭生計操心，因為她見存在銀行里的積蓄已用得所剩無多了。

更讓她感到有如雪上加霜的是，她前陣子接到父親來信，母親中風了，生活已不能自理。她得到消息后，立刻寄錢回去，請人侍候雙親。幸好鄉間請人幫手工錢低，美金在大陸又那么值錢好用，尚易應付。自丈夫得肺癌后，她怕年老父母擔心，并沒有把這不幸事告知他們。

她最近給父親寫了一封信。她是含著眼淚寫這封信的。信里有那么一段話：

知道爸已收到寄上的二百美元了，多買些有營養的東西吃吧，別老省錢了，有個女兒在美國掙錢，放心去花錢吧。我們大家都很好，振明工作愉快，身體還是那么好。他最近把煙也戒了。小玉讀書成績優異，她說將來要讀醫學院，立志將來做醫生。她的中國話愈來愈說得好。到有機會時，我會帶她回國探望公公婆婆。

這封信讓她雙親感到十分快慰。

余竹筠見丈夫身體這么弱，當她陪他到醫院進行另個月的化療時，她問了醫生，問丈夫在化療期間，該怎樣注意飲食。醫生告訴她，化療期間，病人會特別虛弱，須遵守一些飲食原則。但她英語差，僅聽懂小部分。她又吩咐女兒去查這方面的資料。

甄小玉這次也同樣做得非常出色。她把化療前、化療期間和化療后的飲食原則，都查到十分清楚，也把化療期間出現白血球過低，或出現胃腸道反應，有惡心嘔吐等，須吃些什么、戒些什么等等資料，全抄錄下來供母親參考。

余竹筠根據女兒提供的資料，知道了怎樣給丈夫買適合他的食品，更重要的是，知道了怎樣去省錢。在丈夫需要補充高蛋白飲食期間，她就選擇那些價錢便宜又含豐富高蛋白的食品，諸如雞蛋牛奶花生豬蹄等東西。她撿拾超市肉食檔丟棄的鮮骨頭，撿拾蔬菜檔旁丟棄的頭頭尾尾。她每次撿拾這些東西時，都以充滿自信的笑容和堅勁的態度，迎向那些向她投射過來的瞧不起的眼光。

她除了盡量節省，還分秒必爭地回衣廠車衣。只要不用陪丈夫去醫院，她都待在衣廠里掙錢。她要丈夫安心治病，鼓勵女兒專心讀書，說有雙手就不會捱餓。

七

多年后，余竹筠雙親已先后離世，甄小玉也讀上了醫學院。甄振明的肺癌雖然已基本治愈，但由于肺部分切除，稍為活動就氣短咳嗽，已不能再做工了，一直閑在家里。家庭生活仍是靠余竹筠在衣廠車衣。幸好，余竹筠在一個福利機構的幫助下，住進了唐人街附近的貧民廉租大廈一個單位，租金低廉，暖氣和水均免費供應，這就大大地減輕了經濟負擔。余竹筠這時較大的經濟壓力，是女兒讀醫學院的開銷。甄小玉由于成績優異和家貧，申請到了助學金，也申請到了讀書貸款。但她的食宿費、書本費，還有日常生活開支，加起來都不少。余竹筠知道，僅靠她在衣廠車衣所得，是難以應付的。她決心改做小販，認為做小販比在衣廠車衣的收入會多很多。但賣什么呢？她準備賣茶葉蛋。因為這里的雞蛋便宜，茶葉蛋也容易做，而且廣東人都愛吃茶葉蛋。她在鄉間賣瓜果和蛋時候，就曾打過也賣茶葉蛋的主意，也學過怎樣做，但因后來遇上了甄振明，跟他來了美國，才沒有做成。

余竹筠在唐人街賣了幾天茶葉蛋，但收益并不理想。一方面是因為價平，賺不了多少錢，更大的原因是，顧客僅是華人，其他族裔的人不買。但她在唐人街賣了幾天東西，發現街邊食品，最廣受歡迎的，竟然是粽子。她發現，買粽子吃的除了華人，還有白人黑人和南美人，他們大都是勞工或比較貧窮的人。他們買了就坐在街邊吃，因為粽子既便宜又耐飽，可以代替一頓午餐，很省錢。

余竹筠曉得，唐人街除了街邊有粽子賣，一般茶樓食肆同樣有粽子賣。粽子現時已非舊日僅在端午節才有的應節食品，早已成為一種廣受歡迎的普遍而又普通的食品。她是很會包粽子也會品嘗粽子的。她覺得街邊賣的粽子不好吃，茶樓食肆的同樣不好吃。她想，如果她包些味道好的粽子賣，應該很受歡迎，也肯定能賺到些錢，能舒解自己的窮困。

她從小就跟母親學包粽子。以前，快到端午節，母親就會在家門那兩行箬竹摘些葉子作包粽子用。用箬竹葉包的粽子，味道比用普通竹葉包的香濃得多。家門這兩行箬竹是爸親手栽的，爸喜歡它四季常綠，矮而葉闊，一簇簇的，終年茂盛，生機勃勃，又不擋視線，又為媽提供了最好的包粽葉。

母親曉得用箬竹葉包粽子，是在爸早年當私塾先生時學到的。因為那時的學生家長，受古時給老師送束脩的傳統影響，在端年節前給他送粽子，母親這時候難免與他們高高興興的聊粽子，交流包粽子經驗。母親就是在那時候從來自五湖四海的家長，學到各種包粽子經驗的，余竹筠就是跟著母親也學到的。

余竹筠覺得做粽子生意，須用箬竹葉包，味道才能勝過別人的。但她須解決箬竹葉問題，因為這里沒有箬竹，她也查問過有見識的人，都說美國沒有這種植物。因此，她得要托丈夫的舅母，在大陸為她找些寄來。其它材料這里全有，非常好辦。

八

一個多月后，余竹筠收到舅母寄來了一大箱箬竹葉，及附有一信。

舅母在信中，首先感激她對患上重病的甄振明的照顧，贊佩她對家庭困難的獨力支撐，又說這些箬竹葉是采自她故居的，是從她故居門前那兩行箬竹剪下來的。這兩行箬竹，由于她雙親去世多年，無人打理，到處蔓延生長。又說，她準備移植一些到他們留下那畝荒地去，以后可以隨時剪采。

余竹筠看到這箱采自她父親親手栽的箬竹葉，嗅著它散發出來的味道，想到父親生前，一再以竹的堅勁，鼓勵她在異國砥礪前行，更堅定她這次做粽子生意的信心了。

她開始用箬葉包粽子。由于包粽子不怎樣費氣力，甄振明可以助她一臂之力。更讓她高興的是，做粽子種種工序，都需用上大量水的，紐約水費特別貴，做粽子成本重，但貧民廉租屋的水費是免費的，為她節省了不少成本，增加了利潤。

女兒小玉見媽為家庭生計操勞，累到兩眼深陷，白發也添了不少，非常心痛，多次推開書本要幫她，但都被媽趕走，要她讀書去，說把書讀好就是幫媽，每次都令她含著淚水走開。

余竹筠做出了第一批粽子，她學著別人那樣，在唐人街找個行人多的街角擺賣，還特意在盛粽子籮筐邊，用中英文寫上“箬竹葉粽”。

她初次僅試做三十只去賣，但半天不到，就把三十只粽子賣光了，令她異常高興。她注意到有幾個華人，是沖著箬竹葉買的，其他的人則是看到她在粽子旁寫上介紹文字，就好奇選她的粽子試試的。

余竹筠注意到，當她擺賣第二批粽子時，不少是吃過第一批粽子的人。她曉得她的箬葉粽受食客歡迎。

但她還是繼續摸索。因為她曉得，人們的口味是很不一樣的，就是同是華人，北方人與南方人的口味就很不一樣，坐辦公室與從事體力勞動的人，口味也不一樣。但她也知道，無論是什么人，他們追求價廉而又美味，是一致的。

她賣了幾批之后，終于摸到食客的口味了，曉得把五花腩肉的汁油，滲進糯米和綠豆中去，食客吃后都會大贊特贊。

余竹筠就這樣靠賣她的箬葉粽子，擺脫了貧困，支撐她女兒能夠在醫學院繼續讀下去，最后成了癌癥專科醫生。

九

許多年后，唐人街不少新老移民，都會在一個街角，看到一個坐在小木凳上，面前擺著一籮筐粽子的婦人，大家都叫她甄嬸。甄嬸就是甄振明的妻子余竹筠。

甄嬸在這街角擺賣粽子已不少年了，一些老街坊見她初來這里擺賣，僅是頭發花白，現在她的頭發已半白了。但她還是那樣的神采奕奕，神情愉快。

大家都知道這個賣粽子的甄嬸，懂得很多。一些新來的移民，有什么不懂的事情，都會請教她。如果問到她也不懂的，她也會熱心的告訴你，怎樣去找有關機構詢問。

許多人都曉得，甄嬸有個女兒，是一間醫院的癌癥專科醫生，家境很不錯，甄嬸已沒必要在這里賣粽子了；聽說，她女兒也勸她不要再在街邊賣東西了，但甄嬸就是不聽，她就是喜歡包些粽子在這里擺賣，她就是喜歡，就像一些人喜歡搓麻將或養鳥一樣，也像不少已上年紀的億萬富豪，仍然回自己公司上班一樣。

“有書讀就會有好日子過”、“有雙手就不會捱窮”，這是兩句常掛在甄嬸嘴邊的話，人們從她的經歷認識了這兩句至理名言。甄嬸就是喜歡坐在這里彰顯她這兩句名言，雖然她沒有刻意這樣做，但她卻是這樣做了。

甄嬸已去世多年了，但她留下的兩句至理名言，和她的故事，卻一直在唐人街流傳。