人生總在際遇之中，由此相識相知。與胡一敏先生的認識源于廖平東先生。廖、胡二位先生皆已過耳順之年，諸多時光用于文學寫作、閱讀以及一切與文學相關的活動。四十歲往上的許多人在年輕時做過文學夢，作家成為絢麗人生的理想追求，然在歷經生活磨礪后，文學之夢漸行漸遠，成為許多人心靈彼岸的風景。胡一敏先生放棄舒適的田園悠閑，再度拾起這一夢想，并為之極力用心，不由使我敬重。
第一次到文聯來，胡老師揣著厚厚的一疊文稿，一臉虔誠地請我看看他的幾篇小說和散文稿，后來我把他的一篇小說和兩篇散文在《潯陽江》上發了出來，這似乎給了他一些寫作動力，日后不時有新作出來，他也因此成為九江市作家協會一名會員。作協活動不少，通知會員參加活動需要人手，胡老師主動請纓，打理一些瑣事，為我，當然也是為了作家協會分擔了一些聯絡會員、服務會員的事務。
一輩子投身教育戰線的胡一敏先生衷情文藝，喜愛文學，工作之余，大多沉浸在文學閱讀的快意和勤奮寫作帶來的收獲中。尤其是近幾年，大有“井噴”之勢，每日必文，寫作使他人生的晚秋時節布滿霞光滿天的燦爛。此際，他將部分文章結集出版，我十分理解他的心意：立德、立言、立功。讀他許多隨筆文字，足以透出他澄明的心智：文章千古事，瀚墨永留芳，人活一世，能有文字留給后人，將是生命的延展，更是文化和精神的自覺傳承。由是，追憶往事，追念親情，記錄生命，人生雜感，成為胡先生寫作的主旨，而將這些流淌的情感以鉛字的方式保留下來，則是他熱愛生活、熱愛生命的一種表達和言說，是他視為展現自我價值、精神傳家的一份擔當。
讀胡一敏先生的散文，有兩個較為集中的印象：一是諸多文章，對樸素鄉村、青春年華、鄉土生活點滴的記憶白描，不經意就把我打動，在他的眼里，鄉村生活是物質貧乏的，而鄉村面容是明亮可人的。一堆磚瓦，堆起了他對人生的認識高度；一盞油燈，點亮了他對幸福生活的渴望。作為一名鄉村老師，最底層的一名文化教育工作者，他把熱情、熱愛獻給了一片讓他牽懷、讓他感念的土地。他的知識、學識化作了一粒粒閃亮惹目的米黃。第二個較為集中的印象是他對親情、友情、世情的追憶，“人間重晚情”為他的寫作貼上了一枚動人的標簽。有那么多往事需要一一展開，有那么多記憶需要重新找回，有那么多與他生命關聯的面孔從他樸素而明凈的敘述中一一走到了我們面前。
寫實是胡一敏先生寫作的一個鮮明特色。藝術的感染力在于還原生活的真實，還原人性的本我。在人生后半段，打開記憶的行囊，穿過時光的曲徑，拾揀一串串淡了顏色的人事實屬不易，胡先生居然形同一個孩童，光著腳丫，跑到大海邊，懷著滿心的興奮，揀回了一堆又一堆晶亮剔透的珠貝。在他平靜的寫實中，一個個鮮活的人物，江黃毛、陳金牛，躍入我眼簾。在他緊貼大地、緊貼生活的寫實中，一串串富有鄉村生活情趣、質樸而又生動的語言讓我每有回味：“你總把我當軟柿子捏”“遠重衣帽近重人”“兒到百歲要娘親”“錢用得完，德卻是用不完的”“五祖寺的菩薩，應遠不應近”“難道你又想當地主，想翻天不成”……
讀胡先生文章，給我留有幾許余溫和回味。讓我更為看好的文章，如《端硯紀事》，這篇文章里敘述的代爹（大爹）這位主人公，頗有不少出彩的詩詞佳作值得品味；他追憶母親生平的《祭母文》里，有不少動情文字和精美表達：“慈母手中線，縷縷暖兒身”“梅枝錚錚帶雪去，桃花灼灼送春來”“每念母之遺訓，哀慟之曲不散，感德之衷永懷”“夜夜盼月圓美夢，音容笑貌現慈來”；再如《泰水悠悠》這篇文章，對岳母大人的追唁文字讀來讓人感動，該文在全國“永恒的母愛”征文活動里獲一等獎，想必也一定是牽動了評委的心腸使然。
作為文友，我也想就寫作的幾個要義，與胡先生切磋。一是文章立意乃為寫作之首，沒有立意，文章就沒有思想主題；沒有立意，文章就容易寫亂，寫得分散，抓不住中心，不能給讀者帶來深度思考。二是文章標題，如同人的一雙眼睛一樣重要。三是細節的運用十分重要，抓住了一個生動的細節，就抓住了讀者的心。細節傳神，注重細節是寫作的基本功。《在廣濟師范求學的日子里》這篇散文，胡先生寫到“全面發展，面向小學”的校訓，面對這一個“小”字進行抽絲剝繭，再構造一些情節，則可以牽扯出很多的文學與人生話題。四是文字表達要精練，精準表達是寫作人的首要功夫。五是作品的結尾往往要有思想力的提升，有啟悟人的回味。胡一敏先生有幾篇文章，感覺結尾處粗放、籠統，或者說平淡了些，“行于所行，止于所止”當是文章寫作的妙處。另外，盡量減少一些過多的平面敘述，增加立體描寫的比重，不滿足于就事論事，開拓深遠意境。作為文友，衷心祝愿在今后的寫作歷練中，胡老師能把文字運用得更加嫻熟，把作品主題挖掘得更加深入，把思想觀點抒發得更加鮮明，把細節情景渲染得更加動人，把寫實和寫虛結合得更加緊密。如此，寫作定然更上一層境界。
擁有一顆追求文學的心，胡老師的退休時光必然比許多人多了些亮色。在文學的追求里生活，始終會有一座燈塔，讓人看到更多的生活現實和人生圖景。熱誠期望，這本文集的出版，是胡老師走向文學新境的一種動力，也是一種新的生命姿態。
2006年1月1日