把過(guò)去兩年的文章搜集起來(lái)，編成一冊(cè)書(shū)，題曰“看云集”。光陰荏苒大半年了，書(shū)也沒(méi)有印出來(lái)，序也沒(méi)有做得。書(shū)上面一定要有序的么？這似乎可以不必，但又覺(jué)得似乎也是要的，假如是可以有，雖然不一定是非有不可。我向來(lái)總是自己作序的，我不曾請(qǐng)人家去做過(guò)，除非是他們寫(xiě)了序文來(lái)給我，那我自然也是領(lǐng)情的，因?yàn)槲抑佬蚴窃鯓拥牟缓米觯乙部偛荒苷f(shuō)的對(duì)或不錯(cuò)，即使用盡了九牛二虎之力去寫(xiě)一篇小小的小序。自己寫(xiě)呢，第一層麻煩著自己比較不要緊，第二層則寫(xiě)了不好不能怪別人，什么事都可簡(jiǎn)單的了結(jié)。嘮叨的講了一大套，其實(shí)我只想說(shuō)明序雖做不出而還是要做的理由罷了。

做序之一法是從書(shū)名去生發(fā)，這就是賦得五言六韻法?？丛频牡涔食鲇谕跤邑┑脑?shī)，“行到水窮處，坐看云起時(shí)，”照規(guī)矩做起來(lái)，當(dāng)然變成一首試帖詩(shī)，這個(gè)我想似乎不大合式。其次是來(lái)發(fā)揮書(shū)里邊——或書(shū)外邊的意思。書(shū)里邊的意思已經(jīng)在書(shū)里邊了，我覺(jué)得不必再來(lái)重復(fù)的說(shuō)，書(shū)外邊的或者還有點(diǎn)意思罷。可是說(shuō)也奇怪，近來(lái)老是寫(xiě)不出文章，也并不想寫(xiě)，而其原因則都在于沒(méi)有什么意思要說(shuō)。今年所作的集外文攏總只有五六篇，十分之九還是序文，其中的確有一篇我是想拿來(lái)利用的，就是先給《莫須有先生》當(dāng)序之后再拿來(lái)放在《看云集》上，不過(guò)這種一石投雙鳥(niǎo)的辦法有朋友說(shuō)是太取巧了，所以我又決意停止了。此外有一篇《知堂說(shuō)》，只有一百十二個(gè)字，錄在后面，還不費(fèi)事。其詞曰：

孔子曰，知之為知之，不知為不知，是知也。荀子曰，言而當(dāng)，知也；默而當(dāng)，亦知也。此言甚妙，以名吾堂。昔楊伯起不受暮夜贈(zèng)金，有四知之語(yǔ)，后人欽其高節(jié)，以為堂名，由來(lái)舊矣。吾堂后起，或當(dāng)作新四知堂耳。雖然，孔荀二君生于周季，不新矣，且知亦不必以四限之，因截取其半，名曰知堂云爾。

這是今年三月二十六日所寫(xiě)的，可以表示我最近的一點(diǎn)意見(jiàn)，或者就拿過(guò)來(lái)算作這里的序文也罷。雖然這如用作《知堂文集》的序較為適當(dāng)，但是這里先湊合用了也行，《知堂文集》序到要用時(shí)再說(shuō)可也。

中華民國(guó)二十一年七月二十六日，周作人，于北平。