中學時代的綽號“不知愁”

1943年（昭和十八年）我小學畢業，升上了當地的名牌學校神戶一中。因為時局關系，在畢業時小學改為“國民學?！?，進入中學后又開始了軍訓。在戰爭結束前的兩年半時間里，自己經常被毆打，經常餓肚子——在我記憶里就剩下這兩件事。我從小學時就因為近視戴上了眼鏡。在中學一二年級時，手里拿著被老師打斷了腿的眼鏡，晃晃蕩蕩地踟躕前行的樣子總是浮現在腦海里。我生來就是毛手毛腳的性格，又有些中產階級家庭那種少爺派頭，再加上大眾文化的影響，成了一個不守成規、相當隨心所欲的主兒。中學一年級的元旦，全校對著皇居遙拜。當時我看著日出，嘴里無意間哼唱起了川田義雄&Milk Brothers1的歌：“地球上太陽出來了，它的背面正是深夜。”當然，挨了一頓狠揍。

神戶一中時代的少年小松

不知是不是由于這沒頭沒腦的樣子，我終于得了個“不知愁”的綽號。雖然在校的學習成績還行，但與真正的尖子生還是有很大差距的。

在念中學二年級時，我這種浮躁性子有了一定改正，于是學校讓我做了圖書委員，這給了我與許多重要典籍相遇的好機會，比如圖書館里的藏書——新潮社出版的《世界文學全集》。雖然英美作家的作品作為“敵對方文學”被藏在圖書館的角落，但是這套全集卻給了我接受外國文學親炙的機緣。

當時給我巨大影響的是第一卷里但丁2的《神曲》，里面有最早由托勒密3繪制的地心說的地球圖片?！渡袂防飳懙膼耗ПR齊菲羅落入地獄，實際不過是掉到地球的中心而已！這部作品出現得比牛頓還早，但是，地球的中心即是“底”的概念卻已經講明白了……我覺得這真是不可思議。后來我從三高考入京都大學文學部的意大利文學系，這恐怕和《神曲》的影響不無關系。我對于幻想與科學關系的思考也始于讀《神曲》之時。

另外，我非常感謝初中一年級時的國語老師。記得清清楚楚的是當時我寫了篇題名為《寒冷的早晨》的作文，老師評論此文道：“寫得很簡潔，沒有一點多余的描寫?！辈⑶易鳛榉段慕o予了褒獎。這位老師并非師范學校出身，而是從大學國文系畢業的，但當時我還是非常高興。正是因為這件事，我才會朦朧地想到今后試試寫小說吧。當然，冒出這樣的想法已是戰后的事情了。

1 以歌手川田義雄（1907—1957）為中心組成的一支樂隊。

2 但丁·阿利吉耶里（1265—1321），意大利中世紀詩人，現代意大利語的奠基者，歐洲文藝復興時代的開拓者，以史詩《神曲》留名后世。

3 克羅狄斯·托勒密（約90—168），希臘數學家、天文學家、地理學家、占星家，“地心說”的集大成者。