沐浴昭和初期的大眾文化

我于昭和六年（1931年）一月生于大阪市京町堀（西船場）。原名小松實。我家當時開了個經營物理、化學相關機械的公司，我是五男一女六個孩子中的第二個男孩。

老爸生于明治三十三年（1900年），老媽生于明治三十七年（1904年），老爸是千葉館山船主的兒子，老媽生于日本橋人形町，他們倆都是關東人。老媽的兄長與老爸都在明治藥專學習，兩人似乎就是因此認識的。

定下婚約后，老爸先到了大阪，不久后的大正十二年（1923年）九月一日，老媽遭遇了關東大震災。我還是小孩子的時候，就從她那里聽到了很多關于震災的事。也許這也是促成《日本沉沒》這部作品誕生的緣由之一。

我出生、成長的年代是這個樣子的：出生那年發生了“滿洲事變”1，上學那年日中戰爭開始2，在小學五年級時“大東亞戰爭”爆發，念初中三年級時戰爭結束。這樣一介紹肯定是清一色的軍國主義色彩，當然社會也不是單色的。在“大東亞戰爭”后期的初中時代，雖然充斥諸多討厭的回憶，可是這個時期卻又是大眾文化繁盛之時。電影、話劇、落語3、廣播、雜志……通過這些媒介，我得以接觸到藝能、音樂乃至小說、漫畫等各式各樣的文化形式。

在上小學之前，我家搬到了兵庫縣西宮市。現在考量起來，我家是典型的20世紀30年代的都市中產階級家庭，家里有收音機、留聲機等，從義太夫4到《流浪者之歌》5的各種唱片都有。我加入了兒童劇團，五年級時還在NHK大阪的“兒童廣播局”擔當DJ6角色，并且出演過廣播劇。

老爸經常領我去看落語、歌舞伎，還有卓別林7演的電影。我對榎本健一8、古川綠波9、橫山圓辰10、花菱亞茶子11等演員參演的齋藤寅次郎導演的喜劇特別喜歡。在上小學之前就記住了上原敏12的《賭徒行令歌》、父輩們唱的打油詩及原譜換詞類的歌。我大量接觸了昭和初期那種稍顯頹廢的色情、怪誕、荒謬的文化，因此相當早熟。

我有一個比我大四歲的哥哥，他當時買《少年俱樂部》（『少年倶楽部』）《孩子的科學》（『子供の科學』）這些書給我看，因此我在三四歲的時候就開始與他一起閱讀這些書。海野十三13、佐藤紅綠14，還有高垣眸15、山中峰太郎16、南洋一郎17、江戶川亂步18……有新兵器登場的科學小說、海洋小說、偵探小說，抓過什么看什么。《野狗黑吉》（『のらくろ』）19《坦克太郎》（『タンクタンクロー』）20等漫畫我也特別喜歡，實際上我在小學四年級時就開始畫四頁連環小漫畫。因為我希望自己能受到小伙伴的歡迎，就經常在寫作文時加一些有趣的東西進去，老師批改作文時經常用紅色字寫上：“請認真寫！”

說起來，通過讀少年小說，我那時已經知道了“原子彈”一詞。昭和十六年（1941年），《每日小學生新聞》（『毎日小學生新聞』）（當時叫《少年國民新聞》/『少國民新聞』）開始連載北村小松的《火》（『火』）。這個標題來自有明海的“不知火”21。在這部小說里，調查“不知火”的主人公遇到了一個外國間諜，而這個間諜竟然是在尋找原子彈。小說中寫道，一個火柴盒大小的原子彈就會使富士山化為烏有。我當時天真地想：“真的有這么厲害嗎？”可是過了四年，真的有兩枚原子彈落了下來，那時我太震驚了。

1 即“九·一八事變”。

2 即日本全面侵華戰爭的開始。

3 日本傳統曲藝形式之一，類似中國的單口相聲。

4 一種劇場音樂形式，大坂的竹本義太夫創始的凈琉璃之一種。也稱義太夫節（ぎだゆうぶし）。

5 又名《吉卜賽之歌》，西班牙小提琴家、作曲家帕布羅·德·薩拉薩蒂的代表作之一。

6 英文全稱為Disc Jockey，直譯為唱片騎師，負責播放唱片。

7 查理·卓別林（1889—1977），英國演員、導演、編劇。代表作品有《淘金記》《城市之光》《摩登時代》《大獨裁者》《凡爾杜先生》《舞臺生涯》等。

8 榎本健一（1904—1970），日本喜劇明星、歌手、電影演員，有“日本喜劇之王”之美譽，被日本人親切地稱之為“榎健（エノケン）”。

9 古川綠波（1903—1961），日本演員。

10 橫山圓辰（1896—1971），日本演員。

11 花菱亞茶子（1897— 1974），日本演員。

12 上原敏（1908—1944），日本歌手。

13 海野十三（1897—1949），日本作家，本名佐野昌一，作品以偵探小說、冒險小說、科幻小說為主，被稱作“日本科幻小說之父”。

14 佐藤紅綠（1874—1949），日本作家，本名佐藤洽六，被譽為“少年小說第一人”。

15 高垣眸（1898—1983），日本作家，主要創作兒童文學作品。

16 山中峰太郎（1885—1966），日本作家，主要創作面向青少年的軍事冒險小說。

17 南洋一郎（1893—1980），日本作家，本名池田宜政，主要創作少年冒險小說。

18 江戶川亂步（1894—1965），日本作家，被譽為“日本偵探推理小說之父”。

19 漫畫家田河水泡于1931年開始發表的漫畫系列。

20 漫畫家阪本牙城創作的科幻漫畫作品，最初在雜志《幼年俱樂部》1934年1月刊至1936年12月刊上連載。

21 出現在日本九州有明海、八代海一帶沿岸的光的異常屈折現象。