我從未讀過像《愛笑的人》這樣一本書。當(dāng)我放下翻譯之筆，合上書，閉上眼睛，腦中浮現(xiàn)的不是一個(gè)個(gè)娓娓道來、脈絡(luò)清晰的故事，而是一張張色彩鮮明、栩栩如生的圖畫。我看見黑藍(lán)色的大海中波濤洶涌，一葉小舟顛簸起伏，隨時(shí)可能被高過頭頂?shù)拇罄送淌?；我看見奮力劃槳的印第安人棕褐色的胳膊上繃緊的肌肉，拼命往外舀水的印第安男孩被海水打濕的臉龐上絕望驚恐的眼神；我看見寂靜無聲的大森林里，老鷹在空中盤旋，被雨水沖刷得發(fā)白的印第安遺址之前，黑色的圖騰柱聳然而立，柱子頂端雕刻的木鴉緊收雙翅，兇猛尖利的雙眼凝視遙遠(yuǎn)的虛空；我看見身披艷麗披肩，體態(tài)壯碩的印第安婦女在教堂鐘聲的伴隨之下，蹣跚走向小學(xué)教室改成的教堂；我看見一個(gè)身背畫架的白人小女孩，孤零零地站在清晨碼頭上凄冽的風(fēng)中。

艾米麗·卡爾是加拿大著名的藝術(shù)家兼作家，一生創(chuàng)作了許多關(guān)于太平洋西北岸原住民生活和加拿大西部英屬哥倫比亞省沿海風(fēng)光的作品。她被譽(yù)為“加拿大人的偶像”，其文學(xué)作品被稱為是"英屬哥倫比亞生活最早的記錄之一"。艾米麗的繪畫作品以原住民和大自然為主題。她的畫作顏色鮮艷，筆觸凝重。光影的明暗和刀刻一般的線條使她的作品有一種近乎于雕塑的立體感。她走遍了英屬哥倫比亞的西海岸，用獨(dú)特的畫筆將大自然和原住民這兩條主線編織在一起，成為一幅幅滿含著"加拿大靈魂"的驚心動(dòng)魄而意味深遠(yuǎn)的"太平洋神話"。

1937年，將近70歲高齡的艾米麗終于被心臟病纏在了床上，不再能深入到她所深愛的森林之中，拿起她的畫筆，描繪出樹木年輕時(shí)的歌唱和被砍伐的老樹的悲傷。這時(shí)，她開始了傳記寫作。《愛笑的人》出版于1942年。之后艾米麗又寫下了《幼小的書》（The Book of Small，1942，講述她在維多利亞島的童年時(shí)光），《百適之家》（The House of All Sorts，1944，講述她在成名之前靠辦小客棧為生期間的故事），《成長的煩惱》（Growing Pains，1946，講述她從少女成長為一個(gè)藝術(shù)家的經(jīng)歷），《孔雀之心》（The Heart of a Peacock，1953，記述了她和原住民及各類鳥獸交往的小故事）以及《成千上萬》（Hundreds and Thousands，1966，記述了她從1927年到1941年期間極富創(chuàng)造力的多產(chǎn)階段，以及她對(duì)大自然的熱愛與追求）?！稅坌Φ娜恕肥怯〉诎灿瓤吮R利特人給艾米麗起的名字。這本書記述了她在英屬哥倫比亞的多次旅行并與原住民交往的經(jīng)歷。這本書獲得了1941年的加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，并為她在加拿大文學(xué)史上占據(jù)了一個(gè)不可替代的位置。

艾米麗的寫作與繪畫有著密不可分的聯(lián)系。用她自己的話來說，“試圖找到一件事物在文字上的對(duì)應(yīng)能幫助我找到它在畫中相應(yīng)的形體”（'trying to find equivalents for things in words helps me find equivalents in painting'）。她的文字，反過來說，也具有一種迷幻而直感的藝術(shù)感。有人說，作為傳記文學(xué)，她的記述常常有失真實(shí)。事實(shí)上，她的作品中對(duì)事件的記述時(shí)而會(huì)有不經(jīng)意的跳躍：有時(shí)，讀著讀著才知道她說的是另一件事，另一個(gè)人，亦或是另一個(gè)時(shí)間；有時(shí)，客觀的描繪和主觀的感受融于一體，難以分割。讀她的作品，你的感覺就像是在看一幅畫——不再桎梏于時(shí)間的按部就班，而是將所繪之物的豐富與絢爛，隨意地用畫筆串聯(lián)在一起。你會(huì)看見光影的流動(dòng)，樹蔭的婆娑，如綢緞一般柔滑的海面；你也會(huì)看到風(fēng)雨的呼嘯，海浪的翻滾，和黑夜里山崖巨礁的傾壓。人，不過是大自然里一個(gè)渺小至微的元素；而時(shí)間，并非是無可變更的尺度，在艾米麗的世界里，它可以凝結(jié)在一刻，也可以伸展至永遠(yuǎn)。

艾米麗·卡爾是一個(gè)才華橫溢，特立獨(dú)行的女性。每當(dāng)我想起她，我想到的不是在溫哥華海菲爾藝術(shù)拍賣會(huì)以153萬美元高價(jià)賣出的她的畫作，也不是以她的名字命名的藝術(shù)學(xué)院或者金星上的隕石坑。我想到的，是她在《愛笑的人》里描繪的那個(gè)自由而奔放的森林女神德·索諾奎爾。她匯聚了整個(gè)森林的深邃與魅力，充滿活力，而又不可捉摸。