秋雨淅淅瀝瀝下了三十三天，老天爺從早到晚一副愁苦的面容?？諝庀耔F一樣冷，它能穿透皮膚和肌肉，把冷釘進骨頭里。家具和門板長了毛。不用的筷子通體毛茸茸的，如果能彎曲，它會像毛毛蟲一樣到處爬。墻根兒長出一簇簇灰白的蘑菇。老樹的軀干上長出許多灰色的木耳。樹上的葉子都濕透了，從葉片上滑落的水滴像大顆的眼淚，砸進悲傷的泥土里。

這棵皂角樹，打從他記事起就是一棵老樹，一個甲子過去了，既沒變得更老，也沒...