第三章 羅

有時候，如果你遵守了正確的規則，那么你每次都能得到完全相同的結果。比如，如果我遵循奶奶的巧克力餅干食譜，而不是包裝上的食譜，我就會做出非常有嚼勁的餅干。如果我按照說明圖組裝收音機的零件，那我就會得到一個雖然很小，但“五臟俱全”的收音機，打開它就能收聽爸爸最喜歡的搖滾電臺。還有就是在一個直角三角形中，兩條直角邊邊長的平方和等于斜邊邊長的平方。

爸爸總是說，一個人想要交到朋友只需要微笑，然后和他們聊天。我一直以為實施交友計劃需要更多步驟。但對他來說，似乎很簡單，他可以和任何人交談。有一次，他和收銀員聊了很久，聊得他的薄荷味冰激凌都融化了。

一想到要和一個人說話，我的胃就翻騰起來，更不用說和120個人說話了。有些人很擅長聊天。就像第一天上美術課坐在我旁邊的那個女孩似的，她有一頭閃亮的棕色直發，頭上戴著許多五顏六色的發卡，臉上總是掛著燦爛的笑容。我只有一條發黃的白發帶，用來扎住我卷曲的頭發。但有一半的時間，發帶都不怎么管用。水彩畫課上，她說我有一個很酷的名字，還問我從哪兒來。我說我沒有搬家，只是換了學校。她聳了聳肩說了聲：“哦。”然后，她把頭埋到桌子下面，偷偷往嘴里塞了一塊口香糖，囑咐我不要告訴基安先生。基安先生轉身后，她立刻吹出一個粉紅色的大泡泡。不過，她對我笑了笑，告訴我她叫夏洛特·威克斯勒，她比任何坐在我旁邊的人都熱情。夏洛特的笑容也很甜美，她的指甲是明亮的藍色。

我和她會成為朋友的。

午餐時，我在餐廳對面看到了夏洛特藍色的背包。我笑著朝她走過去，手里拿著我的午餐包。

“我能坐在這兒嗎？”

夏洛特瞪著我，她綠色的眼睛睜得大大的。我把一縷頭發攏到右耳后，挺直了身子。坐在她旁邊的女孩邊笑邊吃著花生醬三明治。她們都盯著我看。

“對不起，什么？”

我讓自己笑得更開心了些。“我是羅，記得嗎？”

男孩子們坐在桌子旁竊竊私語。我認出其中一個就是放煙花的那個孩子。他也和我一起上科學課。

他竊笑著問：“嘿，夏洛特，她是誰？”

夏洛特把嘴里的東西咽下去，看了那個煙花男孩一眼。“我在美術課上認識的一個女孩。”她對我笑了笑，但只是皮笑肉不笑，“嗯，你當然可以坐在這里。”

接著，她又轉過頭和朋友們聊天了。

那天我帶了一袋瑪氏巧克力豆，我起身去拿了一張餐巾紙，等我回來的時候，半袋巧克力豆不見了。我坐在那里，覺得全身又熱又癢。但我不想明天再面對一個陌生人，再經歷同樣的事情了，所以我決定繼續坐在那里，仔細觀察這一切。

爸爸總說，優秀的科學家擅長觀察。我看到夏洛特的朋友們都帶著閃閃發亮的發夾，她們的指甲也涂著各種明亮的顏色。我還看見那個叫德魯的煙花男孩，偷了一個孩子的花生巧克力蛋糕。

下面，我詳細記錄了那天早上到羅斯福中學后的一些觀察：

夏洛特·威克斯勒有兩種笑容：一種是德魯·巴洛尼克對她說話時，她露出的那種超級明媚的笑容；另一種是她對我的那種皮笑肉不笑。

每個女孩似乎都有同樣的閃亮發夾。

科學課上坐在我旁邊的那個男孩整節課都在畫畫。他似乎是寫完了一封信，然后他拿出了速寫本。我看到那上面畫著許多行星和爆炸場景。他從一本雜志上撕下一張美國地圖，在上面亂涂亂畫。同一個卡通人物，他畫了好幾個，在右邊，他寫了一句“他可能在的地方？”，然后還畫了許多箭頭，指向各個卡通人物。

體育課后的更衣室里有股草莓味，不是雜貨店的新鮮草莓，而是那種特別甜的香精味，我聞著有點惡心。

在過去的十分鐘里，我一直在更衣室里找自己的衣服。我把它們放到儲物柜里了，但現在它們不見了。這時，我聽到了夏洛特說的話。

“她把她的東西放在我的儲物柜里了。”夏洛特尖銳地說。她和她的朋友們站在儲物柜的另一邊，在水池邊俯身刷著睫毛膏。“真受不了她。我已經把她的衣服隨便塞到別的地方去了。”

我肚子里一陣痙攣。我不知道體育課的儲物柜還指定分配給了不同的學生。我瘋狂地掃視著周圍的儲物柜，它們看起來都一樣。

看到了。我的牛仔褲在那里。

“她的褲子看起來總是一副要掉下來的樣子。”那是霍莉的聲音，那個坐在夏洛特旁邊吃午餐的女孩，“她的東西都是在慈善商店[1]買的嗎？”

“她的汗可能把我的新襯衫都浸濕了。”

一陣沉默后，霍莉問：“她是什么？”

“什么？”

“我是說，她看起來有點像日本人，但我分辨不出來，她的眼睛看起來很不一樣。”

我的臉頰一陣發燙。我本想安安靜靜地等她們離開，但我不想繼續聽她們說話了。我“砰”的一聲關上儲物柜的門，有點用力過猛。

夏洛特壓低了聲音，小聲問：“那是什么聲音？”

我徑直從她們身邊走過，穿過了那股令人作嘔的草莓香精味，走出了門。

我平時很喜歡告訴別人一些事。前幾天我告訴英語老師她少寫了一個撇號。我喜歡提醒媽媽每天服用維生素、不要忘記帶鑰匙。我本可以面對夏洛特和霍莉，告訴她們，我有一半的中國人血統，四分之一的愛爾蘭血統，但我的臉燒得滾燙，喉嚨哽住了，什么都說不出來。

我到家之后，給自己倒了一杯牛奶，然后抓了一些可可泡芙。我靠在椅背上，打開了電視機，電視上正在重播那天早上的火箭發射。我本能地把手伸進背包，想把我的紫色文件夾拿出來，但我立刻就知道出事了。

那不是我的文件夾。

我放下書包，跪坐在地上，我的膝蓋被地毯扎得有些刺癢。我在看發射節目時匆匆寫下的筆記不見了，取而代之的是一疊皺巴巴的畫紙，上面有水溶彩色鉛筆的污漬。還有三本翻爛了的漫畫書，邊角都破損了。

我怎么會沒注意到呢？我們有一模一樣的紫色文件夾。一個有標簽，一個沒有。一個是我的，另一個是科學課上坐在我旁邊那個男孩的。他對我皺了皺眉，然后把我的水瓶打翻了，水全灑在我的提康德羅加鉛筆[2]上了。

“羅？”

媽媽從我身后的房間走了出來。其實，那不是一個房間，更像是一個壁櫥。但媽媽在書架上塞滿了她的書，我按照字母順序排列了它們。媽媽收集的盆栽也越來越多，全擺在唯一的窗臺上。這是她的陽光圖書館，因為窗戶幾乎占據了半面墻。

媽媽走過來把我抱在懷里。她脫下那件呆板的工作夾克，換上了一件褪色的毛衣。她身上有一股她常用的薰衣草乳液味。

“你回家的時候似乎特別安靜。我幾乎都沒注意到你回來了。你在學校還好嗎，寶貝？”

我把頭埋在媽媽的襯衫里，點了點頭。然后我抬頭望著她的臉問：“工作還好嗎？”

“還不錯。”她說，幾縷碎發從她短短的馬尾辮里逃了出來，在陽光的照射下，烏黑的頭發變成了金色。“我的客戶今天送了我一些餅干。”她把一大盒粗糙的手工餅干推給我。我咬了一口，嘗到了柔和、香甜的肉桂味道。

至少媽媽不用轉學。

媽媽仿佛看出了我的心思，她飛快地說：“聽著，如果你想回到日制學校，我們可以再轉回去。我的意思是，那邊可能也才開學一周……”

“沒關系，媽媽。”我抬頭看著她說，“我發誓，學校很好。”

如果我真的想待在鄉村日制學校，媽媽會毫不猶豫地給我開支票。只是，媽媽曾告訴我，去公立學校會更輕松一些。但我知道更輕松意味著在購買日常百貨時不用擔心錢不夠用，即使媽媽還是會用她能拿到的每一張優惠券；更輕松意味著媽媽可以不用工作那么久；更輕松意味著不用總吃速食意大利面，可以多吃點炒菜。

公立學校和日制學校并沒有什么不同，除了沒有校服，以及我所在年級的學生人數從32人增加到120人。

這意味著，在這段時間里，大廳里的人數是以前的四倍，所有人都穿著不同顏色的襯衫，噪聲也是以前的四倍。聲音粒子在狹窄的大廳里劇烈震蕩，學生們在走廊上扔紙飛機。科學課上有30個人。那個也有紫色文件夾的男孩整節課都在涂鴉，老師一點都沒有發現。

媽媽突然抬起頭：“我差點忘了，我得給蘭花澆水。”

她迅速走進陽光圖書館的時候，我晃晃悠悠地走進了廚房。毛巾和臟盤子擺得到處都是。媽媽總是把盤子堆在水槽里，爸爸不在，盤子就會一直在那里堆著。我開始按顏色整理毛巾。

藍色搭在紅色上。

紅色搭在黃色上。

黃色搭在綠色上。

綠色搭在白色上。

秩序讓我平靜。我似乎總是在幫媽媽收拾殘局，但我并不介意。只要書架上的書擺放得整整齊齊，毛巾的顏色也按順序擺放，我就沒那么緊張了。整理可以為最好的下一步做好準備。

在過去這幾個月中，我不斷地讓自己成長起來。還記得3月的那個晚上，醫院的墻和窗簾都白得可怕。因為一個醉酒司機拐進了錯誤的車道，爸爸的心臟以錯誤的節奏跳動著。我記得殺菌劑的味道讓我惡心，還有醫院地板上瓷磚的圖案。我記得護士緊緊抱著我說：“對不起，親愛的。”媽媽崩潰地大哭了起來，在我的印象中她從沒這樣傷心過。而我只能麻木地盯著那些瓷磚和放在椅子上的小冊子。

悲傷：下一步。

好像我甚至能想到下一步之后該怎么做似的。

于是我“發明”了最好的下一步。

我現在能做的最好的事情是什么？在這種情況下，能試著讓生活變得更好一點點的事情是什么？

它們都是小事。比如擁抱媽媽，或者吃一整塊巧克力餅干，或者把爸爸的大電子表戴在左手腕上，只在洗澡的時候摘下來，又或者確保床邊總有紙巾。對媽媽來說，最好的下一步就是把陽光圖書館裝滿，然后把廚房弄臟。起初，她只養了蘆薈，后來她添了英國常春藤。現在她又開始養蘭花了。周末的時候，她還和外公外婆通了幾個小時的電話，用普通話和英語連珠炮似的說話。

整個夏天我都在做這些小事，現在我開始做更大的事情了。比如整理房子，在某種程度上，這是一種安慰。另外，如果我把家里的東西都記錄好，它們就永遠不會丟了。

我關上身后的門，坐在臥室地板上的一個紙盒子旁。我抓起一本便箋紙和一支圓珠筆，然后打開盒子。

在那天晚上之后的很長一段時間里，我們都沒有再動過爸爸的東西。他的夾克靜靜地躺在椅子上，他的手表就放在桌上，他的文件和文件夾都放在工作臺上，我覺得就好像他會回來拿這些東西似的。這太奇怪了。但是5月的時候，媽媽聽完憂郁藍調樂隊[3]的專輯之后，就起身把爸爸的東西都放進盒子里，然后塞進我們的儲物柜。我悄悄把其中一個盒子拿走了。

我打開收音機——爸爸和我一起組裝的那個，調到調頻93.7兆赫，憂郁藍調樂隊的吉他前奏飄了出來。聽著音樂，我開始列清單。

1978年4月的《生活》雜志一本。

銅袖扣。

空的萬寶路香煙盒：爸爸在我十歲的時候戒煙了。

一個巨人隊雕像。

一頂棒球帽。

照片：爸爸媽媽和外公外婆吃晚餐的照片，爸爸媽媽度蜜月時越野旅行的照片，媽媽靠在他們生銹的雪佛蘭上。

一份沃爾特·惠特曼的詩《一堂天文課》，這一頁的底部角上有媽媽潦草的字跡：

我覺得你會喜歡這個。

一卷膠卷。

我看著爸爸媽媽的照片，他們很可能是站在黃石公園中一座山的山頂上，媽媽站在一塊巖石上，用胳膊摟著爸爸，下巴靠在爸爸的肩膀上。突然，我明白為什么媽媽再也不想看到這些照片了。

盒子底部粘了一樣東西，我輕輕地把它拿了下來。

那是一張1977年8月21日的剪報。

標題是《旅行者號起航，將地球的聲音傳送到宇宙》。

我記得那時爸爸坐在桌邊，端著一杯熱氣騰騰的咖啡，小心翼翼地把它從報紙上剪下來。“旅行者號里面真的什么都有。”他對媽媽說，“他們放了照片，錄了人類心跳的聲音，還有各種很酷的東西。謝麗爾，他們造就了歷史。”

媽媽呷了一口茶說：“它不會迷失在外太空里嗎？”

“沒錯！”爸爸激動地說，他的剪刀“咔嗒”一聲掉在桌子上，“這就像用瓶子傳遞信息，我們把自己的一部分信息放在那里面，這樣也許有人，或者是什么東西可以找到它，然后看看我們都在做什么。想象一下你的照片在一百萬年之后被發現。我們將成為外太空的一部分！”

“得了吧，理查德。”媽媽說，但她又對著杯子笑了笑。因為只要爸爸興奮不已，媽媽總會偷偷地跟著開心。

接下來的幾天里，爸爸記錄下了每一條關于旅行者1號和2號的新聞。“看啊，羅，他們收錄了鯨魚的歌聲！而且還有人類用60種語言問好的聲音！”

爸爸一直夢想著成為一名宇航員，直到他的視力實在糟糕到無法實現這個夢想，但他仍然會記錄他能接觸到的所有關于航天器發射和航天任務的新聞。

爸爸的東西散落在我的周圍，小飾品、文件還有照片。我盯著它們，想起了今天在閱讀與語言藝術課上，凱莉夫人讓我們拿一件能夠代表自己的東西來，我就在想，我要挑一件什么東西才能代表爸爸。

我不能看著他的東西都被塵封在盒子里。

然后，我突然有了主意。

我走到壁櫥前，打開門，伸手拿出另一個盒子。我檢查了火箭的主體、電線、螺母和螺栓。

我和爸爸已經收集了一些材料，他給我買了兩個火箭發動機和做尾翼用的木板。他甚至還買了個前錐體。我們已經把火箭的機身，也就是它的主體連接到了前錐體上。我和爸爸還畫了幾頁設計圖，計算了火箭的尺寸。

但我們也就做了這么多，只完成了一些表面工作，而所有實質性的工作，比如設置有效荷載和安裝火箭內部負責飛行的部分，都只能靠我自己來完成了。而且，我在查閱《火箭模型手冊》的過程中發現，我們缺少了很多東西。我必須組裝整個電點火裝置，也就是能夠啟動引擎并倒計時的發射裝置。爸爸本來打算從埃斯蒂斯火箭目錄幫我訂購一架火箭相機來記錄發射與飛行，但我知道現在我和媽媽永遠也買不起了。

盡管如此，我還是忍不住盯著那枚組裝了一半的火箭看了一會兒，然后又看了看爸爸的那堆東西。慢慢地，那個奇怪的、不可能實現的想法就被我消化了。

我一直夢想自己有一天可以造出火箭，但我從未想過我能把爸爸的東西發射到外太空。我可以把他的袖扣、他和媽媽的照片，以及他的巨人隊雕像放進一個盒子里，火箭可以帶著盒子經過火星和木星，到達遙遠的銀河系。一百萬年后，如果有人或其他生物發現了這枚火箭，像漂流瓶一樣在太空中漂流，他們打開它，就會看到爸爸的袖扣、爸爸用胳膊摟著媽媽微笑的照片，照片將永遠保存他們令人炫目的微笑。

我只需要先學會如何制造火箭。

我拿起文件夾，打開了它。我都忘了那不是我的文件夾了。紙上沾了水的部分起皺了。盡管如此，還是能看出他是個不錯的藝術家，事實上是非常好。他畫了外星人，還有一個看起來有點像土星的行星，只不過是藍紫色的。畫面上還有許多爆炸的場景、對話框和明亮的色彩，它們混合在一起。他用鉛筆畫出了平滑的曲線，然后漸漸變成了堅硬的直角。

我合上了文件夾。

我可以試著買到剩下的零件，但我肯定負擔不起火箭相機。也許我可以造一個無線電發射器來代替，那些零件并不貴。我可以自己制造一個——我和爸爸以前做過收音機，也就是無線電。我還有一些零花錢，是過中國春節和生日時得到的紅包。

一切皆有可能。

我拿出了箱子里的所有工具，重新繪制了火箭草圖，然后做了一些計算。我伸手去拿我的記事本，翻到新一頁，在最上面寫下了缺失物品清單，然后畫了下畫線。

我決定，最好的下一步就是完成這枚火箭。當然，我要先拿回我的文件夾。

注釋：

[1]慈善商店：慈善商店最初源于美國，主要是接受、處理和低價銷售市民捐贈的舊物，并利用銷售這些捐贈的舊物所得到的善款幫助不同的弱勢群體。

[2]提康德羅加鉛筆：美國家喻戶曉的辦公用書寫鉛筆。

[3]憂郁藍調樂隊（The Moody Blues）是英國的小型爵士樂隊。