- 宇宙的線索
- (美)克里斯蒂娜·李
- 2791字
- 2024-01-15 17:49:36
第二章 本吉
外星人都是真實存在的，我確定。
但現在更難弄清楚的是，阿米爾在國家的另一端時，該如何向他證明這一點呢？
他在這里的時候，事情就簡單多了。事實上，我已經記住了他家附近自行車道的樣子，那里有剝落的白色油漆，生銹的風向標，還有之前的主人留下的花園地精擺件，它們看上去特別奇怪。我最后一次騎車過來的時候，阿米爾的媽媽請我吃了牛軋?zhí)恰Ｎ覀冏谒议T廊前的臺階上。我咬了一口這種來自波斯的粘牙糖，舌頭滑過糖上的開心果。兩天之后，卡利米一家把所有的毯子、相框和銀器都塞進了他們的福特旅行車，然后把他們客廳的地毯包了起來。
我從口袋里掏出一份折好的報紙，它在我牛仔褲的口袋里變得有些皺皺巴巴，但我把報紙展平，“一眾少年在克利夫蘭看到不明飛行物”。
“可能是惡作劇。”阿米爾說，“他們可能是為了博人眼球才瞎編亂造的。”
“但這要是真的怎么辦？”我追問道，“幾年前《紐約時報》上就有這樣的報道。”媽媽每周日早上都會讀這份報紙，其實只是為了瀏覽新聞，做做填字游戲。她說這能讓她平靜下來。“在伯克利也有。”
阿米爾聳了聳肩，迅速吃完了牛軋?zhí)恰！耙苍S這是個俄羅斯陰謀。”
“得了吧。”我一邊說，一邊舉起吃了一半的糖，“你想想，要是外星人來了怎么辦？他們也許從來沒嘗過這樣的東西。”
“好多人都沒嘗過這個。”阿米爾說，“整個薩克拉門托[1]大概也只有兩戶伊朗人家吧。”
“那就紅藤扭扭糖[2]吧。”我說，“要是他們沒見過樹呢？你覺得他們知道怎么和人類交流嗎？”
“這不是有點牽強嗎？”
“在《太空之旅》里就不會。”
阿米爾看著我的眼睛笑著說：“真不敢相信我讓你迷上那些漫畫了。”
“我的意思是，那個故事還挺有趣的。我真的想知道那些宇宙飛船都怎么樣了。”
阿米爾站了起來。“如果新一期的《太空之旅》出來了，就寄給我，好嗎？我怕我在紐黑文[3]買不到。”
“沒問題。”我把報紙塞回了口袋里，“我還會給你寄點紅藤扭扭糖，再給你準備個救生包。”
阿米爾笑了：“聽起來不錯，本·富蘭克林。”
阿米爾喜歡叫我本·富蘭克林，因為本杰明·富蘭克林是他最喜歡的美國歷史人物，而我是他認識的人里唯一一個叫本杰明的人。除此之外，我倆沒有一點相似之處。我的意思是：
本杰明·富蘭克林是美國的國父。
本杰明·伯恩斯是我們學校雙人藝術俱樂部的創(chuàng)始人。但現在俱樂部只剩一個人了，因為另一個要搬到康涅狄格州的紐黑文去了。
阿米爾一遍又一遍給我看地圖上的紐黑文，告訴我它的經緯度。他還告訴我那里有個耶魯大學，這所優(yōu)秀的大學還有個醫(yī)學院，他爸爸剛在那里找到了工作。可我就是想象不出那個地方的樣子。阿米爾曾說它是常春藤聯(lián)盟之一，我真不知道這是什么意思。也許那里有很多常春藤？
我腦海里已經出現它作為漫畫封面的樣子了——巨大的常春藤藤蔓蜿蜒著爬滿整座城市。
邪惡的植物外星人突襲小鎮(zhèn)！！！誰來拯救平民？？
一個人物出現在常春藤的根部……
好了，也許紐黑文根本不是這樣的。但它確實很遠。
非常非常遠。
騎行距離大約為2800英里[4]。
“不管怎樣，給我寄些漫畫。”阿米爾說，“告訴我不明飛行物是不是來了。”
我笑著說：“當然，我會的。”
現在是開學第一天，我低頭盯著還沒寫完的信。阿米爾在我身邊的時候，一切都那么輕松。如果真的有平行宇宙，在那里卡利米博士沒有把家搬到美國的另一端，阿米爾依舊會在這里，讓科學課更有趣——至少變得可以忍受。相反，德魯·巴洛尼克的話強行飄進了我的耳朵里，他正和他的朋友炫耀國慶日放煙花的事。
“煙花太棒了。”德魯說，“但是后來街上那個叫沃爾茨的老家伙出來了，一直發(fā)火。”
“不過，我聽說他就那樣。”德魯的一個朋友說，“沃爾茨是個大笨蛋。大家都說他有時候會發(fā)瘋，而且他誰也不喜歡。有一次，珍妮試著在他的店里偷東西，結果被他抓住了。現在她甚至都不愿意靠近那個街區(qū)。”
老師開始點名時，我咬緊牙關，在信紙的一角畫了一個外星人。
“本杰明·伯恩斯。”
我抬頭看著德福林先生，不知道該不該糾正他。他們叫他“牙簽”，因為他長得像牙簽。德福林先生的腿又細又長，不過他的臉看起來更長。他的頭光滑閃亮，像警車的頂燈。
我清了清嗓子。“是本吉。”我啞著嗓子說，這時教室的門一下子被推開了。
一個穿著藍白風衣的女孩走進了房間，她的衣服有些褪色。
德魯·巴洛尼克和坐在后面討論煙花的那些人一下子安靜了下來，他們的目光被吸引了過去。其中一個人竊笑了起來，然后變成了虛弱的咳嗽。德魯揚起眉毛，湊過去對他的一個朋友耳語。
說實話，我確定我這輩子從沒見過她。
她把臉上卷曲的頭發(fā)撥到后面，瞪大眼睛掃視了一下全班同學，然后徑直走到教室里唯一的空座位前——正好是我旁邊的座位。
她自始至終都一言不發(fā)。
牙簽轉過身，好像什么也沒發(fā)生。“本杰明·伯恩斯？”
“到。”我咕噥道，然后接著畫畫了。牙簽在檢查實驗室、護目鏡和安全預防措施的時候，我拿出了最新一期的《太空之旅》，照著畫上面的一顆行星，這樣外星人就能坐在這上面了。我試圖偷偷把彩色鉛筆藏在筆記本下面，這時我看到新來的女孩正把筆記本一個接一個地摞起來，重新整理著她的文件夾。她沒戴手鐲，而是戴著一塊巨大的黑色手表。這塊表在她的手腕上看起來有些怪。我開始在外星人臉上畫雀斑。
我伸手去偷拿另一支彩色鉛筆時并沒有注意到，新來的女孩小心翼翼地把一個打開的熱水瓶放在了我的胳膊肘旁。
我把水瓶撞翻了，裝滿水的金屬瓶倒在桌子上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。水流得到處都是，我把信從水里撈出來，然后把我的文件夾和筆記本推到地板上，這簡直是雪上加霜。
所有人都回頭看著我，兩支彩色鉛筆掉在地板上彈來彈去，牙簽打住了話頭。
新來的女孩盯著眼前的一片狼藉。
我發(fā)誓，我的臉有一百萬攝氏度那么燙。我躲閃著走到講臺邊，抓起一疊紙巾，開始收拾殘局。我偷偷看了那個女孩一眼，她正在把我的彩色鉛筆按照彩虹的顏色排列：紅、橙、黃、綠、藍、紫。
“對不起。”她脫口而出，“我只是……”
“沒關系。”我咕噥道。
在接下來的課堂上，我們再也沒有說一句話。下課鈴一響，我立刻抓起自己的紫色文件夾，奪門而出。我緊握著寫了一半的信，真希望自己能一直在這個外星人身上畫雀斑，直到放學。
在這之后，我又上了六節(jié)課，然后在學校的車道上等車。這時候，我才意識到我的漫畫書不見了。
我弄丟了最新一期的《太空之旅》，這太讓我抓狂了，因為：
事實上，這就是我抓狂的所有原因，但主要是因為第三個原因。
注釋：
[1]薩克拉門托：美國加州的首府。
[2]紅藤扭扭糖，原文Red Vines（紅藤）是一種糖果品牌。
[3]紐黑文：美國康涅狄格州第二大城市。
[4]英里：英制中的長度單位，1英里≈1.609千米。——編者注