第一章 什么是心理學(xué)？怎樣研究心理學(xué)？

威廉·詹姆斯是美國的哲學(xué)家和醫(yī)生，也是當(dāng)代心理學(xué)的創(chuàng)始人之一。他在1890年給心理學(xué)下的定義是“精神生活的科學(xué)”。他的這一定義為我們理解心理學(xué)開了個好頭，即便是在今天，也可以這么說。我們都有精神生活，因此，心理學(xué)究竟是什么意思，我們多少也知道一點。盡管對于心理學(xué)的研究，既可以通過鼠和猴，也可以通過人來進(jìn)行，心理學(xué)這個概念依然是難以捉摸的。

威廉·詹姆斯和大多數(shù)心理學(xué)家一樣，對人類心理學(xué)特別感興趣。他認(rèn)為人類心理學(xué)由一些基本成分構(gòu)成：思想和情感、存在于時空中的物質(zhì)世界，以及了解它們的方法。對我們每個人來說，這種知識主要是個人的和私人的。這種知識來自我們自己的思想、情感和在生活中的經(jīng)歷，它們可能受科學(xué)事實的影響，也可能不受科學(xué)事實的影響。由于這個原因，我們把自己的經(jīng)驗當(dāng)成試金石，很容易對心理學(xué)上的問題下判斷。我們像業(yè)余心理學(xué)家似的，對復(fù)雜的心理學(xué)現(xiàn)象發(fā)表看法，比如：洗腦究竟管不管用？我們對其他人為什么會那樣行事有著怎樣的看法（認(rèn)為他們正受到侮辱，感到不開心，或突然放棄他們的工作）？然而，如果兩個人對這些事情的理解不一樣，問題就出現(xiàn)了。正規(guī)的心理學(xué)想提供方法，來決定哪些解釋最可能是正確的，或者來確定各種解釋所適用的具體條件。心理學(xué)家的工作能幫助我們區(qū)分兩樣?xùn)|西：一是內(nèi)部信息，它是主觀的，可能是有偏見的和不可信的；二是事實，它存在于我們的先入之見和科學(xué)意義上“真的”東西之間。

按照威廉·詹姆斯的定義，心理學(xué)與人的頭腦或大腦有關(guān)。可是盡管心理學(xué)家的確研究大腦，我們對大腦所做的工作卻了解得太少，還不能了解它在我們經(jīng)歷和表達(dá)希望、恐懼和愿望時所起的作用，也不了解它對我們的行為（從生孩子到看足球比賽）所起的作用。實際上，要直接研究大腦幾乎是不可能的。于是，心理學(xué)家通過研究我們的行為，發(fā)現(xiàn)了更多的東西，并且運用他們的觀察結(jié)果，衍生出了關(guān)于我們內(nèi)部情形的種種假設(shè)。

心理學(xué)也是和方法有關(guān)的，有機體（往往指人）用這些方法來調(diào)動他們的心理能力或頭腦在世界上活動。隨著時間的推移和環(huán)境的改變，他們所用的方法也隨之改變。進(jìn)化論認(rèn)為，有機體如不能適應(yīng)變化著的環(huán)境，就會瀕臨滅絕（因此才有“適者生存”的說法）。頭腦一直是由適應(yīng)過程塑造的，而且這種塑造依然持續(xù)不斷。這就是說，我們的頭腦之所以會這樣運作，是有進(jìn)化論上的原因的——例如，我們之所以更善于發(fā)現(xiàn)移動的東西而不是靜止的東西，大概是因為這種能力能幫助我們的祖先逃避肉食動物。了解這些原因，對心理學(xué)家來說是重要的，對在其他學(xué)科領(lǐng)域（如生物學(xué)和生理學(xué)）工作的人也同樣重要。

心理學(xué)研究的固有困難是：科學(xué)事實應(yīng)該是客觀的和可檢驗的。發(fā)動機運作的方式是可以觀察到的，而頭腦的運作是不可直接觀察的。在日常生活中，頭腦的運作只能間接地被感知，得從可以觀察到的東西（即行為）中推斷出來。研究心理學(xué)和玩填字游戲所耗的精力很相似。它包括評估和解釋現(xiàn)有的線索，以及用已經(jīng)知道的東西去填空。另外，線索本身也必須是經(jīng)仔細(xì)觀察得來的，必須通過精確的測量。不僅要從盡可能精確的科學(xué)嚴(yán)密性的角度來進(jìn)行分析，還必須用合乎邏輯的和理性的論據(jù)來加以解釋，這些論據(jù)要能經(jīng)得起公眾的考查。我們想要在心理學(xué)中知道的很多東西——我們怎么感知、怎么學(xué)習(xí)、怎么記憶、怎么思考、怎么解決問題、怎么感覺、怎么發(fā)展、怎么相互不同和怎么相互聯(lián)系——都只能間接地去測量，而且，這一切活動都是由多重因素決定的：它們受多種因素而不是一種因素的影響。例如，設(shè)想一下，你面對一個具體情境（在一個陌生的城鎮(zhèn)迷了路），要做出反應(yīng)，有多少東西可能影響你。為了找出重要的因素，就得排除其他許多引起混淆的因素。

圖1　威廉·詹姆斯（1842—1910）

在心理學(xué)中，復(fù)雜的相互作用與其說是例外的不如說是常規(guī)的，理解這些相互作用靠的是復(fù)雜技術(shù)和理論的發(fā)展。心理學(xué)和其他科學(xué)的目標(biāo)是一樣的：描述、解釋、預(yù)測，并學(xué)會控制或調(diào)整本學(xué)科所研究的過程。一旦達(dá)到這些目標(biāo)，心理學(xué)將幫助我們理解我們經(jīng)歷的本質(zhì)。心理學(xué)同時還有實際的價值。例如，心理學(xué)上的發(fā)現(xiàn)在不同的領(lǐng)域都很有用：找出教孩子閱讀的更加有效的方法，設(shè)計機器的控制板以降低事故的危險性，以及減輕情緒憂郁的人的痛苦等。