那天傍晚，我叫了一輛出租車把因無法呼吸而陷入驚慌的母親送到醫院。從那之后的兩周，我幾乎每天都在特定的時間去醫院。預先登記好的家庭成員即使在深夜或清晨也可以進出，所以我每天晚上陪著母親，直到她睡著。但我不想從醫院直接回家，所以在醫院度過了上午和中午，下午隨便找個時間離開醫院，在街上待一會，晚上有了干勁就去酒吧上班。在鑰匙聲還未消失殆盡的時候，我把身體塞進門里，回到只有自己的家里，看見早上出門前匆...