我所在的街道夜晚嘈雜，可白天幾乎聽不到人的聲音。這里是娛樂街，這里是夜的世界。在娛樂街，很多人沒有該有的東西——牙齒、睡眠或是夢想，在娛樂街，隨身攜帶裝有兩百萬日元信封的女人多得數不清，和說要去死的女人數量大致相當。我從十七歲離開家，以處女之身就職于酒吧，從此，喝酒就成了我的工作，每天有一半時間我都在模糊的記憶中度過，另一半時間在幾乎消失的記憶中度過。這么多年來，我周圍總有朋友想證明自己與其他人并非處于相同的立場。至于她們究竟想向誰證明，是個謎，也許是想向自己證明吧。然而，不幸的是我們全都處在同樣的立場上，沒有一毫米的距離。世界上有價值高的人，也有價值低的人，而我們這些聚集在這里的人完全一樣，也許比世界上的其他人更低。今年夏天，我失去了兩位朋友。其中一個人已經在五年前結了婚、生了孩子，可她卻和一個男人跑了，失去了聯系。她是我中學時的同班同學，她堅持不懈地與當時只顧著和娛樂街的人廝混的我保持聯系。我們斷斷續續地聯系著，然而，當有一天她不再回復信息，過了一段時間我甚至無法給她發送信息的時候，我接到了她丈夫的電話，這才得知常常莫名其妙晚歸的她終于在某一天沒再回家。他問我她去了哪里，可我也不知道。另一個人則從大阪的出租公寓里一躍而下，離開了這個世界。我在葬禮上確認了她的尸體，因此至少我知道她去了哪里。也許是因為在夏天失去了太多，我欣然地接受了多年未聯系的母親深秋之前想搬來我家的請求。母親胃里的病灶終于到了難以維持生命的地步，她似乎在尋找一個死亡之地。此刻，陪媽媽一起等待死亡之際，向來沉默的我突然想要問問她：“為什么我沒有父親？”“為什么無論我吸煙或是喝酒你都不生氣？”“你知道我在這條街上做什么工作嗎？”“我撒的謊你知道了嗎？”“為什么沒打過我也沒拋棄我的你卻燒傷了我的皮膚？”還有“你慶幸生下我嗎？”