記憶的崩潰與空白

一

三十一年前。

那個(gè)案件發(fā)生的前一年。

羽田上村，有一條東西向貫通的主干道，我的父母在路邊開了一家小酒館。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟縣所產(chǎn)的魚貝類和山野菜，其中，本村特產(chǎn)的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕見一樣，當(dāng)年在酒館里，父親在廚房忙碌，母親招呼客人。店面結(jié)構(gòu)也很像，一樓是酒館，從后面的樓梯上去，二樓是我們住的地方。

從地圖上看，羽田上村南面緊依連綿的越后山脈，北面是一座叫作后家山的大山。在山與山之間，猶如山間小路的縫隙之中，人們?cè)谶@里繁衍生息。

此處距離大海不遠(yuǎn)，但因?yàn)樵诤蠹疑綄?duì)面，漁業(yè)并不發(fā)達(dá)，本地產(chǎn)業(yè)主要是煉鋼鐵和售賣蘑菇。據(jù)社會(huì)課上所學(xué)的本村的歷史，在鋼鐵產(chǎn)業(yè)出現(xiàn)以前，人們主要依靠蘑菇過活。到了明治[1]時(shí)代，毗鄰的柏崎市發(fā)現(xiàn)了油田，小小的羽田上村也依山建了很多煉油廠。與此同時(shí)，鋼鐵業(yè)興盛，村子經(jīng)濟(jì)繁榮。但是，進(jìn)入昭和[2]時(shí)代之后，海外的廉價(jià)石油進(jìn)入日本，本國(guó)的石油產(chǎn)業(yè)急速衰退，村子的繁榮景象也宣告終結(jié)。我在村里的時(shí)候，煉油廠已經(jīng)消失不見，只有幸存的鋼鐵產(chǎn)業(yè)和傳統(tǒng)的蘑菇栽培產(chǎn)業(yè)支撐著村里的經(jīng)濟(jì)。

在羽田上村的村旗和宣傳雜志上，印有本村經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期制作的村徽。如今看來，那真是個(gè)諷刺的設(shè)計(jì)。三角形的正中嵌入一個(gè)倒三角，也就是由四個(gè)小三角形組成。上面的三角形涂成黑色，左下的涂成紅色，右下的涂成褐色。每個(gè)顏色分別代表石油、鋼鐵和蘑菇。只有正中間的倒三角是白色，表示未來的新產(chǎn)業(yè)。但是，自昭和時(shí)代開始，煉油業(yè)衰退，最上面的三角形就失去了意義。新產(chǎn)業(yè)并沒有興起，第四個(gè)三角形沒有涂上任何色彩，就這樣，幾十年過去了。

父母經(jīng)營(yíng)的小酒館名為“英”，羽田上村僅此一家。每次出入家門，我都會(huì)留意那招牌，主要因?yàn)椤坝ⅰ笔悄赣H的名字，所以，我很小就知道這個(gè)字讀“hana”，毫無違和感。上小學(xué)時(shí)，老師告訴我們這個(gè)英就是“英語(yǔ)”的“英”，除了“hana”，還有另外的讀法。知道這個(gè)，反而讓我大吃一驚。當(dāng)時(shí)的班主任是一位男老師，他在教室說明了這個(gè)漢字的由來。因?yàn)槿照Z(yǔ)“央”字有“美麗”的意思，加上草字頭，就讀作“hana”，和“花”的發(fā)音一樣。老師邊說邊看我。

“阿英，是個(gè)美人噢!”班里一個(gè)女生大聲說。

我忘記她叫什么了，只記得她留著短發(fā)，眼睛細(xì)長(zhǎng)。我當(dāng)時(shí)朦朧地想了想，雖然年齡小，但是自己的媽媽長(zhǎng)得漂亮這件事，我還是明白的。

來店里的客人大都是男性。是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的民風(fēng)如此，還是因?yàn)榇謇锏呐圆怀鰜砗染疲恳只蚴且驗(yàn)槲业哪赣H長(zhǎng)得漂亮？

客人們總是夸獎(jiǎng)母親漂亮。比起那些說詞，我更討厭他們說話的語(yǔ)氣。每次聽到，總覺得他們的聲音好像正慢吞吞地觸摸著母親的肌膚。對(duì)酒館本身，我也沒什么好感，店里的客人都是粗鄙下流的家伙，而我就住在樓上，實(shí)在覺得丟臉。

本來，父親和母親的老家都不是羽田上村。

父親名叫藤原南人，出生在群馬縣。在四兄弟中排行老三，兩個(gè)哥哥分別叫北榮、東馬，弟弟叫西太郎。據(jù)說我爺爺希望兒子們?cè)谌毡镜乃拿姘朔匠擅杉?，因此分別起了這樣的名字。但是，除了父親，另外三個(gè)人都留在了當(dāng)?shù)氐拿駹I(yíng)企業(yè)，只有父親離開了故鄉(xiāng)。而且，父親到了與他名字相反的北面，在群山環(huán)抱的小村莊，開了一家小酒館。

據(jù)說，外公外婆是在經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期遷居到羽田上村的。我出生時(shí)，他們均已病逝。不知是否因?yàn)檫z傳，母親也天生體弱多病，從小就經(jīng)常向?qū)W校請(qǐng)假，臥病在床。

“可能也是因此，才喜歡上養(yǎng)花的吧。”

忘記是什么時(shí)候了，在酒館的休息日，母親一邊看著朝南的院子，一邊說。

我當(dāng)時(shí)不太明白那是什么意思，就又問了一下，母親說，在她小時(shí)候，每次臥病在床，外婆都會(huì)給她摘一些花，放在枕邊。

“你外婆會(huì)在玻璃杯里放上水，插上花，放在我的枕頭邊上。不管是什么花，只要我一閉上眼睛，就能聞到一股清香?！?/p>

母親笑著繼續(xù)說。

“后來啊，即使不看枕邊，我也能猜出那是什么花?！?/p>

在她笑瞇瞇的眼前，就是種著色彩繽紛花朵的院子。媽媽打理的這個(gè)小院，四季都花朵盛開。這些花不僅賞心悅目，母親還會(huì)采來做藥材。她從院子里采些葉子、花瓣、花籽或者花根，干燥后放入茶葉罐儲(chǔ)存，并將它們各自的功效認(rèn)真記在本子上。她自己身體不適時(shí)，或者我和姐姐吃壞了肚子、感冒時(shí)，父親喝酒喝多了時(shí)，母親都會(huì)一邊翻看著筆記，一邊將那些奇妙的干燥片煎煮或者研成粉末，讓我們服下。雖然味道都很難聞，但是，長(zhǎng)大后吃過的藥，竟都不如那些有效。

“祭祀，說是要舉行的。”

每次回首那個(gè)案件，我總會(huì)想起父親在早餐桌上說的這句話，這句話是我那段記憶的“開端”。

那年十一月中旬，羽田上村迎來了嚴(yán)寒時(shí)節(jié)。所謂祭祀，是指神鳴講，每年十一月的最后一個(gè)星期日，在位于后家山半山腰的雷電神社舉行。

不知是真是假，據(jù)說，打雷頻繁的地方蘑菇長(zhǎng)得好。顧名思義，雷電神社祭祀的是雷神——自古以來村莊產(chǎn)業(yè)的守護(hù)神。十一月下旬，是那一帶雷電開始頻現(xiàn)的季節(jié)，同時(shí)也是蘑菇采摘結(jié)束的季節(jié)。人們會(huì)提前在神社晾曬大量的蘑菇，用它們制作蘑菇湯。然后，在祭祀當(dāng)天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇湯。感謝今年的收成，祈愿來年豐收。每年神鳴講的準(zhǔn)備工作一開始，原本封閉沉悶的村莊似乎一下子有了生氣，所以我一直期待著。

但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，開始與病魔做斗爭(zhēng)。整個(gè)日本都被自我克制的情緒所包圍，全國(guó)各地的傳統(tǒng)祭祀活動(dòng)都中止或者縮小規(guī)模。雷電神社雖然如往年一樣準(zhǔn)備了大量的蘑菇干，但神鳴講是否依舊舉辦，還不清楚。村里人都等待著神社的決定。那時(shí)候，我心里想著，神社內(nèi)會(huì)不會(huì)像往年一樣擺很多攤位呢？我還能不能用父母給的零花錢，玩兒玩兒打靶游戲、抽抽簽，與在祭祀活動(dòng)中碰到的小伙伴一起在樹林中跑來跑去呢？父親愛好攝影，每年他都盼著帶上他的單反相機(jī)，拍下祭祀的場(chǎng)景，因此，他也老早就惦記著祭祀能否舉行。

“把祭祀用的湯送到天皇住的醫(yī)院，不就好了嗎？”

當(dāng)時(shí)十二歲的我說出了這樣的話，父親一聽，大聲笑起來，早晨的陽(yáng)光照進(jìn)他那大張著的嘴巴中。那時(shí)，父親經(jīng)常笑。

“這個(gè)湯對(duì)身體好，但不一定能治病啊。從大老遠(yuǎn)的村子里送去‘苔湯’，人家還以為下了毒呢，應(yīng)該不會(huì)喝的吧?！?/p>

當(dāng)?shù)胤Q蘑菇為“苔”(koke)，蘑菇湯叫“苔湯”(kokejiru)。據(jù)說，村北綿延的后家山，也是因?yàn)樽怨乓詠硎a(chǎn)蘑菇，“koke”的發(fā)音逐漸轉(zhuǎn)化為“goke”，和“后家”讀音一樣，這才有了“后家山”。

“你這家伙，自己都不喝的東西，竟然想讓別人喝啊!”姐姐取笑我說。

我雖然出生在羽田上村，卻不喜歡蘑菇，我從來沒吃過。

“天皇是神，又不是人!”

“天皇當(dāng)然是人了，因?yàn)槭侨瞬派⊙?”

我倆爭(zhēng)辯著，聲音越來越大。

“那個(gè)祭祀和往年一樣嗎？”慎重起見，我又問了父親一遍。

父親有把握地點(diǎn)點(diǎn)頭。我拿著筷子的手，握緊了拳頭。

“舉辦不舉辦，是由希惠的媽媽決定嗎？”姐姐問道。

太良部?；?，是神社宮司[3]的獨(dú)生女，和姐姐是同班同學(xué)。放學(xué)后，她倆總在一起玩兒，每次?；輥砦壹?，我都會(huì)害羞地離開。?；莸钠つw總是曬得很黑，她的臉頰和胳膊總讓我聯(lián)想到黃油卷面包。她和白皮膚的姐姐在一起時(shí)，姐姐顯得安靜成熟，?；輨t更開朗活潑。

?；莸哪赣H太良部容子，就是雷電神社的宮司。

據(jù)說，即使從全國(guó)范圍看，女宮司也很少，很多大神社不接受女性成為宮司。原本雷電神社的宮司也都是男性，但是，上代宮司夫婦只生了一個(gè)女兒，就是容子。容子結(jié)婚后，丈夫以入贅的形式做了宮司，但是，沒多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成為首任女宮司。

“最后當(dāng)然是由宮司決定的，不過，也可能是常來咱家的大佬們，他們和宮司說‘辦吧，辦吧’。”

父親說的“大佬”就是“大老板”的意思，本是表示“有錢人”的方言。在羽田上村，這個(gè)說法是特指四個(gè)人的，就是經(jīng)常來“英”酒館喝酒的四個(gè)人。他們像炫耀自己的存在一樣，總是大聲嚷嚷，一喝酒就用下流語(yǔ)言品評(píng)母親的外貌。然后，就像確信對(duì)方會(huì)高興一樣，放肆地大笑。

“不是‘來’，應(yīng)該是‘光臨’吧!”

母親端著茶過來，提醒父親。父親吐了吐舌頭。

“咱家的生意也主要靠他們照顧呢，大家都說，如果沒有他們，村子呀，神社呀，都不好辦呢?！?/p>