終于可以一睹被珍藏了八十多年的他的新作品了。

而且是有可能成為他全新代表作中的杰作。

鷲尾鶇的心頭滿是期待和興奮，因此無論是把車停在停車場，一開車門便如暴風驟雨般涌進來的蟬鳴，還是幾欲將柏油路面融化的熱浪，都只讓她在瞬間生出怯意。

鶇拿著用單位打印機打印出來的、標注了目的地的地圖，和手機上顯示的地圖比對。這算是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，她自己也不甚清楚，不過這法子是最不會錯的。她皺著眉頭，把地圖轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，自己也跟著轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。她真的不擅長看地圖。

應該是這個方向吧。她總算拿定了主意，邁開步伐，不多時便熱得汗流浹背，白襯衫黏在身上。

那是位于群馬縣前橋市內(nèi)的住宅區(qū)。即便是附近沒有徒步可達的車站、遍布著廣袤農(nóng)田的鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，也照樣逃不過這個夏天最毒辣的太陽洗禮。離開猶如森林般的那片樹叢后，蟬聲漸弱，但當頭灑下的陽光依舊炙烤著鶇的全身和地面。柏油路上映著讓人聯(lián)想到南國的濃重黑影，零星有車輛經(jīng)過的道路對面熱氣蒸騰。

大約三周前，她擔任學藝員[2]的美術館收到一封郵件，表示“希望捐贈作品”。

美術館主要收藏某位活躍于大正[3]時代、以美人畫開創(chuàng)了一個時代的知名畫家的畫作。那封郵件里要捐贈的，想必也是他的作品。如果只是鑒定真?zhèn)危佬g館通常都會謝絕，但若是捐贈就另當別論了。

近年來無論哪家美術館都預算吃緊，接受捐贈的情況增多了。不過三周內(nèi)就前往評估，動作也算相當快了。看了郵件里附上的照片，鶇直覺那是未發(fā)現(xiàn)的真品。自然，僅憑照片還不能下定論，但作品本身就是擁有那般魔力。她渴盼著早日一睹為快。

走完館里煩瑣的流程，安排評估的時間，今天終于可以直接去對方家中看畫了。

吸了汗的手帕已經(jīng)開始濕漉漉的時候，鶇終于抵達了清水家。她一邊心想謝天謝地沒迷路，一邊打量著這棟稱為“公館”也不過分的宅院。

這是棟古老的日式平房，矮樹籬笆的另一邊，可以看到白色石灰外墻的倉庫。不過年深日久，墻壁已經(jīng)發(fā)灰。穿過那道小巧的、帶有屋頂?shù)脑洪T，鶇按下玄關的門鈴。一位五十歲左右的豐腴婦人出現(xiàn)，得知鶇的來意，立即將她引到面向庭院的房間。

屋外有呈鉤形的窄廊，風徐徐吹過。雖然沒有觀光景點的日本庭園那種幽雅的韻味，但隔著窄廊看到的樸素庭院里的綠意，確實帶來了涼爽，她感到汗水正舒暢地退去。屋檐下懸掛的風鈴的鈴聲和青草的氣息讓她心情趨于寧靜。連婦人送上的麥茶里冰塊撞擊的聲響，都透著與自己家中不同的風雅。

借著自然的涼意與冰冷的麥茶，身體的燥熱逐漸平復時，約好的人出現(xiàn)了。

那是這個家的主人，畫作的所有者清水萬壽夫。他看上去年逾七旬，在婦人的陪伴下緩步走進房間。鶇正欲起身，他以手勢制止。

“這么熱的天，還要特地跑一趟這種鄉(xiāng)下，真是辛苦您了。”

與腳步聲相反，他的聲音沉穩(wěn)有力，看得出精神頗為矍鑠。

“哪里，也不是很遠。”

見萬壽夫在無腿靠椅上落座，婦人輕輕點頭致意后便離去了。

隔著矮桌與鶇相對而坐的老人，臉上露出滿足而爽朗的笑容。禮節(jié)性地簡單寒暄幾句后，他立刻切入正題。

“閑話多說無益，不如這就來看畫吧？”

“是啊，多謝您了。”

“應該很快就會送過來。”

話音剛落，婦人便再度出現(xiàn)，雙手捧著一個簡樸的畫框。看上去長約七十厘米，尺寸當是二十號。

婦人移開麥茶，將畫作在矮桌上放定。

鶇早已摘下手表和戒指，利落地戴上白手套。

“那么，容我品鑒。”

一望過去，鶇就被震懾住了。

雖然在電腦顯示器上看過圖片，但且不說尺寸上的差別，實物擁有的感染力畢竟不同。鶇不覺咽了口唾沫，下一瞬間，她全身都在微微顫抖。

這是幅絹本設色的日本畫，畫的是一名看似二十余歲女子的全身像。沒有背景，身穿和服、坐姿慵懶的女子凝視著觀眾。和服幾乎純白，僅衣擺微微染了顏色，女子的肌膚也白到透明。畫作整體缺乏色彩，在他的作品里是罕有的樸實無華，但女子的存在感卻非同尋常，用一句話來形容就是：

美得不可方物。

雖然如此澄澈透明，但并非女神般無條件的美。女子充滿悖德感，那雙眼眸里蘊含著仿佛能窺視人心的狡黠，卻又不是惡女。從她滿足的笑容里可以感受到慈愛，似是娼妓，又似是貴婦。女子擁有的與生俱來的美復雜地交織在一起，散發(fā)出難以名狀的氛圍。

不過，鶇覺得這種自作聰明的分析毫無意義。她甚至覺得，應該停止思考，純粹地欣賞女子的美。這幅畫就是如此有魅力。

“據(jù)說……”

萬壽夫的聲音響起，將深陷在白衣女子美貌中的鶇驚醒過來。

“這是家母由起子的母親——也就是我外婆的畫像。”

鶇將視線從畫中女子身上移開，望向眼前的老人。僅僅這樣一個動作，都需要極大的意志力。她感到自己的呼吸有些紊亂。

“這幅畫是他親手交給令堂的吧？”

此前的郵件往來中，她只聽對方提過，這幅畫是畫家本人送給其亡母的。

“是的。家母和他交情深厚，還親切地叫他‘茂次郎’。這是他過世前一年突然送過來的，說是‘終于能畫出來了’。”

他在昭和九年（一九三四年）、四十九歲時去世，前一年也就是昭和八年。鶇端正了坐姿。

“順帶問一句，令堂——由起子女士是何時仙逝的？”

“那是約在二十年前。”

“由起子女士向您提及的關于這幅畫的事，可否盡量詳細地告知我呢？無論多瑣碎都可以。”

這幅畫是在怎樣的情形下創(chuàng)作出來，交給萬壽夫的母親由起子的？不只是作為在美術館任職的學藝員，作為一個熱愛他作品的人，鶇對此產(chǎn)生了純粹的興趣。

說罷，宛如受到誘惑一般，鶇再次垂下視線，被矮桌上嫣然微笑的白衣女子深深吸引。

那雙眼眸深不見底，望向無垠的彼方。她仿佛聽到了女子含笑的語聲。世界如同女子的和服般，如同女子的肌膚般，逐漸發(fā)白、模糊。

鶇的意識陡然恍惚起來。

注釋

[1]徒花，指不結(jié)果的花。

[2]博物館或美術館里專門負責藏品收集、保管、展示等的專業(yè)人員。

[3]日本年號，指一九一二至一九二六年。