二

“亞沙實(shí)姑姑，莫非您是第一次進(jìn)這個(gè)家？”

夕見邊和我一起下車，邊問我的姐姐。

“是的，第一次。餐廳和樓上的住處，都是第一次。很久以前，從托兒所接了你之后，倒是來過門口很多次。”

“您當(dāng)時(shí)就是堅(jiān)決不進(jìn)來啊。”

“夕見，你可一定要和你爸好好相處哦，可別像我一樣，連家門都進(jìn)不了。”

“我和爸爸好著呢，好著呢。”

三人穿過餐廳，爬上通往二樓的樓梯。就是這點(diǎn)運(yùn)動(dòng)量，我也覺得很吃力，一進(jìn)起居室，立刻倒在坐墊上，筋疲力盡。夕見在廚房準(zhǔn)備茶水，姐姐有點(diǎn)兒不知所措，呆站在那兒，茫然地環(huán)顧著這個(gè)家。

“坐下呀!”

“呃……”

“請(qǐng)坐。”

“幸人，你再大點(diǎn)兒聲，我耳朵不好呀。”

三十年前，姐姐右耳失聰，在她十七歲的冬天。

“亞沙實(shí)姑姑，我爸爸病了，所以聲音小。”

“沒有，我只是過度疲勞，不算病，就是身體管理不當(dāng)。根本不必?fù)?dān)心。”我插話道。

“明明比我還擔(dān)心呢。茶泡好了，亞沙實(shí)姑姑，快請(qǐng)坐呀!”

昨天我在店里暈倒，在醫(yī)院過了一夜。今早八點(diǎn)過后，我在醫(yī)院睡醒。睡著的時(shí)候，醫(yī)生給我采了血，測(cè)了腦電波，打了點(diǎn)滴，說我只是過度疲勞。我告訴醫(yī)生最近幾天睡眠不好，醫(yī)生便給了我一些飲食以及生活習(xí)慣方面的建議，并給我開了一個(gè)月的助眠藥物。從藥房取好藥后，就坐上姐姐開的車，剛剛回到家。

“當(dāng)時(shí)在店里的客人，怎么樣了？”我剛剛在車?yán)飭栂σ姟?/p>

當(dāng)然，我想問的，其實(shí)只有一個(gè)人，就是那個(gè)男人。

“救護(hù)車到來之前，大家就把結(jié)賬的錢留下了。江澤先生等人，還多給了錢。最后來的那位客人……對(duì)了，那個(gè)是爸爸的熟人嗎？只有他說，已經(jīng)把錢付給您了。所以，我就沒收他的錢。”

我默默地回頭看她，沒有說話，夕見馬上吃驚地說：“難道，您沒收到？”

我趕緊說謊道：“收到了。那個(gè)人，說什么了嗎？”

“他說，他還會(huì)來的。”夕見輕松地說。

“幸人，你的表情好可怕啊!”

我回過神兒來，姐姐從矮桌對(duì)面目不轉(zhuǎn)睛地看著我。

“你不是過度疲勞吧，是不是有什么煩心事兒？或者是，因?yàn)闊┬模恢胚^度疲勞？”

“沒、沒有，店里的事兒太多了。”

“幸人，店里的事情你可以想，但是，為此煩心就完蛋了。煩和想，大不一樣。你是要站著工作的人，睡眠不足絕對(duì)不行呀!”

我含糊地點(diǎn)頭答應(yīng)，夕見端來茶水放在矮桌上。茶水冒出的熱氣對(duì)面，佛龕上并排放著三張遺像。靜靜微笑的，是我的母親。露齒而笑的，是亡妻悅子。面無(wú)表情看著這邊的，是我的父親。

有生以來，我失去了三位親人。盡管如此，一直到五天前，我們的世界還算勉強(qiáng)維持著平衡。盡管風(fēng)雨飄搖，卻并未損毀。可是如今，這個(gè)家的房梁已經(jīng)出現(xiàn)裂痕，嘎吱作響，這個(gè)不穩(wěn)定信號(hào)，清晰可聞。不，嘎吱作響的不是我的世界，而是夕見的世界。自從失去了媽媽，女兒每天都在與這一殘酷現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲坪踅K于達(dá)成了某種妥協(xié)，堅(jiān)強(qiáng)地活到今天。在托兒所畢業(yè)典禮上，面對(duì)在觀眾席前排落座的媽媽們，小朋友們都高聲歌唱，唯有夕見，直到最后都沒開口。但是，如今她卻用她自己的力量創(chuàng)造了笑對(duì)生活的新世界。

“咱們找個(gè)遠(yuǎn)一些的地方，一起出去看看怎么樣？”

我這句話是對(duì)夕見和姐姐說的，還是對(duì)三張遺像說的，就連我自己也不清楚。

坐在矮桌對(duì)面的她倆，面露疑問。我想著該怎么把話繼續(xù)說下去，想離開這里的想法——想離那個(gè)男人遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的想法，并非臨時(shí)起意。

“反正……我覺得，最近好多事情，挺累的。咱們出去看看，哪怕是一小段時(shí)間也行。”

“真的？”

夕見猛地?fù)P起眉毛，我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那么，”女兒說著，跑出起居室，回來時(shí)手里拿著一本很大的書，“我可有個(gè)想去的地方!”說著，她把書放下。

放在桌上的是一本舊攝影集。封面上寫著“八津川京子”，是我不知道的攝影師。姐姐從旁邊伸過手，隨便翻了翻。照片都是黑白的，反映了市井民風(fēng)。有在民居拍的，也有在小巷、水產(chǎn)市場(chǎng)、商店或者飲食店拍的。

“這位是我最崇拜的攝影師，雖然已經(jīng)去世了。”

“那么，夕見想去的地方是……？”

夕見將攝影集拿到自己這邊，翻到了有折痕的一頁(yè)，說：“這里。”

那是一張奇妙的照片。

與其他照片不同，被拍的對(duì)象并不是人。因?yàn)檎w色調(diào)一片昏暗，應(yīng)該是在夜間拍攝的。但它到底拍的是什么？照片下方的大約三分之一處，黑沉沉的。上方散落著很多白色小花。是從天上俯拍的草原夜色？下方的黑色是海還是湖？草原中央，有一條似乎是野生動(dòng)物逃離的傾斜直線……不，也許是這一頁(yè)有劃痕。于是，我用手指去觸摸那條直線，指尖光滑地滑過。

“拍的是天空？”我問。

仔細(xì)端詳后才知道，那是夜空。下方的黑色是朦朧山影，上方的白色是璀璨群星。看起來像劃痕的那處是流星。

“我想在相同的地方拍照，作為期末照提交。”

“期末照？”姐姐問。

夕見解釋了大學(xué)期末考試的情況。

“期末照究竟拍什么主題，一直定不下來，我很苦惱。前幾天，我突然想到，拍一些與最崇拜的攝影師作品相同的照片，說不定可以呢!”

“那不是剽竊嗎？”

“不是啊。我特意設(shè)定了一個(gè)高水平目標(biāo)，考驗(yàn)自己能接近大師到何種程度。你們說，期末照題目叫什么好呢？比如說《現(xiàn)在的自己》，怎么樣？”

“不錯(cuò)呀，有意思，地點(diǎn)是哪里呢？”

夕見指著照片下方。每頁(yè)都一樣，照片下方附有攝影年月和地點(diǎn)。

我和姐姐一看，瞬間僵住了。

1981年11月 新潟縣羽田上村

地名沒有標(biāo)注發(fā)音。但是，我和姐姐知道，“羽田上”的日語(yǔ)讀音是“hatagami”。我們還知道，那個(gè)村在新潟縣的什么地方。

“對(duì)不起……其實(shí)，我剛才那番話有一半是借口。”夕見抬起頭，看著我們，“爸爸、亞沙實(shí)姑姑，還有去世的爺爺，你們?cè)?jīng)生活過的地方究竟是什么樣子，你們從來都沒有告訴過我，所以我很想知道。”

是的，那個(gè)村莊，正是我和姐姐出生的故鄉(xiāng)。

那是三十年前，父親帶我們逃離的地方。

發(fā)生在羽田上村的事情，夕見一無(wú)所知。我、姐姐和父親，也對(duì)她只字未提。不僅如此，即使是我們?nèi)酥g，也從來不提那起案件，自從遷居埼玉縣，我們都假裝忘記了過往。夕見知道的僅有一點(diǎn)——亞沙實(shí)的身體變成如今這樣，是因?yàn)槿昵霸饫讚羲隆?/p>

“從很早開始，我就想去那里看一看。因?yàn)椋还茉趺凑f，那里是我的根啊。”

我的目光再次被“羽田上村”四個(gè)字吸引過去。小時(shí)候，我聽說過這個(gè)名字的由來。那是在寒冬的廚房里，母親給我們做午飯、烤石斑魚的時(shí)候。

——這種魚的名字，本來是“雷”的意思哦。

每年的十一月至十二月，石斑魚的味道最鮮美。此時(shí)，靠近日本海一側(cè)正是打雷頻繁的季節(jié)，因此，模擬雷聲的古語(yǔ)“hatahata”，就成了這種魚的名字。

——因?yàn)檫@個(gè)村子打雷頻繁，人們就說是“被雷鳴聲咬住的村子”，因此，村子的名字就成了“雷鳴”(Hatagami)。

[1] 日本民法規(guī)定“年滿20歲為成年”。——譯者注(若無(wú)特殊說明，本書中注釋均為譯者注)

[2] 日語(yǔ)中，“鲀魚”一詞同時(shí)有“剝皮”的意思。