黃國(guó)榮

曾聚云是我老部隊(duì)的戰(zhàn)友。我們都曾在原濟(jì)南軍區(qū)內(nèi)長(zhǎng)山要塞區(qū)當(dāng)兵，都曾為歷史上被稱為“蓬萊、瀛洲、方丈”的“仙島”，實(shí)則光長(zhǎng)石頭不長(zhǎng)草、連淡水都要從大陸往上運(yùn)的一群荒島奉獻(xiàn)了壯麗的青春。

是戰(zhàn)友，我們卻并不認(rèn)識(shí)。我當(dāng)兵在坦克團(tuán)，她入伍在要塞區(qū)通信營(yíng)。1978年冬，我從蓬萊守備區(qū)文化科調(diào)到要塞區(qū)文化處工作；1977年，她從要塞區(qū)機(jī)要處調(diào)到原濟(jì)南軍區(qū)機(jī)要局幫忙，兩人擦肩而過(guò)，沒(méi)照過(guò)面。戰(zhàn)友張?jiān)獎(jiǎng)P（原秘書處處長(zhǎng)）、王鐵民（與我同年入伍在坦克團(tuán)，后調(diào)入宣傳處工作）給我打電話介紹了她，說(shuō)她寫了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，請(qǐng)我?guī)兔匆豢础Ｒ麉^(qū)的兵都是戰(zhàn)友，謀沒(méi)謀面無(wú)所謂，幫忙義不容辭。

《青春記憶》是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，說(shuō)得具體一點(diǎn)，是書寫女兵的成長(zhǎng)小說(shuō)。小說(shuō)描寫了以李蘭軍為代表的通信連電話排一班（女兵班）的女性新兵入伍第一年的從軍生活。作者以自己親歷的真實(shí)生活為素材，細(xì)致入微地刻畫了李蘭軍等女兵穿上軍裝成為中國(guó)人民解放軍一員后，在軍營(yíng)這一特殊的環(huán)境中，從心理到生理、從精神到體魄所經(jīng)受的磨煉與錘打，形象地表現(xiàn)了她們?yōu)閿[脫高干子女“嬌驕”二氣、逐步縮短與合格軍人的距離而付出的看似平凡、實(shí)則驚人的努力，展示了新一代女兵的精神風(fēng)貌，表現(xiàn)了她們努力爭(zhēng)做合格軍人的毅力、意志與追求。

成長(zhǎng)小說(shuō)刻畫人物成長(zhǎng)可以有多種方式，可以是教育提攜式，比如《青春之歌》中江華、盧嘉川對(duì)于林道靜；可以是扶植培養(yǎng)式，比如《歐陽(yáng)海之歌》中指導(dǎo)員對(duì)于歐陽(yáng)海。《青春記憶》中以李蘭軍為代表的女戰(zhàn)士的成長(zhǎng)，作者用的是比照與自省式手法。盡管小說(shuō)中王指導(dǎo)員和排長(zhǎng)劉鐵對(duì)李蘭軍她們也有教育幫助，但更觸及她們的靈魂、促使她們奮發(fā)的動(dòng)力，來(lái)自跟父輩群體和男兵群體自覺(jué)比照中的自省。

《青春記憶》這書名很有內(nèi)涵。一看書名就會(huì)想到，這是一個(gè)追憶成長(zhǎng)的故事。沒(méi)錯(cuò)，這部小說(shuō)是寫父母輩與晚輩兩代軍人人生的小說(shuō)，著力書寫了父母輩、男兵、新一代女兵三個(gè)群體。

新一代女兵是一個(gè)特殊的群體，也是小說(shuō)中成長(zhǎng)的主體。20世紀(jì)70年代，大學(xué)招生政策沒(méi)有恢復(fù)，青年學(xué)生的人生之路只有兩條：一條是“上山下鄉(xiāng)”，一條是當(dāng)兵。軍隊(duì)為照顧部隊(duì)干部子女，開(kāi)了一個(gè)內(nèi)部招兵的口，一批部隊(duì)干部子女高喊著“保衛(wèi)祖國(guó)”的響亮口號(hào)，走進(jìn)了軍隊(duì)行列。小說(shuō)中由李蘭軍、梁南、章一文、陳寧平等一群“高干千金”組成的通信連電話排一班，就是當(dāng)時(shí)部隊(duì)內(nèi)部招兵的一個(gè)縮影。

毋庸置疑，這一群體具有一般農(nóng)村入伍的男兵們所欠缺的優(yōu)長(zhǎng)。她們都是軍人家庭出身，在軍營(yíng)里長(zhǎng)大，她們身上或多或少都受著父輩的影響，國(guó)家意識(shí)與民族意識(shí)較強(qiáng)，崇尚軍人、崇尚英雄、積極進(jìn)取。她們有文化，見(jiàn)多識(shí)廣，思想開(kāi)放，性格直爽，敢說(shuō)敢為，敢做敢當(dāng)。她們中間更有像李蘭軍這樣，胸懷子承父業(yè)、為父母爭(zhēng)光這種豪邁志向的優(yōu)秀子女。

但也得承認(rèn)，這一群體自小過(guò)慣了高干家庭優(yōu)裕的生活，又都是爸爸媽媽的掌上明珠，養(yǎng)成了生活嬌氣、為人傲氣、紀(jì)律散漫、自由放任的習(xí)慣。這些獨(dú)特個(gè)性與部隊(duì)整齊劃一，紀(jì)律嚴(yán)明，少個(gè)人意志、多服從整體的軍事化特殊要求，與所執(zhí)行的戰(zhàn)備訓(xùn)練和戰(zhàn)備工作格格不入，她們的不適應(yīng)與基層帶兵人的嚴(yán)格要求必然形成矛盾與沖突，成為連隊(duì)整體建設(shè)的負(fù)擔(dān)與障礙。劉鐵不愿意當(dāng)通信排長(zhǎng)兼一班班長(zhǎng)，就是連隊(duì)干部對(duì)她們感到棘手的客觀反映。

小說(shuō)以比照和自省的手法刻畫女兵這一群體的成長(zhǎng)，首先書寫的是父母輩這一群體對(duì)她們思想成熟和迅速成長(zhǎng)的影響。父母輩，在小說(shuō)中是一個(gè)背景宏大的群體，這一群體以李蘭軍媽媽李蓀華為核心代表，包括李蘭軍的父親、二姨、小姨、舅舅；梁南的父親、母親（袁阿姨）、王副司令和夫人胡阿姨及仲叔叔；還包括劉鐵的媽媽宋華。他們是紅軍、八路軍，是老革命前輩，都是身居軍隊(duì)高位的首長(zhǎng)及首長(zhǎng)夫人。

父母輩的影響同樣包含正與負(fù)兩個(gè)方面。父母輩的正面影響在小說(shuō)中不是以作者的全知視角，讓人物親自出來(lái)表現(xiàn)說(shuō)教，或直接針對(duì)女兵這個(gè)成長(zhǎng)主體，用“身教”和“言教”來(lái)完成，更多的是靠小說(shuō)中人物以回憶自省的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)。李蘭軍是其中的典型代表，她從小說(shuō)開(kāi)頭到結(jié)尾，自始至終沉浸在對(duì)媽媽的思念、擔(dān)憂之中。父親在平型關(guān)大捷中負(fù)重傷上了死亡名單，二姨被敵人將手腳釘在門板上英勇就義，舅舅背信棄義，她都銘記在心。尤其是媽媽一生的戰(zhàn)斗經(jīng)歷成為她人生奮斗的動(dòng)力。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，媽媽被敵人的子彈穿破肚子，生下大哥托付給老鄉(xiāng)流著血去追趕隊(duì)伍，為保護(hù)根據(jù)地絕密情報(bào)與發(fā)臭的死人躺在一口棺材里……這些革命壯舉永遠(yuǎn)刻在她心中。中華人民共和國(guó)成立后，媽媽主動(dòng)放棄事業(yè)，把支持丈夫工作和教育子女的責(zé)任擔(dān)在自己的肩上，默默忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的創(chuàng)傷病痛，不向組織提任何要求，也無(wú)半點(diǎn)懊悔；相反，她忠于職守地履行著黨小組組長(zhǎng)的職責(zé)，按照建黨初衷嚴(yán)格管理著像梁南媽媽（袁阿姨）這樣一些“首長(zhǎng)夫人”，要大家牢記自己不只是“首長(zhǎng)夫人”，更是黨員，要多為黨爭(zhēng)名譽(yù)，不要給黨組織抹黑；她把撫養(yǎng)大哥的根據(jù)地干娘當(dāng)恩人厚待，要大哥把干娘當(dāng)親娘孝敬，一輩子關(guān)照著干娘一家人的生活；媽媽從來(lái)沒(méi)有“首長(zhǎng)夫人”的意識(shí)，以至于沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的袁阿姨在初見(jiàn)時(shí)把她誤當(dāng)作保姆……

李蘭軍一直把媽媽作為自己的楷模。正因如此，她才被選為一班副班長(zhǎng)；才能在雷電交加的暴風(fēng)雨之夜值夜班時(shí)，做出不顧個(gè)人生命安危，冒著雷鳴閃電和暴雨用鐵锨把山上流下的雨水改道分流，不惜被雷電劈斷的大樹(shù)枝砸昏的壯舉；才被推選到軍區(qū)的有線通信技術(shù)培訓(xùn)班進(jìn)行為期兩年的學(xué)習(xí)深造，成為女兵成長(zhǎng)的杰出代表。

另一方面，像袁阿姨、胡阿姨這樣一些“首長(zhǎng)夫人”，利用職權(quán)和戰(zhàn)友關(guān)系為自己子女謀前途、替子女護(hù)短的行為，同樣直接影響了梁南、梁北等干部子女的健康成長(zhǎng)，其結(jié)果只能使自己的子女離合格軍人的距離愈來(lái)愈遠(yuǎn)。小說(shuō)通過(guò)劉鐵的話提出了一個(gè)發(fā)人深省的疑問(wèn)：“高干子女都這樣，高干還有什么威信？”梁南的父親梁參謀長(zhǎng)以自己的行動(dòng)捍衛(wèi)了高干的威信，他意識(shí)到，靠自己發(fā)一通火改變不了女兒、兒子和夫人已經(jīng)定型的性格與世界觀，但他絕不允許他們?cè)僭谧约貉燮ぷ拥紫缕茐牟筷?duì)的紀(jì)律，危害部隊(duì)的建設(shè)。

小說(shuō)以比照和自省的手法刻畫了女兵這一群體的成長(zhǎng)，還書寫了男兵群體對(duì)女兵這一主體的影響。男兵群體包括鯊魚島的老團(tuán)長(zhǎng)，通信連的高連長(zhǎng)、王指導(dǎo)員，工兵連的常連長(zhǎng)，柳技師的父親柳連長(zhǎng)，還有通信連的劉鐵、張班長(zhǎng)、隋班長(zhǎng)，以及李蘭軍的大哥、二哥等。男兵與女兵這一成長(zhǎng)主體同樣在海島生活工作，他們的一言一行直接影響著女兵，同樣引發(fā)女兵自覺(jué)地進(jìn)行比照，在比照中產(chǎn)生思考，達(dá)到自省的效果。

老團(tuán)長(zhǎng)抗美援朝回國(guó)上島，一輩子扎根在海島，還讓兒子在海島當(dāng)了兵；老團(tuán)長(zhǎng)的夫人是大學(xué)生，上了島等于失了業(yè)，但她為自己安排了工作，當(dāng)了島上沒(méi)處上學(xué)的部隊(duì)孩子們的老師。除了讓孩子們有學(xué)可上，她還給部隊(duì)當(dāng)文化教員，為海島奉獻(xiàn)了自己的后半生。柳技師的父親柳連長(zhǎng)犧牲在指揮坑道的施工過(guò)程中，他的墓就建在當(dāng)年施工的坑道口，墓碑石是打坑道打出的山石，墓碑上的字是用打眼的鋼釬鑿成的。常連長(zhǎng)帶著全連打坑道，他的硅肺病嚴(yán)重到醫(yī)院催著他到軍區(qū)總醫(yī)院治療的程度，但他硬挺著，直到塌方被埋、病上加傷，當(dāng)?shù)責(zé)o法救治才被迫送往總醫(yī)院。高連長(zhǎng)上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，把通信連帶得當(dāng)當(dāng)響。上級(jí)讓他復(fù)員去支援三線建設(shè)，他便毫不猶豫地扔下島上的小家奔赴三線。王指導(dǎo)員對(duì)全連的戰(zhàn)士沒(méi)說(shuō)過(guò)一句批評(píng)的話，就連梁南違紀(jì)，他也總是鼓勵(lì)，只要梁南有一次自我批評(píng)，他就會(huì)以進(jìn)步來(lái)鼓勵(lì)她繼續(xù)努力；他也是入朝作戰(zhàn)的志愿軍；當(dāng)?shù)胤焦S建設(shè)需要部隊(duì)支援時(shí)，他自覺(jué)服從安排，復(fù)員到工廠工作。二班張班長(zhǎng)的哥哥在煤井下?tīng)奚Ｏ聝蓚€(gè)幼小的孩子，眼看這個(gè)家要破了，父母急得沒(méi)辦法。為了讓父母放心，讓家庭和順，二班長(zhǎng)默默地承擔(dān)起責(zé)任，跟自己的嫂子結(jié)婚。劉鐵嘴上說(shuō)不愿意當(dāng)女兵班班長(zhǎng)，可他為女兵操碎了心，天天給女兵班開(kāi)匯報(bào)會(huì)，對(duì)女兵們的缺點(diǎn)毫不留情地批評(píng)，尤其在梁南和衛(wèi)生員誰(shuí)參加軍區(qū)后勤組織的衛(wèi)生員培訓(xùn)隊(duì)的事情上，他不顧上面指名讓梁南參加的壓力，公正民主地推選衛(wèi)生員；他愛(ài)李蘭軍卻不敢露，難受地拉指導(dǎo)員到海邊哭，然而誰(shuí)也沒(méi)想到他竟是梁南同父異母的哥哥。

父母輩和男兵這兩個(gè)群體的言行時(shí)時(shí)刻刻在影響著女兵們，連最后進(jìn)的梁南也毫無(wú)顧忌地當(dāng)著全連的面剖析自己的缺點(diǎn)。讓人物在人與人的比照中自省、自律，成長(zhǎng)、成熟，比那種人為的以說(shuō)教的方式更顯自然、真實(shí)、可信，作品所產(chǎn)生的藝術(shù)效果也大不相同。人與人的比照是通過(guò)心靈對(duì)話的方式展開(kāi)的，是一種將心比心的自我對(duì)照、自我解剖、自我批判，只有自覺(jué)律己的人才會(huì)如此自省。所以，這種靈魂的凈化與升華是自然的、真實(shí)感人的。

小說(shuō)作者常常會(huì)下意識(shí)地把個(gè)人的追求、心性、審美、嗜好、人生觀、世界觀賦予作品中的某一人物加以詮釋與表達(dá)，以深化作品的主題和立意。很顯然，曾聚云把自己在真實(shí)生活中的感受和想要表達(dá)的東西主要給了小說(shuō)中的李蘭軍，李蘭軍便成為作者在小說(shuō)中的化身和代言人。閱讀這部小說(shuō)，可以感受到作者對(duì)母親的真情。她滿懷深情地傾訴，把自己與母親的血肉親情毫無(wú)保留地加以陳述，小說(shuō)中的李蓀華的形象就是作者的母親，她身上寄托了作者對(duì)母親的無(wú)限眷戀與思念。這種書寫，盡管可能對(duì)人物的塑造帶來(lái)一定的局限，但無(wú)疑增強(qiáng)了作品的真情實(shí)感，使作品更具感染力。

《青春記憶》是曾聚云的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也可以說(shuō)是她實(shí)際意義上的處女作，可貴的是作者帶給了我們撲面而來(lái)不加斧鑿的樸素與原汁原味的真實(shí)感。無(wú)論是父母輩戰(zhàn)爭(zhēng)年代浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)斗歲月，還是當(dāng)代和平時(shí)期保持本色的艱苦創(chuàng)業(yè)；無(wú)論是新一代軍人在國(guó)防建設(shè)中奉獻(xiàn)的犧牲精神，還是女兵們火焰一般的燦爛青春，都給人一種可感可觸、如身臨其境的感受。相信通過(guò)努力，未來(lái)她還會(huì)寫出更精彩的作品。

2020年7月26日 晚