農(nóng)歷正月，冰封雪飄，天寒地凍。
除了路邊高大的楊樹和遠(yuǎn)近稀疏的村莊，眼前掠過的全是紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄舞的大雪。
雪花不斷從陰沉低垂的天空中急驟地往下墜落。大風(fēng)憋足了勁兒，用它沙啞的喉嚨暴躁地吼著。樹枝上的積雪被肆意搖撞著，成條成塊地跌落下來。
一路罕見人和車的蹤影。
偶爾有迎面駛來的卡車或長途公共汽車，像快要凍僵的蟲子，緩慢地爬行著。
她坐在司機(jī)身后。盡管剛發(fā)的一套棉服夠厚實(shí)了，還有十足臃腫的棉帽和手套，然而她仍感到周身涼氣逼人。臉像浸在冰水里，呼吸時(shí)似有一根尖銳的冰凌從鼻腔中割進(jìn)去。聽著這輛老掉了牙的吉普車吃力的哼哧聲，她想，這車大概是戰(zhàn)爭時(shí)期哪次戰(zhàn)役的戰(zhàn)利品吧。
他坐在副駕駛座上。
她上車時(shí)曾一邊躬身鉆進(jìn)來，一邊客氣地朝前面輕聲招呼：“兩位老兵好。”娃娃臉的小司機(jī)往后側(cè)了一下頭，靦腆地笑笑。
他呢，紋絲不動(dòng)，像潛伏哨一樣毫無聲息，還閉著眼呢。這是大清早呀，怎么還睡？身體不舒服？聽袁阿姨說，這輛車是從軍區(qū)返回部隊(duì)的，路過這里，正好可以捎上她倆。這老兵莫非昨夜趕路太困乏了？
緊跟她身后上車的南南，故意大聲重復(fù)著：“兩位老兵好！”
小司機(jī)再次側(cè)了一下頭，更靦腆地笑笑。他呢，更像泥塑石雕一般了。
是不是等久了，等煩了？袁阿姨的確夠啰唆的。剛才她們從招待所那棟德式樓房里出來，沿著雪中掃出來的磚石甬道，繞過披著厚雪的碩大的兩棵球形冬青樹，已經(jīng)看見這輛吉普等在雕花鏤空的鐵藝大門外，走在她身邊的袁阿姨忽然一跺腳，說忘了帶昨天給她倆買的內(nèi)褲了，是專門來月經(jīng)時(shí)穿的，襠上有薄薄的膠皮，防滲漏的，只得急急忙忙地跑回去拿。站在車旁，已經(jīng)打開了車門，又說昨晚基地張副司令家屬送來的那盒蛋糕，不該放在大提包里，該拿出來，單獨(dú)放在車上方便取的地方，餓了當(dāng)飯吃。翻找當(dāng)中，滑溜溜透明紙包的各色糖塊撒在車門邊，又是一陣忙亂的收拾。
“媽媽，你少啰唆一點(diǎn)兒好不好？”南南耷拉著眼皮不耐煩了，奪過沉沉的大提包，“刺啦”一聲合上拉鏈，使勁扔進(jìn)車?yán)铩?
袁阿姨眼眶里的淚立刻漲滿了。
她瞅著，心里猛然“咯噔”了一下，好像也看見了自己的媽媽，聽見了媽媽送她走出院門時(shí)的話：“蘭子吶，走吧，媽還行，還沒到七老八十的，不用擔(dān)那么多心。學(xué)你大哥、二哥那樣，干好你自己的事，媽就很高興。走吧，身體別出毛病就行了……”
話雖然很簡單，但她一走，不在媽媽眼前的孩子，除了大哥、二哥，又多一個(gè)她，媽媽心里又多了多少牽掛啊。
她想著，心里埋怨南南說話太生硬。難道沒看見嗎，袁阿姨從早上收拾東西就滿眼含淚嗎？
此刻，她看了一眼身邊斜依半躺的南南，頭歪在那個(gè)鼓鼓囊囊的大提包上，棉帽耷拉下來，蓋住了熟睡的半張臉，總算安靜下來了。她不喜歡南南剛才那樣，又吃、又笑、又說，眉飛色舞地講這兩天跟著袁阿姨串門的所見所聞，因?yàn)檐嚴(yán)镞@前后兩排座，簡直就是水火兩重天，前排不吭聲，后排樂翻天。說到基地張副司令家飯桌下竄來跳去的大肥貓，竟連續(xù)兩次從袁阿姨手里劫走小炸魚，南南的表情動(dòng)作活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)著當(dāng)時(shí)滑稽的一幕，她笑得幾乎岔氣，但前排兩位似乎聽覺被凍住了。副駕駛座上的他稍微挪動(dòng)了一下坐姿，正連說帶笑的南南立即抓出一把糖，上半身探到前排：“兩位老兵請(qǐng)吃糖。”
小司機(jī)微微朝后側(cè)了側(cè)臉，笑笑，表示出起碼的禮貌。他呢，一絲回應(yīng)也沒有，似乎完全是個(gè)木頭的假人，穿著棉大衣的寬肩，隨著車的顛簸輕輕晃動(dòng)著。南南朝他的后腦勺使勁瞪了一眼，又用夸張的掃興表情做了個(gè)鬼臉。
她想：這個(gè)老兵也真夠差勁啦，是不是受涼感冒了，精神不太好呀。
僅能并排通行兩輛車的路，不多的幾道車轍像雪地上剛割裂的傷口，車就碾壓在這傷口上跑著。快追上前面的一輛大卡車了，距離越來越近。她隱約能看清那是滿滿的一車人。更近了，哦，是和她一樣剛穿上軍裝，還沒有發(fā)領(lǐng)章帽徽的新兵。他們的棉帽耳朵都放下來系緊了。雪花積在帽子和全身的溝溝折折里，像用白粉筆在黑板上畫出的版畫圖稿。大風(fēng)把他們吹得像向日葵一樣，臉全都朝著車尾的方向。吉普車超越大卡車的時(shí)候，她把臉貼在車窗上，努力透過飄飛的鵝毛大雪瞅著他們。凍成那樣了，還是成排成行的，挺整齊呢。這大卡車要跑多長時(shí)間啊？這得凍僵啊！她身上泛起一陣寒戰(zhàn)。卡車慢慢落到吉普后方，她轉(zhuǎn)回頭來，看見副駕駛座上的他，意猶未盡地還在扭著頭追視被拋向后邊的卡車，雖是短暫的一瞬間，她看見那目光很亮、很清澈。她覺得老師見著學(xué)習(xí)特別好的學(xué)生，才會(huì)有這樣親昵的目光。
哦，這“潛伏哨”精神飽滿著呢。
風(fēng)，繼續(xù)吹著尖銳的哨，狠狠地打著響鞭。一大早出發(fā)，繞著山根，還未轉(zhuǎn)出這片連綿的丘陵。肚子還沒餓到想吃午飯，天卻陰沉得好像到了傍晚。她閉起眼睛，把帽子耳朵拉下來，在下巴下面系緊，頭依在車窗邊。睡一會(huì)兒，也許很快就到了。
當(dāng)兵是早有思想準(zhǔn)備的，去年部隊(duì)內(nèi)部招兵，她就填了登記表，名額有限，按年齡大小排名，沒排上。前幾天袁阿姨急匆匆來找媽媽，說在家等還不知道怎么變呢，還是主動(dòng)送孩子走吧。第二天，她就跟著袁阿姨坐火車來到了濱海市，住進(jìn)了療養(yǎng)區(qū)那個(gè)非常溫暖怡人的鋪著翠綠地毯的房間里。
袁阿姨認(rèn)識(shí)的人真多。她不斷撥電話、接電話，有時(shí)陷在沙發(fā)里，有時(shí)坐在沙發(fā)扶手上；有時(shí)說話快得像開機(jī)關(guān)槍，有時(shí)很像小孩面對(duì)大人似的，說些俏皮話；有時(shí)又很嚴(yán)肅：“……嗯……對(duì)，是嗎？兩個(gè)丫頭，一個(gè)是李大姐的寶貝疙瘩……我就代表李大姐啦……她身體不好，坐火車時(shí)間長了不行呀……留下李大姐的丫頭有那么難嗎？再商量一下吧，李大姐的孩子在你跟前還能安不下呀……”
住在三樓，吃在一樓小餐廳。窗外厚厚的積雪寒氣逼人，窗內(nèi)溫暖如春，穿一件毛衣足夠舒適。這兒平日僅接待團(tuán)以上干部，作為醫(yī)院政治處干事的袁阿姨，能耐真不一般，能帶著倆丫頭住到這里。她跟在袁阿姨身后進(jìn)出，不太敢抬眼看任何人，包括打掃衛(wèi)生的戰(zhàn)士。心里惴惴的，實(shí)在有小鬼住大廟的感覺。
袁阿姨領(lǐng)著南南，吃過早飯就出門了，晚飯后才回來。她推說自己不太舒服，這樣就不用跟著她們這家進(jìn)那家出了，她不喜歡跟著袁阿姨被人家當(dāng)孩子看，已經(jīng)滿十八歲了，是大人了。走廊上那么多報(bào)紙，她足足享受了兩天不受打擾的看報(bào)時(shí)光，而且啥活兒也不用干，按點(diǎn)兒有現(xiàn)成的好飯吃。
從房間南面的大窗戶望出去，越遠(yuǎn)地勢越低，直至海邊。這兒是全國有名的避暑療養(yǎng)勝地，這些錯(cuò)落有致的花園別墅都是新中國成立前達(dá)官貴人和洋鬼子留下的。這兒的環(huán)境她不陌生，爸爸兩次養(yǎng)病，就在緊貼海邊的那個(gè)小院，媽媽也陪著來了。那是她從來沒有見過的漂亮房子，就像童話故事里美麗公主住的地方啊，外面看起來小巧玲瓏，外墻全被常綠的攀緣植物包裹住了，門和窗好像是濃綠的帳幔中硬扯開的大小空隙。走進(jìn)去看，主臥室很大，和開放式的衛(wèi)生間連在一塊兒，潔白的大浴缸和臥床之間，有碩大的沙發(fā)和落地紗簾。雖說她當(dāng)時(shí)睡在樓下最小臥室的床上，但那里墻上雕花的橢圓形大鏡子，至今令她記憶猶新。她最喜歡的是，這兒有各種第一次見到的不知道名字的好看的樹和各種芬芳撲鼻的漂亮的花，郁郁蔥蔥的綠色疏密得當(dāng)，高高低低、大朵小朵、一串串、一簇簇的各色花朵恰到好處地迎著人們的視線，香氣沁人心脾。印象最深的是門前那條丁香路，爸爸第一次來養(yǎng)病的時(shí)候，路兩側(cè)白色紫色的丁香正盛開著，媽媽說，真能香倒人、醉倒人吶。
她明白，袁阿姨的所有努力就是叫她和南南留在這兒，讓她倆穿上軍裝先當(dāng)衛(wèi)生員，再當(dāng)護(hù)士，再當(dāng)醫(yī)生。這兒的針灸很有名，學(xué)會(huì)了，那真是一輩子的技術(shù)。不過，這兒除了人們身上的軍裝，感覺不到多少部隊(duì)的氣息，來療養(yǎng)的人都不是急重病號(hào)，看起來更像養(yǎng)老院，安詳、松散、愜意，和她向往的龍騰虎躍的部隊(duì)完全不是一回事，甚至連她們家住的宿舍大院都比這里兵味足。
既然跟著袁阿姨來了，那就聽天由命吧。南南的哥哥梁北，去年來這兒當(dāng)了海軍，在潛艇部隊(duì)。昨天早晨他來房間坐了一小會(huì)兒，舉手投足間像長大了好幾歲。怪不得媽媽說過，當(dāng)年十三四歲的放牛娃，一穿上八路軍的軍服就成人了，像個(gè)戰(zhàn)士了。
她把來這兒看到的、聽到的、想到的寫成了兩頁紙的信。開始提筆只想給家里報(bào)平安，寫著寫著，心里有股滋味沖上嗓子眼。才離開家兩天就特別惦念媽媽。媽媽啊，您又在忙什么呀，可千萬不能累著啊。
小餐廳里的午飯很豐盛，很精細(xì)，在家常吃的白菜燉豆腐，這兒是白菜葉包肉餡，蒸成誘人的菜盒，豆腐塊炸得焦黃，再燒海帶。媽媽可從未這么做過，不是不會(huì)做，而是這樣太費(fèi)油、太費(fèi)火了。她獨(dú)自悶頭吃，不抬頭，就像小學(xué)生鉆到大學(xué)教室占了座位。五個(gè)小餐桌，來就餐的不過十多個(gè)人，能感覺到他們之間的那些輕輕的話語很親切，有位花白頭發(fā)的老軍人，親手遞給她一小碟熏魚：“丫頭，怎么光吃一個(gè)菜？那邊條案上的菜，自己拿來吃吧。”
這讓她吃得更快了，想盡快逃離。把那一小碟白菜包肉餡吃完。她用最后兩口饅頭，擦著盤底的一點(diǎn)點(diǎn)湯汁的時(shí)候，側(cè)后方兩位叔叔輕輕的對(duì)話飄過她的耳邊：
“……這是誰的丫頭？”
“今早上吃飯的時(shí)候，聽說是李蓀華的女兒呢……”
“李蓀華？四二年馬山敵工部的那個(gè)李蓀華嗎？”
“就是啊，四二年鬼子鐵壁合圍，你是不是還在延安呀，還沒來吧？”
“剛來嘛，那次幸虧機(jī)關(guān)部隊(duì)都緊急隱蔽疏散，很危險(xiǎn)吶。”
“那次太險(xiǎn)啦，幸虧馬山敵工部反應(yīng)快，李蓀華差點(diǎn)兒把命墊上……聽說她身體一直不太好，咱軍長去年在軍區(qū)總院見過她……”
她知道他們所說的是什么。來家里的叔叔阿姨們經(jīng)常說到那次鬼子的突然進(jìn)攻，不是媽媽冒死送出情報(bào)，后果真是太危險(xiǎn)了，馬山根據(jù)地的八路軍指揮機(jī)關(guān)將面臨日偽軍的沉重打擊。
昨天晚上，袁阿姨拉著她的手說：“蘭子吶，你倆當(dāng)兵的事兒，要靠自己拿主意了……”話剛開了個(gè)頭，南南從衛(wèi)生間探出剛洗完澡的半個(gè)身子插話：“我倆一個(gè)主意！我們倆得待在一個(gè)地方！”
“南南！趕緊給我關(guān)上門，不怕感冒哇！……蘭子吶，這兒只有一個(gè)女兵名額，原來說好了是兩個(gè)的，你看，說變就變……長魚島離這兒不算太遠(yuǎn)，那兒的守備區(qū)倒有好幾個(gè)名額……”
這種慢慢地字斟句酌的話音，明顯地透著為難。她立刻笑著接上去：“南南留在這兒，我去長魚島。我媽媽說，穿上軍裝上哪兒都一樣。”
“媽媽！我說多少遍了，我倆不分開，活著是一對(duì)，噢，下一句怎么說來著？哦，死了是一雙，哈哈哈……”南南圍著浴巾沖出來，一屁股仰倒在床上，一邊故意像小嬰兒般伸著晃著腿和手，一邊大聲地宣布著。
“胡說！死了活了的怎么能隨隨便便說，南南，你給我聽著，說正經(jīng)的呢！蘭子吶，我想呀，唉，就是那地方四面都是海，我和你媽媽怎么能放心？要不，咱，咱再等等？我再找……”
“袁阿姨，我去長魚島，別等了，南南留這兒吧，可以經(jīng)常和梁北見面。”她看得出，自己這話說到了點(diǎn)子上。
“唉，你媽媽呀，什么都好，就是萬事不求人。按理說，總政的姚阿姨在職在位，去年夏天來過，摟著你媽媽呀，眼淚一把鼻涕一把。唉，你媽媽要是能在電話里跟她說說，總政下面哪個(gè)單位安不下你們這倆小女兵呀……你不記得了？給你家捎來了烤鴨和果脯，擺了一大桌子。我和你梁叔叔也過去和她見了面。臨走，把你家的腌菜壇子全掏光了，還說有一大撥想你媽媽的人呢，回去不夠分……當(dāng)年那撥人有文化，現(xiàn)在官帽子都不算小，你媽媽往那邊打個(gè)電話，我就能送你倆去北京啦！那可多好哇！……還有你小姨父和小姨都在北京嘛！你媽媽說，當(dāng)兵哪兒有找親戚的，聽咱軍務(wù)處的安排就行了。現(xiàn)在看看吧，自己不找不跑，怎么行呢？”
“袁阿姨，我真的很愿意到海島上見見世面，真的！您不用再操心了。”
“海中間那一點(diǎn)點(diǎn)兒地方，能見什么世面？你看看地圖吧，比芝麻粒都小，我還是早點(diǎn)給你媽媽去電話商量一下吧。”
“媽媽！我也想去海島！我倆都去海島，你回家吧！海島多棒啊，四周全是魚，我才不一人待這兒呢！我一定和蘭子姐在一個(gè)地方……”南南呼啦坐起來，浴巾掙落了，露出光溜溜的上半身，自己又咯咯咯地笑著圍上。
“丫頭哇，想感冒是不是？那可哪兒也去不成啦！南南呀，什么時(shí)候你才能和蘭子一樣懂事啊……”
她拉過袁阿姨的手，笑著一再表示：只要有需要女兵的地方，她就愿意去，只要能當(dāng)上兵，她就非常高興，上哪兒都一樣，反正都是穿一樣的軍裝，真的無所謂。
車，猛烈地顛簸了幾下。她睜開眼，腦海中的話音還未完全散去。小腿蜷曲著，膝蓋被頂?shù)蒙邸：竽X勺依在靠背上越來越低，整個(gè)身體都在下墜。她掙扎著往上坐，交叉在棉衣袖里的兩只手很不情愿伸出來，只用腰臀和腿腳使勁。如果地下有個(gè)洞可以暖和一小會(huì)兒，她真可以不顧一切鉆進(jìn)去。第一次感到了無處躲藏的冷，這滋味可真不好受。媽媽說過，人吶，冷和餓，很難熬啊。冷的滋味像刀刮貓咬，一到寒冬，窮困潦倒的人，凍死在寒窯或是野外，比餓死更凄慘。不是過去的那些情景刻在心頭，媽媽怎么會(huì)常常嘆息著念叨呢？她感受著冷，同時(shí)感受著媽媽話里的滋味。
眼睛下意識(shí)地睜開一條縫，咦？雪停了？什么時(shí)候停的？遠(yuǎn)處白色山脊的輪廓在晃動(dòng)中變換著線條，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，連個(gè)村莊都不見。她重又慢慢閉上眼睛，很想沉沉地睡過去，再回到昨晚的夢境里，可惜一絲睡意都沒有。如果前面的老兵不這么明明白白地“潛伏”著，隨便聊聊，那多好！媽媽說過，老兵都有一肚子故事，比書里的故事多得多。
昨夜的夢，在閉著的眼睛里一幕一幕地翻開，她那么清楚地看著袁阿姨把她換下的棉衣褲交給了媽媽。這得先拆再洗呀，很費(fèi)勁的。爸爸和兩個(gè)弟弟剛換下來的臟衣服已經(jīng)泡在大盆里，搓衣板斜搭在大盆上。她挽起袖子伸手去搓，使出渾身的勁兒，手怎么也夠不著，急醒了，她感覺到自己的胳膊和腿還在被窩里用力踢蹬著。
想到媽媽平時(shí)搓衣服的樣子，身子前傾著，每一下用力的動(dòng)作都好像也揉搓著她。有時(shí)她能硬搶下來搓的，多半是襪子內(nèi)褲之類的。媽媽常說：“蘭子吶，去看看自己的功課吧，等你長大了，這些活兒都是你的。”
現(xiàn)在自己已經(jīng)長大了，卻正在離媽媽越來越遠(yuǎn)。
耳邊響著熟悉的廚房燒開水的聲音，哪怕她正在做作業(yè)，也一定會(huì)立即丟下筆，跑過去搶著往竹皮暖瓶里灌開水。媽媽一旦提起燒滿開水的壺，再抬高到暖瓶口，胳膊的勁兒就不夠用，需要把暖瓶放在地上，彎腰低頭地倒。身體虛呀，力不從心。做飯時(shí)，端起沉沉的蒸鍋、稀飯鍋，頻繁地捅火添煤，彎腰勾煤除渣，那不斷彎下又直起來的側(cè)影、背影，那費(fèi)力的腳挪手動(dòng)，那一臉一頭的虛汗，全都搓揉著她，她不敢再閉著眼，心被揉搓得很不好受。
現(xiàn)在正離媽媽越來越遠(yuǎn)，一點(diǎn)兒忙也幫不上啦！媽媽，您不能太硬撐了！媽媽，快去躺躺吧，早上腳背是不是還腫啊？別忘了按時(shí)吃藥呀……
袁阿姨送她當(dāng)兵是番好意，只是弄得太匆忙了，清早過來說，已經(jīng)訂好了當(dāng)晚的火車票。她不得不急急忙忙先去了一趟冷冷清清的學(xué)校。
走在從學(xué)校回家的路上，她快步加小跑，走前想洗出家里所有該洗的東西，徹底擦一遍樓上樓下的地板、窗臺(tái)和桌椅，自己做出今天全家的午飯和晚飯，不想讓媽媽插手。
進(jìn)了家門，沒一絲聲響，看看廚房的爐火，封著，掀開爐臺(tái)上陶瓷大盆的布蓋，發(fā)面已經(jīng)漲到盆沿了。洗菜池里的蘿卜還沒有洗，那是要擦成絲做大包子餡兒的，衛(wèi)生間里洗好的衣服還沒有曬出去。
媽媽呢？她一邊叫著“媽媽”，一邊迅速往東邊的小屋探了一下頭，這是媽媽經(jīng)常待的地方。一臺(tái)縫紉機(jī)，一把椅子，一張窄窄的單人床，床上的一個(gè)包袱已經(jīng)解開了，里面是拆改衣服的邊角舊布，縫紉機(jī)針頭下還壓著做了一半的活兒。
媽媽呢？白天媽媽很少上樓去，樓下的活兒就夠忙了。買菜去了？樓門沒關(guān)啊！她一步兩階上了樓，接連推開兩個(gè)臥室的門，還是靜悄悄的！她忽然感到很不對(duì)勁，有些怕，怕媽媽是不是犯病了，是不是又被送到醫(yī)院去了。
“媽媽！”她提高了聲音，叫聲里帶著壓不住的哭腔。
“蘭、蘭子呀，別急，好了。”媽媽很忍耐、很虛弱的聲音從衛(wèi)生間里傳出。樓上的衛(wèi)生間通常是夜間用，媽媽剛才一定是在臥室躺著的。一年當(dāng)中非常難見媽媽白天在臥室里躺一躺，午飯后收拾完廚房的鍋碗瓢盆，媽媽一般會(huì)在縫紉機(jī)旁的小床上倒一小會(huì)兒，有時(shí)連鞋也不脫。每天早上全家第一個(gè)起床，做一天三頓飯、洗洗涮涮，包括全家人春夏秋冬穿的里里外外的衣服和鞋，全是媽媽在忙碌。手一旦空閑下來，媽媽就覺著白耽誤工夫。
她覺著五臟六腑忽然全吊起來了，慌忙推開衛(wèi)生間虛掩的門，媽媽歪斜著坐在馬桶上，身子深深地向一旁、向下佝僂著，難受地扭動(dòng)著，汗水把頭發(fā)全浸濕了，眼睛緊緊地閉著。她驚愕得雙手發(fā)抖，去臥室拿藥和水杯，心里慌慌的，緊張得腿肚子像抽筋似的，越想走快越走不快。
她取來水和藥，趕緊一條腿跪在馬桶邊，這樣能看清媽媽被汗?jié)駚y發(fā)貼著的被疼痛扭曲了的臉，把藥片輕輕塞進(jìn)媽媽嘴里，再把水杯靠到那蒼白的唇邊。哦，一杯水一下子都喝下去了。她立馬站起身，一把抓過干毛巾，讓媽媽的頭倚在自己胸前。她明顯地感到了媽媽全身的虛晃無力，快速輕輕地擦著那一頭一臉的汗。
“太臭了，快出去吧，沒事了。”媽媽無力地搡了她一下，摸索著想拿身后的草紙。
“媽媽，別動(dòng)！”她扭身抽出草紙，一手扶住媽媽軟塌塌晃著的身子，一手拿著草紙伸進(jìn)馬桶里邊。
“唉，蘭子，好了……快出去吧。”那微弱的氣息含混斷續(xù)。
“媽媽！來，趴我肩膀上……不用使勁，我使勁就行了，趴我背上吧，來，媽媽，隨我慢慢往上起……對(duì)了……行，就這樣，慢點(diǎn)兒……”
她立馬再次跪下一條腿，深深地彎著腰，用脊背努力托墊著，讓媽媽靠著她，慢慢從馬桶上站起。當(dāng)媽媽的胸腹搭上她的脊梁，當(dāng)那汗?jié)竦拿骖a和凌亂的濕發(fā)虛弱地蹭過她的后脖頸，她那顆心吶，疼得跟揪出來了一樣！過去留下的傷病讓媽媽遭受著多么大的痛苦啊！她小心地充當(dāng)著媽媽的拐杖，兩人一點(diǎn)點(diǎn)兒地挪步，一點(diǎn)點(diǎn)兒地蹭回到了臥室床上。
“已經(jīng)吃上藥了，好了，可別給衛(wèi)生所打電話了，聽見了嗎？”媽媽躺在床上閉著眼睛，用無力的聲音非常堅(jiān)決地囑咐著。
“嗯，知道了，我去收拾馬桶。”她趴在媽媽臉邊順從地輕聲應(yīng)了一句，輕掩上臥室門，迅速甩掉拖鞋，踮著腳尖飛奔下樓，哆嗦著抓起電話。打完了，她才意識(shí)到自己是哭著說的，滴滴答答的淚落在電話機(jī)上。
“邱所長啊，又麻煩你們跑來，這個(gè)蘭子不聽話，答應(yīng)了不叫，還是叫……蘭子，給你邱叔叔端杯水去……”不管自己多么痛，在人前，媽媽總是很客氣地笑著說話。
“李大姐，蘭子沒叫，我們這回是來巡診，看看藥還有沒有，用不用去醫(yī)院復(fù)查。這個(gè)月我來得少，有事一定打電話呀……”
邱所長是四八年俘虜過來的國民黨兵，醫(yī)術(shù)很好。當(dāng)年在戰(zhàn)場上的救護(hù)棚里忙得抬不起頭，前一撥抬進(jìn)來的是國民黨傷兵，后一撥就是解放軍傷員了，他這個(gè)穿白大褂戴白口罩的俘虜兵當(dāng)時(shí)只換了一頂帽子，繼續(xù)站在原地忙碌著，就算加入解放軍行列了。
“李阿姨，還疼嗎？我回來實(shí)習(xí)了，昨晚回來的，今早上去衛(wèi)生所報(bào)的到……”跟在所長身后進(jìn)來的女軍醫(yī)，一邊摘下大口罩，一邊用親昵的語調(diào)說著，俯身湊到媽媽臉前。
“勝利？”媽媽漾起舒心的笑容。
這是剛調(diào)走的政治部王主任的大女兒，是二哥從小的好朋友。看著那雙忽閃著的好看的大眼睛，看著那雙纖巧的手麻利地給媽媽聽心音、量血壓，她一直被心疼和擔(dān)心揪得發(fā)慌的心輕松了許多。二哥和勝利從小以學(xué)習(xí)拔尖出名，二哥考上了美術(shù)學(xué)院，勝利考上了軍醫(yī)大學(xué)，去年畢業(yè)后又都去了部隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉。
“嗯，這下可把蘭子解放了，今晚上走，當(dāng)兵去，剛才還跟我商量，不去了，要在家給我當(dāng)保姆……”媽媽開心地?cái)?shù)落著。
她忽然腳離了地，被細(xì)高挑的勝利抱了起來：“放心走吧，有我呢。”
“我這些孩子啊，哪一個(gè)也不用守在我跟前！守在跟前有什么意思啊，生他們養(yǎng)他們，可不是為了天天守在眼前的。能飛多高就去飛多高，能跑多遠(yuǎn)就去跑多遠(yuǎn)吧！老大老二都飛出去了……我院門口的信箱，過不了十天半月就有孩子的信來，看看，叫我高興吶……我知足，孩子比我有出息、有本事。”媽媽的聲音越來越有勁了，那笑容讓她心里安定多了。
“李大姐，你少忙、少累，孩子飛出去也少牽掛、少擔(dān)心，你說是吧？老大姐呀，你得會(huì)享福吶！現(xiàn)在是你該享福的時(shí)候了，得好好調(diào)養(yǎng)自己，要是在國民黨軍隊(duì)里呀，你這個(gè)位置的官太太，家里得雇著廚子、老媽子、使喚丫頭。咱共產(chǎn)黨不興這些，你也不能太累啊。你一犯病，蘭子恨不能替你疼。剛才蘭子一見我，大淚珠子直往下掉。你的這幾個(gè)孩子，真是咱大院數(shù)得著的好孩子呀，李大姐，該享福的時(shí)候，一定得會(huì)享福啊！……明早留大小便化驗(yàn)……”
“現(xiàn)在該是你享福的時(shí)候了！”不止邱所長一個(gè)人這么說，好多叔叔阿姨都這樣勸媽媽……
哐當(dāng)兩聲，車隨著聲響彈跳了一下，她的身子冷不防沖向頂棚，又跌回原處。南南被顛起再跌落，居然沒有醒，哼哼唧唧挪動(dòng)了一下睡姿，把頭舒適地搭在大提包上，繼續(xù)睡。
風(fēng)，似乎不那么肆虐了。車，比先前快了一點(diǎn)兒。窗外除了雪，沒啥看的，還是閉上眼睛吧。剛閉上眼，滿腦子還是家里。
送走了邱所長和勝利，她的手簡直像安上了馬達(dá)，樓上樓下掃啊擦啊。媽媽硬是下樓來了：“蘭子呀，你這孩子怎么就不聽話呢？嗯？不是答應(yīng)不打電話嗎？嗯？這些首長家，哪一家叫，人家邱所長能不親自上門？人家分成幾半能支應(yīng)得了？得論個(gè)急緩，分個(gè)輕重，是不是？吃上藥了，就行了嘛！不該再驚動(dòng)人家……衛(wèi)生所才幾個(gè)人呦，首長都好辦，就是首長們的家屬孩子不好應(yīng)對(duì)呀，邱所長多好的人吶，聽說在黨小組民主生活會(huì)上都難為地掉淚了……”
媽媽認(rèn)定她剛才給衛(wèi)生所打了電話，這個(gè)話茬可不能接，她乖乖地耷拉著眼皮兒，把手里的活兒干得更快。捅開封著的爐子，燒開一壺水的功夫，蘿卜絲兒擦出來了。把發(fā)面撥出來，她站到只容一個(gè)人操作的面案前，面團(tuán)很大，得踮起腳全身跟著手用力。
聽著身后盆勺碰響，她頭也不回地趕緊說：“媽媽，今兒中午的飯，我一個(gè)人做不行嗎？我早就會(huì)做了！不信就試試嘛！”聽著媽媽的腳步聲去了小東屋，她做得更快了。
大包子出籠，給爸爸炒的那一小盤辣子雞剛盛出來，爸爸回來了，身邊跟著常來的劉叔叔，兩人邊說邊進(jìn)了門廳。
“……走火傷人的，是咱的兵。失職失責(zé)的，是咱的干部。找原因，先找找咱自己的管理有沒有漏洞！發(fā)過文件了，發(fā)過規(guī)定了，就算沒咱自己的事了？目的是管理部隊(duì)啊！出了問題，說明文件、規(guī)定沒有管好下面！天天坐在機(jī)關(guān)里，管理上的漏洞能提前看見嗎？！”說著，軍大衣和棉帽被狠狠地甩在門廳的掛衣鉤上。
“……不要提前通知下面！咱倆去，先去連隊(duì)看看，先見見關(guān)了禁閉的那個(gè)兵，最后再聽聽處長們?cè)趺凑f……教訓(xùn)吶！得吃一塹長一智，機(jī)關(guān)用不著朝下面發(fā)火，都先看看自己的問題在哪里，處理一個(gè)兵簡單，處理干部該怎么帶兵，不是個(gè)簡單的事……”
她輕輕地把客廳門關(guān)上，和兩個(gè)剛從學(xué)校回來的弟弟說話都盡量壓低了嗓音。很快，客廳的門被忽地拉開，劉叔叔大步朝外走。
“劉參謀，先吃上點(diǎn)兒，墊墊肚子。”媽媽急忙招呼著。
“李大姐，來不及了。”話音隨腳步聲出了門。
她的胳膊被媽媽急拽了一下，籠布包著的幾個(gè)大包子塞在她手上：“快，蘭子，攆上你劉叔叔！”她快步跟出去，身后傳來媽媽的嘆息：“該吃飯的時(shí)候吃不上飯，身子可就糟踐啦！”
爸爸吃飯本來就快，遇到這種時(shí)候，更是三口兩口解決完畢。她跟著爸爸走到院門口，替他拉開大門上的便門，爸爸匆忙凝重的樣子，讓她把想說的話咽了回去，等晚飯時(shí)再跟爸爸道別吧。
每天飯后都是她收拾洗涮，今天該干的活兒更多了，灶臺(tái)上下，灶邊的玻璃窗，案臺(tái)底下盆盆罐罐都得擦擦。她爬高鉆低，無處不到地擦抹著，一遍遍涮洗著，或尖銳或沉悶的聲響不斷從她手下傳出。
伴著縫紉機(jī)的咔嚓聲，媽媽在東邊小屋叫她：“蘭子，別瞎收拾啦，去準(zhǔn)備帶的東西吧！”
“媽媽，不帶啥，不是全都發(fā)嗎？”她大聲應(yīng)著，更快地收拾著，最后把抹布用力擰干，晾在灶臺(tái)上。看看灶邊的小煤池里的煤不多了，她又匆匆去樓后面的大媒池裝滿冒尖的一大桶煤，身子歪斜著，使勁提著勉強(qiáng)能提得動(dòng)的煤桶，走過門廳時(shí)，沉甸甸的腳步把地板踩得咯咯吱吱地響。
“蘭子吶，忙活啥呢？把該帶的東西，都擱沙發(fā)上給我看看。”媽媽又在叫她。
她喘著粗氣答應(yīng)著，小心地把煤倒進(jìn)灶邊的小煤池子，然后解下腰間的圍裙，掛在廚房門后的掛鉤上。另一個(gè)掛鉤上掛著媽媽常用的圍裙，那是媽媽的一件藍(lán)色舊對(duì)襟衣服拼成的，在已經(jīng)磨破的地方補(bǔ)了一塊兩個(gè)巴掌大的補(bǔ)丁布，當(dāng)時(shí)是媽媽從碎布包袱找出布，她接過來補(bǔ)上的。
她略一遲疑，摘下這圍裙，本想洗洗，圍裙在手里卻折成了鉛筆盒大小，掖進(jìn)了褲兜里。帶上它走吧，這滿滿的全是家的味道，全是媽媽忙碌的味道。
媽媽背對(duì)著小東屋的門坐著，躬身伏在縫紉機(jī)上，粗糙的大手輕巧地拖動(dòng)著布料，腳下時(shí)急時(shí)緩地踏動(dòng)著。縫紉機(jī)緊靠東窗下，窗外高聳的塔松在寒冬依舊墨綠，濃密的松針輕撫著窗戶。
縫紉機(jī)針腳下是一塊一尺多見方的小棉墊，那是用薄薄的碎舊布拼接成的，里面絮著薄薄的一層棉花。套在小棉墊子外面的，是用稍厚的舊碎布拼成的墊子套，臟了，可以方便地抽下來洗。根據(jù)碎布顏色的深淺，套子上是拼接而成的挺好看的大格子。這是來月經(jīng)墊在身下睡覺用的。她現(xiàn)在用的那個(gè)小墊子是她自己用碎舊布縫的，用了兩年了，一洗就容易破，已經(jīng)補(bǔ)了好多次了。
媽媽遞給她這個(gè)剛剛做好的帶套的小墊子，還把擱在窗臺(tái)上的兩張伍元的錢也一起給了她，那錢，顯然是媽媽早就預(yù)備給她的。她雙手接住的同時(shí)急紅了臉，立即把錢輕輕放回窗臺(tái)。
“帶上吧，離家出門不是個(gè)小事，萬一需要呢？一點(diǎn)兒錢都沒有，哪能行？”媽媽說得很堅(jiān)決。
她從小對(duì)錢很敬畏。學(xué)校要求交五分錢看電影，媽媽讓她自己去拿，她絕對(duì)不會(huì)多拿一分。新學(xué)期買鉛筆，剩的一分兩分錢，她也要認(rèn)真地交還給媽媽。
“媽媽，這個(gè)小墊子真好看！錢，我可不要，真的用不上。等以后，我往家里寄錢！”她早就這么想了，現(xiàn)在能當(dāng)著媽媽的面，清清楚楚地告訴媽媽，高興得臉更紅了。以后有工作了，有工資了，她會(huì)把絕大部分寄給家里，恨不能全部都給媽媽。家里院門上的信箱里，除了大哥、二哥的匯款信外，又多了她的一封，那多好啊！媽媽又該對(duì)爸爸說：“這些孩子呀，都怎么了？怕咱倆錢不夠用呀，唉，錢哪有夠的時(shí)候哇。”
“蘭子吶，把自己該干的事兒呀，干出個(gè)樣兒來，就不容易了，家里不缺你那一點(diǎn)點(diǎn)兒……哦，走，烘上點(diǎn)兒花生米帶上。”
……
她感覺身體正抑制不住地往座椅前的狹小空擋滑落，脖子似乎陷到了肩膀下面，使勁抻一抻頭，全身酸麻。車，好像不跑了。費(fèi)力地睜開眼，哦，前面裹著皚皚白雪的丘陵下面，船艦林立！啊，大海！在丘陵環(huán)繞的豁口處連接著浩瀚無際的大海！洶涌壯闊的藍(lán)色水面和烏云低垂的天幕離得那么近，在她一眼瞥向海的瞬間，蜷縮的身子立時(shí)就有了勁兒。
副駕駛座已空，老兵竟不辭而別，太不像話啦，太不負(fù)責(zé)任啦，怎么可以這樣對(duì)待剛剛邁進(jìn)軍營的新兵呢！管他呢，反正車在司機(jī)在，總得把她倆送到接收的部隊(duì)才能交差。
吉普車駛?cè)氪a頭的水泥路，她睜大眼看著車往海里開，真的開下去了，往一艘登陸艇的肚子里開。
這輛吉普車占據(jù)了底倉的大部分空間。油味、腥味、膠皮子味、鐵銹味，還有更多弄不清的惡劣氣味沖頭蓋臉而來。
“哎呀！熏死我啦……”南南叫嚷著翻身醒來。
“嘎嘎嘎……”一陣機(jī)械的響動(dòng)，和碼頭邊緣相搭接的一大扇船尾蓋慢慢合上了。上下左右無論往哪兒看，全是絕對(duì)漆黑漆黑的，這是從來沒有經(jīng)歷過的墨色空間。如果人被放進(jìn)棺材埋進(jìn)地下，大概就是這樣吧。她被南南猛得用力抱住，耳邊是南南放大了的呼吸聲——真的害怕了。
“在車?yán)锏戎桑粫?huì)兒就到了，千萬別出來！”黑暗中小司機(jī)的語氣像安撫幼兒園大班的小朋友。聽得見他下車，還有連磕帶碰地向前走了幾步的響動(dòng)，然后是一階一階往上去的攀爬聲，很快，一塊僅容一人鉆出的艙蓋在頭頂撐開，外面的光亮像舞臺(tái)的追光燈一樣射下來，她看清了，那是一個(gè)垂直的小梯子。
“咱們是貨物嗎？！這就算把咱倆裝船啦？！想扔哪兒就扔哪兒嗎？！蘭子姐，我想上去。”南南前一句拔著嗓門的憤怒和后一句輕輕的央求之間，連個(gè)停頓都沒有。
她順手拉了拉南南的胳膊：“別怕，拽緊我，跟在我后面，走，他能上去，咱也一定能上去。”她在黑暗中朝那個(gè)曾經(jīng)照進(jìn)光亮的方向摸索，雙手向前先摸，腳再試著邁出去，手腳不斷被碰、被撞、被絆、被劃擦。身后的南南緊緊拽著她的后衣襟。摸上梯子了，爬了幾階，南南突然大叫著要回車上去。她知道，此時(shí)身體懸空且略有后仰，就是快要摔下去的感覺，她也感到腿肚子有些抖，猶豫之間又往上爬了兩階，手碰到了艙蓋，用力一推，開了，爬出來了。
眼前是個(gè)兩米見方的小艙，外面是甲板，空無一人。
太陽從厚重的烏云縫里射出縷縷金色的光，成群的海鷗追逐翻飛在船兒耕起的浪花之上。極目遠(yuǎn)望，遼闊的天空下集合著洶涌的波濤，一排排巨浪就是一排排威武的隊(duì)列，無邊無際，浩浩蕩蕩！哦，多么壯觀的大海！哦，你們的新戰(zhàn)友來啦！你們好啊！浪花濺上甲板，她歡喜地伸出手去接去摸，這就是她曾在家里客廳墻上的大地圖上看過的那片海，也是地理課、歷史課上講過的那片海。
船，扭轉(zhuǎn)方向，加大速度，朝海的深處游去。忽然，腳下像蕩起了秋千，一團(tuán)團(tuán)小山丘似的涌浪擁擠過來，競相大幅度地揉捏著腳下的甲板，她如同站在一片劇烈浮沉的小樹葉上，身邊沒有可抓握可依靠的東西。她慌了。真后悔，不該擅自亂跑，應(yīng)該在下面吉普車?yán)锢蠈?shí)待著。
腳下晃晃悠悠，她本能地伸手去抓離她最近的船邊欄桿間晃動(dòng)的鐵鏈。霎時(shí)，眼中的海和天猛然換了位置，浪花毫無顧忌地在她的臉上放肆涂抹了一把，她想喊，咸澀的海水噴了滿嘴，云層、海浪、鐵索，目之所及全倉皇顛倒了，惶恐驚懼完全蓋住了她全部意識(shí)……
很快，后脖領(lǐng)處感到了一種不容置疑的力量，它牽引著她仰面朝天快速倒行滑動(dòng)了兩下，瞬間把她丟進(jìn)了那個(gè)小艙，就像利落地丟進(jìn)去一袋面粉。幾乎同時(shí)，南南像另一袋面粉也被丟在了她身邊。驚恐未定抬眼尋看時(shí)，耳邊哐地一聲，小艙門被狠狠地甩著關(guān)上了，只看見戴棉帽穿棉大衣的背影在關(guān)門的瞬間閃了一下。
“勒死我了……怎么能像拖貨物……是誰啊……沒看清……咱們還沒戴上領(lǐng)章帽徽就差一點(diǎn)兒犧牲了……”
“犧牲？想得美！根本不夠那個(gè)資格！真的掉下了海，那叫事故。”
“那，那誰送的咱們，誰就得負(fù)責(zé)。”
“人家提前說了，叫咱在車?yán)锎窃圩约号莱鰜淼模拐l？關(guān)鍵的時(shí)候人家又把咱救回來了。”
“蘭子姐，你怎么不給自己爭理兒！哼，等著人家欺負(fù)你吧，我媽還說讓我多聽你的……根本不知道維護(hù)自己！”
“別說沒用的了，看看領(lǐng)口里面濕沒濕，褲腿進(jìn)沒進(jìn)水，別再吹到風(fēng)，躺著好好休息一會(huì)兒吧。”
船，慢慢小心地靠上了長魚島。
“讓你們老實(shí)待在車上，亂跑什么？差一點(diǎn)兒出大事！幸虧劉排長眼疾手快……跑這么遠(yuǎn)來了，啥還沒干吶，總不能先喂了魚！”小司機(jī)邊發(fā)動(dòng)著車，邊努力拿出了老兵的腔調(diào)和架勢。
“你瞎說什么！喂魚？告訴你，我會(huì)仰泳、蝶泳、蛙泳、自由泳！你現(xiàn)在掉下海去試試吧，我救你！”南南拿出比小司機(jī)高八度的語調(diào)，倒更像老兵對(duì)新兵訓(xùn)話呢。
“劉排長是哪個(gè)單位的？我們得對(duì)他說聲謝謝呀。”她把頭盡量探向車前座，看著司機(jī)輕聲問。
“哎呀嗨！一塊兒坐了半天車，還不知道劉排長是誰？劉排長說的笑話能笑死人！我笑得肚子疼，連暈船的那幾個(gè)人，聽著聽著，也不暈啦！”小司機(jī)邊說邊利落地開車出了登陸艇。剛蹭上碼頭停下，副駕駛座旁邊的車門立即被拉開，是他，不過完全像換了一個(gè)人，正比畫著、大笑著，邊坐進(jìn)車?yán)镞叧瘞讉€(gè)老兵興奮熱烈地?fù)]手再見……
與此同時(shí)，“等一下！”南南大叫一聲下了車，在幾步外停住腳。
“南南，怎么啦？別亂跑！”她急得大聲喊。
小司機(jī)和他也扭著脖子瞪大眼瞅著，南南在兩個(gè)系白圍裙的老兵之間的大鋁盆前蹲下，掐著一只尾巴還在擺動(dòng)的細(xì)溜溜的魚，驚喜地朝吉普車這邊晃晃。
“開車！走！”副駕駛座上的他板著臉，在南南興奮回望時(shí)大聲地朝司機(jī)吼。
“南南！南南！”她急得大喊，南南也發(fā)現(xiàn)大事不妙，扔下魚追車。
真夠嗆的，小司機(jī)幾次準(zhǔn)備停車，“走！”他的吼聲不大卻居高臨下。直到出了長長的碼頭，車才停下。跑得上氣不接下氣的南南上了車，質(zhì)問司機(jī)的話有些氣急敗壞，沒等南南氣呼呼地說完，他便開始訓(xùn)斥，聲音不算大，不過，那氣急敗壞的情緒似乎一點(diǎn)兒不亞于南南，意思是說：碼頭是軍事要地！沒看見道兒多窄嗎，哪能隨便想停就停！當(dāng)兵是準(zhǔn)備打仗的！不守規(guī)矩的，哪兒來，回哪兒去！他語速太快，諷刺挖苦的話一串串的，似乎不用想，劈頭蓋臉下大雨一樣潑出來，讓人只有聽的份。南南又驚又怒，只是爭辯中理屈詞窮，結(jié)結(jié)巴巴地接不上話，委屈極了，嗚咽起來……
她明白是南南愛玩兒惹的禍，不過，他也太得理不饒人了，說話像打架，老兵不應(yīng)該是這樣的吧？還是個(gè)排長？就是給后勤的豬圈羊圈當(dāng)排長，那豬和羊肯定也活得不健康不舒服吧。