秋季的一天，天氣晴朗，我到青森市演講。

二十世紀七十年代，我曾去那里參加過《文藝春秋》社的演講會。

青森這地方，我在青春時代就與之融合得很深。

當時從東京至札幌的航班很少，每當自己乘青函聯運船時，就會踏入這個城市。

返京時，很多時候是深夜離開函館，早晨到達青森。

可能是春天去得多的緣故，在碼頭下船后，經過長長的棧橋去火車站，總覺得冷颼颼的，駛來的火車頭總冒著白色的...