一個夏末黃昏，我在老屋做家務時打開了萬曉利多年前的唱片《北方的北方》，那組獨特的分解和弦一個個流淌出來，那個他專輯首發下大雪的日子全景式地在我的腦海中播放，我像被擊中了一樣坐在沙發上起不來。后來我寫道：“這些音樂就像沙灘上的貝殼，時間的貝殼，記錄著我們這些長長短短的人生。”

老狼和朋友們：當愛已成歌

中國內地的校園民謠以1994年《校園民謠①1983—1993》這張音樂合輯的發表作為開端，延續了十余年的時間。在這之前，校園民謠的核心人物老狼、高曉松、黃小茂、宋柯、沈慶、郁冬等人逐漸從象牙塔走進音樂江湖，并彼此會聚。早期的大地唱片、字母唱片、紅星生產社、麥田音樂等高手云集，這是中國流行音樂史上最星光燦爛的時代，也是我們作為民謠樂迷最仰望的一段時光。

老狼和高曉松，這一對校園民謠的主線式人物，在他們最好的年華里，用音樂記錄下關于青春的注解。他們不僅是“校園民謠”最顯著的代表，也是二十世紀最后十年至今華語樂壇不得不提及的人物。

時間見證一切。“老狼”這個符號甚至不屬于王陽本人，而是成了校園民謠的重要組成部分，即便老狼個人毫不在意，想極力擺脫標簽。他從容面對著潮流變遷，成為一個享受慢生活的人，輕松隱入市井，全身心地享受旅行，更專注于音樂和藝術本身。

與老狼的低調不同，高曉松總是激情滿滿，充滿奇思妙想和荷爾蒙沖動，他總是有各種事情要做——導演、脫口秀主持人、圖書館館長、互聯網娛樂集團的老總……這些都是高曉松被人津津樂道的頭銜。這個絕對符合當下流行的“斜桿青年”人設的標準中年人，依舊自信洋溢地向大家宣稱“內心卻仍是此間少年”。

如今回首校園民謠，那些閃亮的名字和作品、故事依然讓我們怦然心動，無論怎樣去講述，都無法完全復原那迷人的樣貌。而這些誕生于校園民謠時期的音樂作品，卻早已把旋律和詞句刻進了一代又一代人的浪漫里，風一吹，就沙沙作響。

1

二十世紀八十年代及其之前出生的人，應該都會對一檔電視節目有著深刻的印象，那就是1993年5月1日推出的電視新聞雜志《東方時空》。彼時的《東方時空》屬于綜合雜志類電視節目，除了新聞，還有一檔《東方時空·金曲榜》也頗受人們歡迎。原創音樂人的作品在節目中輪番登場，大部分歌曲后來都成為華語流行音樂的經典。

這里不得不提到一個人——黃小茂。他是華語流行樂產業中的重要推手，也是內地校園民謠的創始人。中國人民大學新聞系畢業的黃小茂還是中國第一批作詞人，崔健的《浪子歸》、黑豹樂隊的《Take Care》等都出自他手。

1990年，黃小茂加入大地唱片，開始籌備制作屬于校園民謠歌手的第一張合輯《校園民謠①1983—1993》，為八十年代以來校園文化的積淀，以及流行音樂在中國的發展進行了一次劃時代的集結。由高曉松創作、老狼演唱的《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》《流浪歌手的情人》等收錄其中，成為主打。1994年出版發行的《校園民謠①1983—1993》大賣了六十多萬張，合輯中的唱作人高曉松、老狼、郁東、沈慶等成為行業的佼佼者；與此同時，時代的大幕也徐徐拉開，“校園民謠”作為一種音樂文化被推向了“巔峰”。

而這一切，也部分得益于這趟“東方時空快車”。1995年，黃小茂成為《東方時空》的音樂總監。老狼是此檔節目的常客，《同桌的你》等歌曲的MV（音樂電視）被反復播放。1995年，《同桌的你》上了央視春晚，并獲得“觀眾評選最喜愛節目金獎”，老狼自然而然成為全民偶像。

2

1989年，中國第一支大學生搖滾樂隊“青銅器”組建，高曉松任鼓手，老狼任主唱。作為一支重金屬樂隊，成員們有著難得的熱情，他們與“黑豹”共用排練室，與各支中國元老級搖滾樂隊同臺演出，在日后的中國流行音樂圈子里，他們也一直保持著與搖滾樂的親密關系。

高曉松出身于書香門第，對音樂的熱愛源于他的家庭教育。他父母都是大學教授。從兒時開始，他在理工科方面成績卓著的家人就特別注重他文藝能力的培養。以至于后來，高曉松選擇中斷清華大學電子工程系的學業，去做音樂，去考電影學院，也沒有遇到家庭的阻力。

高曉松就像崔健在《藍色骨頭》中唱的那樣：“我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里。”他文化課成績一直出眾，文藝才能也絲毫不遜色。對于文藝的內容、形式，甚至文藝與商業的契合點，有著近乎天賦般的直覺。

小時候在需要卡片標注才能查找書籍的圖書堆里長大，高曉松的腦子里都是那些神奇的辭藻。詩意在柔順、自然的詞間流出，不刻意，卻瞬間撫慰心靈。高曉松充滿風騷與浪漫，他寫情書，寫歌，唱歌，退學，去海南、廈門等地流浪冒險，這些經歷都被他變成了一首首歌曲，在日后大放異彩。

與高曉松不同，老狼一直低調隨性。在文藝大院長大的他，從小看慣了所謂的文藝明星在小區里進進出出，沒覺得有什么特殊之處。

老狼在大學三年級被高曉松帶去搞樂隊，也和高曉松混跡在北大三角地和清華東大操場，在草地上整夜彈唱喜歡的歌曲。老狼至今也無法解釋什么是校園民謠，最初只是校園的愛樂青年們瘋狂迷戀著卡朋特樂隊（Carpenters）和臺灣校園民謠作品。從坐在草地唱歌開始，大家逐漸萌生了創作欲望……大學畢業后，老狼去了一家機電設備公司上班，過著自己穩定的生活，覺得自己并不怎么文藝。

3

1993年黃小茂籌備《校園民謠①1983—1993》合輯時找到高曉松，準備收錄《同桌的你》。高曉松指定必須由老狼來唱。10月，正在家里休息的老狼接到了高曉松打來的電話，要他去廣電部錄音棚錄《同桌的你》和《流浪歌手的情人》。《睡在我上鋪的兄弟》是高曉松在錄制過程中現寫現加入的，其創作過程非常有趣：當時老狼正在高曉松的辦公室里坐著，恰巧高曉松接到了大學時宿舍上鋪兄弟打來的電話，靈感唰地一下奔涌而出，和老狼討論了在校園宿舍中會發生的故事，旋即用一個多小時寫就了《睡在我上鋪的兄弟》。

三首歌交上去以后，老狼收到了黃小茂給他的一份正式簽約歌手的合同。自此，高曉松得以將自己大學樂隊的主唱老狼打造成校園民謠最閃耀的歌星。即便老狼選擇低調，并不熱衷于成為娛樂明星，但提到校園民謠，甚至那個時代，老狼依舊成為植入大眾心中的符號。

老狼和校園民謠的成功，也讓高曉松找到了屬于他自己的位置，那就是成功的音樂幕后推手。他沒有帥氣十足的相貌和出色的嗓音，但是可以寫出直擊人心的旋律和歌詞。他不是可以把樂器玩得出神入化、在錄音棚的復雜設備前上下其手的技術流，卻是能夠將這些頂尖人才會聚到一起的制作人。

4

1993年黃小茂離開大地唱片，加入字母唱片，作為制作人制作了灰狼專輯《努葡拉》以及郁冬的《露天電影院》。在這兩家公司，黃小茂與校園民謠的另一位重要人物沈慶一直都是同事。正是這些才華橫溢又在運作方面能力出眾的人合力，才讓校園民謠發揮出了極大的文化及商業價值。

1995年，黃小茂成為《東方時空》的音樂總監。這一年年底，黃小茂成立風行唱片工作室，籌備老狼的首張個人專輯《戀戀風塵》。高曉松加入風行唱片，帶著郁冬、曹鈞、林震宇、黑楠等一行人為這張專輯助陣。《戀戀風塵》一經出版，當年累計發行四十萬張，成為當時中國內地歌手發行量最高的專輯。

老狼曾回憶，與黃小茂一起制作專輯《戀戀風塵》的日子是非常愉快的——每日工作結束不回家，到街上喝點小酒，彈吉他唱歌，從容單純，從不急于談論賺錢。

老狼總是謙虛地強調，自己只參與了“校園民謠”系列的一部分。包括錄制首張個人專輯《戀戀風塵》，他的動機也十分簡單：只是為了紀念一下大學時光。

老狼覺得《戀戀風塵》是一張流行音樂專輯，盡管大家都把它當成校園民謠的經典。也許當時的年輕創作者們表現出了一種有別于彼時商業歌曲的浪漫主義氣質。

2002年，老狼簽約華納音樂，推出了第二張個人專輯《晴朗》。《晴朗》里面干凈、含蓄但真摯的情感，詩性，以及一些巴薩諾瓦旋律襯托出的輕盈小情緒，都可以讓你找到二十世紀九十年代關于校園的純真幻想，反映了包括老狼在內一代人的精神內核和執著初心。大家把老狼的歌當作校園民謠，當作回到過往的時光機器，把他與校園民謠文化緊緊捆綁在一起。

但是對于“校園民謠”這桿大旗，老狼不想扛。老狼身上一直有著二十多年來不曾消退的詩人氣質，他心懷世界，瀟灑游玩，從不留戀“旗手”這個不自由的角色。

細數校園民謠這一代的音樂人，高曉松、沈慶、丁薇、艾敬等，他們跟老狼一樣瀟灑。他們堅持創作，不管是音樂還是其他藝術形式，不在乎平庸的市場，只遵從內心情感。老狼說，他們是一群“不愿意長大”的人。

后來，一批新的民謠音樂人重新喚醒了老狼的“音樂初心”，萬曉利、蘇陽、馬條、鐘立風等新一代民謠音樂人進入了老狼的視線，大家成為好友，互相影響。2006年，老狼將萬曉利、蘇陽等民謠歌手推薦給由自己牽線搭橋成立的獨立音樂廠牌“十三月”，幫助他們發行唱片，逐漸地，中國民謠的視界也發生了轉變。

2007年，老狼推出了第三張個人專輯《北京的冬天》。在這張專輯里，馬條創作了《等待》，鐘立風拿出了《弄錯的車站》，結尾那首靈動的《心中的舞蹈》竟是出自張過年之手，老狼用自己的實際行動，選擇和自己喜歡的音樂以及時代走在一起。

此后幾年，老狼經歷著豐富的人生。除了幫助新的音樂人進入音樂行業，他也開始重新組建樂隊走上舞臺，樂迷中有經歷過校園民謠時代的人，也有年輕一代，大家感慨老狼不曾老去，所以他對年輕人依舊保持魅力。他迷上戶外運動和旅行，在生活中找到更大的舞臺，在不經意間，把校園民謠中的柔軟、純真、理想、傷感傳遞到了新千年，成為音樂與文化和理想生活的連接者。

5

高曉松作為華語唱片工業最早的參與者，具備敏銳的市場意識，也更在乎世俗層面的成功。早在二十世紀八十年代，國有唱片公司如“中唱”“中錄”“上海音像”“白天鵝”等老牌機構大行其道的時候，高曉松就預感社會資本、海外資本的力量一定會出現在中國的音樂市場。時代的發展與他頭腦的推理想象暗合，也給他成為金牌制作人提供了歷史機遇。

相繼在“大地”和“字母”兩家唱片公司摸爬滾打，高曉松積累了許多行業經驗和資源。1995年，高曉松成立麥田音樂；1996年，宋柯留學歸來加入“麥田”。麥田音樂的第一個大動作是整理高曉松的個人作品集《青春無悔》。這張專輯發行后引發巨大反響，當時被媒體稱作“原創音樂的巔峰”，麥田音樂也成了樂迷心目中含金量極高的音樂廠牌。

隨后，麥田音樂推出了著名企劃“紅白藍”系列——以基耶斯洛夫斯基的電影《紅白藍》三部曲為線索，推出了三位頗具人文氣質的音樂人，樸樹、葉蓓、尹吾成就了后校園民謠時期的高光時刻。

在選人上，高曉松一直有著獨到又準確的眼光，他還是樸樹的伯樂。當樸樹找到高曉松，要將自己的歌出售給高曉松時，高曉松則敏銳地意識到樸樹作為歌手的巨大價值。他將樸樹招入麥田音樂麾下，1999年從美國學電影歸來拍攝《那時花開》，也力邀樸樹擔任男主角。

另一段佳話是高曉松曾說服小柯的父母同意小柯辭去教師工作成為職業音樂人，并將小柯推薦到紅星生產社，沒有拿任何費用。他替樂迷“挽救”了一位差點被耽誤的音樂全才。

進入新千年，高曉松主動擁抱時代。隨著各種選秀節目遍地開花，2009年終于出現了一個充滿爭議的年輕音樂人——曾軼可，正是因為得到了高曉松的鼎力支持，其創作才華才沒有被演唱水平的不足而掩蓋。

按照高曉松自己的話說：他服務過五代中國歌手，對自己服務的歌手一直都是真摯和細心的。高曉松的音樂資源整合能力絕對算得上華語樂壇的頂尖水準，他不斷為華語音樂圈尋找著最具生機的力量。

在詞曲創作上，高曉松也有著中國傳統文人寄情自然的本領。他的作品集《青春無悔》是其詞曲創作的集大成者，也是校園民謠早期輝煌的重要見證樣本。在給歌手筠子創作的作品《春分》《立秋》《冬至》中，高曉松把生命的起伏融于四季變換，將人生的復雜濃縮在短短的流行作品中，引人唏噓；而此后為阿朵、李宇春、譚維維、韓庚等歌手創作的作品，也都彰顯出他的文字功力。比如為李宇春填詞的《冬天快樂》風采不減當年，還在為電影創作的主題曲《月光傾城》中大玩他熟悉的“月光”“冬季”“風雪”“少年”“秋葉”等文學意象……

然而命運不可能一成不變地持續眷顧著誰，2011年，高曉松酒駕出了車禍，事業跌入谷底。后來他開始轉型做脫口秀節目，去優酷制作了《曉說》，然后當導演，當圖書館館長，出任互聯網娛樂集團的老總……徹底成為一個斜杠中年。盡管很多人認為高曉松“不務正業”了，但他其實從未離開音樂。他在脫口秀節目里也不忘穿插講述流行音樂的內容，為青年人普及中國流行音樂的發展史。就算是不太成功的阿里集團的音樂項目，高曉松也盡力了。

郁冬：時光流轉，你轉身離開

如果非要給“校園民謠”加一個時代的注腳，那么所有熟悉那段歷史的、把青春付給那些音樂的人一定會想到郁冬。在為老狼、那英、劉歡、潘勁東等寫出數首金曲，個人專輯《露天電影院》獲得口碑和商業的雙豐收之后，郁冬悄無聲息地退出了中國流行音樂的舞臺，似乎也暗合著純真、閃亮的校園民謠終被一代人塵封在記憶里。

每個飄雪的冬天，都會有人想念郁冬，想念那些無法擺脫的青春情緒。

1

郁冬出生于一個知識分子家庭，既有遺傳優勢也有環境影響，1988年，他考入清華大學電子工程系雷達專業，在那個年代是絕對的天之驕子。音樂于他并不是自小接受的科班訓練，而是中學時代排遣情緒的小愛好。上大學時，郁冬經常去北京農業工程大學（中國農業大學的前身）的操場散步，在那里偶遇了剛剛入學的沈慶和學長逯學軍，與他們在草地上彈吉他唱歌，并逐漸加入了以高曉松、逯學軍、張磊、楊丹濤等為積極分子的校園歌手圈子。

1991年，同樣就讀于清華大學電子工程系的郁冬和高曉松都選擇了退學，投身到藝術的懷抱之中。二人進入北京電影學院導演系研究生預備班學習電影，來年的考試他們倆都落榜了。高曉松去了亞洲電視藝術中心拍廣告和音樂錄影帶，郁冬也去做了廣告和短片導演。

1993年，郁冬選擇音樂行業，進入正大國際任職制作人。正大國際是一家在中國流行樂壇舉足輕重又作風低調的唱片公司。孫儀、鮑比達、譚建常、胡嗎個等知名的音樂制作人都曾在這家公司工作。正大國際也一手捧紅了潘勁東、朱樺、孫悅、倮倮、阿朵、斯琴格日樂等華語流行樂壇的中堅力量。郁冬工作過的正大錄音棚至今還在運營，它地處北京西城區一條安靜的胡同里，入口是一扇并不起眼的小鐵門，但進入之后別有洞天。郁冬加入正大國際之后為潘勁東的專輯《玫瑰情人·相約》創作了《相約》《Radio北京》《火》等作品。同時他還為劉歡、那英、老狼創作歌曲。

郁冬創作的音樂作品旋律好聽，讓人記憶深刻，歌詞則帶著些許學生的青澀與傷感。加上公司幾位有香港流行音樂制作經歷的制作人的編曲，這些作品的質量絕對不輸港臺流行音樂。郁冬非常擅長把愛情里的傷痛寄托到一些具體的生活情境中，比如《Radio北京》等。

1994年，郁冬發表個人單曲《離開》，收錄于大地唱片的《校園民謠①1983—1993》中。隨后他寫的《老屋》和《紅色天空》分別被李曉東、陳勁演唱，并收入合輯《校園民謠②1983—1994》。正大國際意識到了郁冬作為歌手的價值，1994年8月，郁冬與公司轉為歌手合約。

經過一年的準備，1995年，郁冬在正大國際旗下發行了自己唯一的個人專輯《露天電影院》。郁冬是寫情緒的高手，陰郁的冬季，傷感的電影情節，微妙的內心變化……他寫《露天電影院》《北京的冬天》，既有一個北京孩子對于這座城市的眷戀，也充滿了詩人般的惆悵。

專輯的企劃人尹青這樣描述她第一次聽到歌曲《露天電影院》時的感受：“記得去年冬天的一個晚上，我們從錄音棚回到亞運村我住的小屋。不知為什么，我們開始圍坐在溫暖的房間里喝啤酒，然后郁冬拿著吉他唱起了他當時剛寫好的《露天電影院》——一首沒有高潮卻讓我的心變得濕潤而且躁動不安的歌。那一晚我想了許多，所經歷過的人和事，好的書和電影。但也隱藏了一些話，至今沒有對郁冬說。”

《露天電影院》并沒有商業化的創作套路和故意討好大眾的段落設計，郁冬不想在作品中賣弄有“高潮感”的副歌，他只愿意平淡但是真摯地娓娓道來。觸景傷情是文藝青年的情緒共性，他們與郁冬的共鳴可以很快達成，郁冬獨特的創作讓業內人士和樂迷都有了全新的體驗。

專輯《露天電影院》獲得了成功。就在當年，同名主打歌曲獲得“中國歌曲排行榜”年度金曲獎，郁冬拿到了年度最佳創作歌手的榮譽。專輯中的作品《北京的冬天》在十二年后被郁冬的好友老狼翻唱，并選為專輯同名主打歌。2007年，當人們再次聽到老狼演繹的這首歌，二十世紀九十年代北京冬天的人與景浮現眼前，在物質爆炸的年代里，對簡單生活的美好向往不禁涌上心頭。

2

好的音樂作品是經得起時間長久檢驗的。十四年之后的2021年立冬，北京下起多年來罕見的大雪，老狼在這個雪夜站在雪地里，彈著吉他，再度唱起《北京的冬天》——一段簡單甚至簡陋的手機視頻，竟然在網上引起熱烈的討論。有人說，不管時代如何變化，總有人浪漫依舊。還有人說，這樣的北京依舊讓人愛著。同時大家也在追問，那個寫了這首歌的人現在怎么樣？過著什么樣的生活呢？

郁冬的生活轉變與音樂市場的巨變有著直接的關系。港臺商業音樂模式的“入侵”，以及大眾欣賞品位的日趨多樣化，使校園民謠的青春夢終結在了世紀交替之時，郁冬也漸漸隱退了。2001年，郁冬發生了一場嚴重的交通事故。這場事故給他很大的打擊，他是個單純、敏感，內心極其細膩的人，對于自己的過失給別人造成的傷害，他背負了很大的心理壓力。

郁冬試圖在此后挽救自己的狀態，繼續創作音樂。2002年，他曾參與由崔健、汪峰、“幸福大街”等音樂人和樂隊共同在天津舉辦的演唱會。那一年他還為老狼創作了經典作品《虎口脫險》，這首歌理所當然地成為老狼《晴朗》專輯的主打。《虎口脫險》同樣經得起時間的考驗，多少人的青春與愛情都寄托在郁冬的作品里，那句“愛你的每個瞬間，像飛馳而過的地鐵”讓人聞之落淚。

但是這些努力終究沒能改變現狀，郁冬還是選擇了隱退，關于他的一切消息都在2003年之后戛然而止。據說郁冬現在賦閑在家，社交活動極少，沉浸在自己喜歡的事情里。也有人說老狼常與郁冬見面，但老狼為人低調，從不向外人表露這些事。

郁冬，這個名字頗具宿命感的才子，隨著一個時代的結束而隱匿于平凡的生活。可是我們無法忘記他和他的作品，在某個時間和場景，那些歌的旋律與感情，還是會一下子冒出來，擊中我們心靈最深處那不易察覺的柔軟。

葉蓓：白衣飄飄的注腳

每次見到葉蓓，純真年代的記憶就會被喚醒。二十多年前，葉蓓唱著《白衣飄飄的年代》《B小調雨后》《純真年代》出道，成為校園民謠最獨特的女聲代表。就像歌里唱的，“純真的年代像流水”……時光在葉蓓身上不留痕跡地逝去，她一直是那個輕松率真的女孩兒，走走唱唱。浮躁的年代，無時無刻不在變遷，始終不變的，是葉蓓聲音的純粹和生活的本真。

1

葉蓓從小成長在一個音樂家庭，父母沒有給予過多的約束，她順利考入中國音樂學院。1994年，還在上大學的葉蓓在小酒吧唱歌，純凈的嗓音和氣質偶然被高曉松發現，于是受邀錄了幾首《青春無悔》的DEMO（小樣）。1996年，宋柯和高曉松成立麥田音樂，她為高曉松的音樂作品集《青春無悔》試了音，并最終成為合輯中唯一的女聲，唱了里面的四首歌，無論是《青春無悔》《白衣飄飄的年代》還是經典的《B小調雨后》《回聲》，都成為樂迷后來追憶青春時最契合的情懷注腳，葉蓓也成為校園民謠時期杰出的女聲代表。

1998年，麥田音樂根據“紅白藍”概念，推出系列唱片。“白”是樸樹，“紅”是尹吾，“藍”是葉蓓。葉蓓本就偏愛藍色的純粹，她用了兩年多的時間，選歌、錄音、制作。郁冬創作的《純真年代》、樸樹寫的《白樺林》、高曉松與谷峰合作的《蒲公英》等都是為她量身定制。葉蓓明晰清亮的聲音和純真自然的氣質有著極高的辨識度，那一年，她獲得了中央人民廣播電臺“全國聽眾最喜愛的歌手”稱號。

2

2001年，葉蓓推出第二張專輯《雙魚》，制作人是許巍。葉蓓本身就是雙魚座，敏感、想象力豐富。從《雙魚》這張專輯開始，葉蓓從清亮的天藍變成夜空中沉靜深邃的幽藍。

葉蓓承認，自己曾是被眾人推著向前走的。在錄制《雙魚》的過程中，她和許巍經常就一些音樂的細節較真。每次錄音，葉蓓都關掉頭頂的燈，光腳踩在地板上，一個字唱不好，就要唱好幾遍。有時候情緒來了，或者累了，兩人就休息一天，去后海劃船，爬香山，放空一下。

《藍色》和《彩虹》等歌曲為《雙魚》賦予了一種詩意的、輕盈的、溫暖的時光感。葉蓓自己也在制作過程中經歷了某種進化與生長，即便情感上有愛有痛，大自然里依然有風、有彩虹，給人恒定的撫慰，也讓葉蓓和她的音樂有了某種超然物外的灑脫。

3

2004年，葉蓓簽約華納音樂，發表了第三張專輯《幸福深處》，那時華納的老板已經是黃小茂。這張專輯的制作人是龍隆，同門的蔡健雅和自然卷樂隊都為她寫歌，十首歌里有十個不同的葉蓓。

當時的葉蓓不想成為一成不變的民謠歌手，“歌迷在成長，我也在成長，沒有必要為了某一個階段刻意停留”。她希望別人看見一個成熟之后的葉蓓。

“獨立的音樂氣質+主流的音樂嗓音”是《幸福深處》這張專輯的特色。葉蓓也嘗試了不同的音樂風格，民謠與電子、古典與現代交匯，甚至還有南美的拉丁曲風。以自身多年的科班唱功，葉蓓當然可以駕馭這些音樂，表達當下的生活狀態和心情。但從校園清新女生到都市成熟女人的轉身過程中，她身上最獨特的氣質有些模糊了。

4

樂迷似乎有些跟不上葉蓓的成長腳步，雖然她一直在努力做新作品，但每次演出觀眾依舊要求她唱老歌。那幾年，音樂市場發生變化，實體唱片銷量迅速下滑，聽眾逐漸轉到了線上。在這個轉型期，華納唱片調整了內地市場的戰略規劃，旗下很多音樂人不得不思考自己的未來。

葉蓓也經歷了身在其中的震蕩和痛苦，一直有校園情結的她干脆回學校攻讀碩士學位，短暫淡出了樂壇。讀碩士期間，她還去了美國、日本、法國、希臘、西班牙等數個國家，用文字與相機記錄旅行心得。當時她和朋友組了個單反團，里面有作家、歌手、電臺DJ，一幫人一塊兒出去玩，比誰的照片拍得精彩。“旅行很快樂，可以在旅行中清醒地思考，不斷地磨煉，嘗試認識不同的自己。”以這樣的方式，葉蓓在自己的人生路上探索著樂趣所在。

2007年年底，葉蓓發行了專輯《我要的自由》，把三年多的游學經歷以及生活感悟匯聚到了音樂里，表達自己的人生態度。這張專輯由張亞東做制作人，有與馬條合作的西北民謠風的《花兒》，也有和娃娃合作的《優氧深呼吸》等，都可圈可點，整張專輯的情感表達偏向成熟獨立的“大女主”方向，是她對自己更深層次的探索。

生活中的葉蓓始終是云淡風輕的樣子，她不喜歡“女藝人”的光環，還是想過實實在在的日子，拿著環保袋去買菜，穿過街道去影院看電影，在小餐館里吃飯，彈鋼琴、寫書法，過有意思的生活。

經過一段時間的蟄伏，2017年，葉蓓又發表了專輯《流浪途中愛上你》。這一次是葉蓓突破自我的試驗，從唱別人的歌變成自己填詞寫歌，下這個決心對于“沒野心、沒危機感、沒計劃性”的她不是一件輕松的事。出道二十多年，沒有勇氣自己寫歌的她終于開始“我口唱我心”，慢慢與生活相處，依然純粹認真，把生活的種種變成內心最想說的話，用音樂語言表達了出來。

沈慶：青春散場

二十世紀九十年代初那批校園民謠的參與者們，多多少少都被從現代民歌運動開始發端的臺灣流行音樂文化影響過，同時他們又保留著大陸音樂人獨有的表達習慣。武術曾在二十世紀八九十年代的校園盛行一時，大學生們幻想著“菊花、古劍和酒”的俠客生活，武林高手還要身兼放浪形骸的詩人，像李白。

年輕的沈慶著迷于中國傳統俠義文化，他喜歡金庸和羅大佑。金庸自不必說，沈慶認為羅大佑的歌里也有俠義。高中時的沈慶熱愛閱讀，諳熟各種文字、詞語的組合技巧，但是他拒絕在民謠創作中使用。民謠就該是質樸的，要有他心中俠的本真，那就是低調、純良。帶著俠客的直爽和揮之不去的傷感，沈慶寫出了極富個人色彩的校園民謠。

沈慶十五歲擁有了第一把吉他，十七歲開始嘗試創作，因為不是音樂專業的學生，多以歌詞寫作為主。1989年，沈慶考入北京農業工程大學工商管理專業，從故鄉四川樂山來到北京，不久便擔任校學生藝術團團長一職。北京農業工程大學在歷史的機緣巧合下，成為校園民謠萌芽與發展的重要場所。除前文提到的郁冬與逯學軍、沈慶的相識就是在農工大的操場上，那里也是周邊各高校學生歌手的聚會之所，琴聲、歌聲和時常發出的酒瓶碎裂的聲音充斥在那片空間。與詩人北島“今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音”的詩句不同，那種碎裂聲充盈著青春荷爾蒙和無法抑制的表達欲。

高曉松、郁冬、逯學軍、張磊、楊丹濤等形成了一個緊密的校園歌手圈子，宿命般地開啟了校園民謠這段濃墨重彩的歷史。沈慶十九歲時寫出了詞作《寂寞是因為思念誰》，被他的大學學長、知名音樂人逯學軍譜曲，成為傳唱度頗高的校園民謠經典。

與許多人的印象錯位的是，老狼最初并不在其中，到了1994年做《校園民謠①1983—1993》那張唱片時，高曉松才把老狼引進這個圈子。

在《校園民謠①1983—1993》發行之前一年，走出校門的沈慶放棄了被分配的事業單位的工作，進入香港著名詞人劉卓輝創辦的大地唱片，擔任唱片企劃。沈慶全程參與了《校園民謠①1983—1993》的企劃工作，也在其中貢獻了自己的作品《青春》。唱片足足賣了六十萬張，沈慶和他的《青春》卻叫好不叫座，沒有大紅大紫。

大地唱片、字母唱片是兩家深度參與校園民謠商業化的公司，黃小茂和沈慶曾在兩家公司共事。黃小茂在成為《校園民謠①1983—1993》的制作人之前，就已經聽過《青春》更早期的版本，由深圳先科公司出資灌錄，沈慶演唱。黃小茂當時就被感動，他這樣描述自己的情緒：“有一天，我在辦公室里聽到了一首歌，那首歌就是《青春》。我自己也想不明白，是這首歌里的什么打動了我自以為不會再被輕易打動的心。也許，正是這種打動，日后幻化成了我成為校園民謠制作人的原因。”

《青春》雖未大紅大紫，卻實實在在觸發了校園民謠的正規商業制作，稱得上開創性的作品。在大多數樂迷的記憶里，這首歌依然清晰地存在著，成為能夠持續聆聽的經典。或許當下的焦慮、嘈雜，反而襯托出沈慶當年作品中的文質彬彬與不露聲色。那一代青年的愛情觀也與當下有別，老派、深沉，崇尚用情專一，沈慶的《對鏡梳妝》就是完美的體現，同時還承載了歷史的厚重。小柯在專輯《天色將晚》中翻唱了一個版本，加重了那種疏離與宿命之感。

1995年，馬來西亞華人歌手巫啟賢翻唱《寂寞是因為思念誰》，更名為《思念誰》，登上了當年港臺地區各大年度金曲榜。校園民謠一代當中，很多音樂人在后來都成為被港臺音樂工業認可與追捧的創作者，例如丁薇、沈慶、小柯。沈慶為那英創作的歌詞《最愛這一天》，為紀如璟創作的歌詞《你累了嗎》《追隨》等，都成為她們當年闖蕩港臺娛樂圈的重要作品。

沈慶與老狼一樣，對“職業音樂人”這個身份看得很輕，沒有執罔，多以平和之心享受音樂。

在認定自己不適合在唱片業發展后，沈慶毅然選擇其他職業。他曾開辦音樂網站“聽聽365”，在知名互聯網企業任職，最后在廣告行業深耕。二十世紀八九十年代的大學生含金量高，能力全面，在很多工作中都能獨當一面，沈慶即是如此。

校園民謠的影響與熱度早已褪去，當年的青年們多數依舊在音樂行業體現著重要價值，高曉松、小柯、丁薇等還在創作。沈慶更像音樂隱士，在自己的行業內做得風生水起，偶爾發表一些創作，像學生時代一樣，把音樂作為無法割舍的、單純的愛好。

2010年至今，沈慶不斷有新作品發布，一些是為音樂節活動、地方旅游項目創作的主題歌曲，另外的作品則源于日常閱讀和經歷帶來的靈感。沈慶一直注重學習，設備、軟件、編曲，他不再是彈著吉他的民謠歌手，而是一個沉浸到音樂的秩序與循環中的音樂家。

一代人羨慕金庸小說主角田園牧歌式的歸宿，是俠隱。學習也是一種歸隱。

這些年，沈慶創作了兩部大型音樂劇《郭沫若》和《蘇東坡》，所表現的這兩位歷史人物都是沈慶的樂山老鄉。

沈慶用了大量時間研究和聲編寫和軟件應用，嚴謹又沉浸地輸出。《郭沫若》基于樂山本地，成為一個知名文旅項目；如果不是因為疫情，《蘇東坡》原定于2022年5月初在北京天橋劇場上演。

2022年5月23日，因為一場交通意外，沈慶永遠地離開了我們。

朋友圈里，幾乎所有人都在緬懷他，紀念他。原來那首從未大紅大紫的《青春》，留在了每個人的青春里。

小柯：遙望人來人往

如果不是在二十世紀九十年代的某一天，高曉松在某位朋友那聽到了柯肇雷的一首名為《烏鴉》的小樣之后，立即讓這位朋友帶著他趕到柯肇雷位于阜成門附近的家中見面，可能就不會有之后大家熟知的優秀唱作人“小柯”。那一首首出自小柯之手的膾炙人口的華語音樂佳作又將從何而來？在音樂的河流中，依然人來人往，充滿了偶然與必然，而小柯的音樂在河流中穩步向前，與歲月一起流淌。

1

小柯出身文藝家庭，父母都是軍隊文工團職業演員，卻篤定兒子是當科學家的苗子。小柯音樂人生的起始是十歲的時候，他突然癡迷鋼琴，并在與父母執著地交鋒中取得成功，讓他們改變想法，接受兒子可能會繼承文藝衣缽的事實。天賦加努力，小柯終被保送首都師范大學音樂系，畢業后進入北京西城區豐盛中學做音樂老師。而第二次的人生轉折，也可以被看作是小柯成為職業音樂人的契機，便是高曉松的那次到訪。高曉松盛邀柯肇雷專職從事流行音樂的創作，這遭到了小柯父母的強烈反對，二老覺得兒子在中學踏實教書，十幾年后還有房子分；跟這個叫高曉松的陌生年輕人出去混，簡直是自毀前途。高曉松則向小柯的父母保證：憑借小柯的才華，讓二老三年住新房。

小柯欣然接受邀請。對于為什么有勇氣放棄體制內的工作，小柯有自己的理由——一個是對于音樂由衷的熱愛，另一個則是身處理想主義還熠熠生輝的九十年代。小柯覺得逐步安定的九十年代讓年輕人超越了父母那代人對于“鐵飯碗”的崇拜，他們有高于平凡的夢想，并且敢于實踐。“接著社會越來越多元化了，除了夢想和敢做之外，人們開始找方法，找捷徑，于是那個純真年代就結束了。”小柯一直對理想主義中的干凈純粹念念不忘，那個包括他在內的一代青年瀟灑出發的年代一去不返了。

在他的《日子》（電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》片尾曲）里，我們回味著九十年代普通人的平凡日子。在他為被稱為“中國第一部青春偶像劇”《將愛情進行到底》創作的原聲專輯中，我們找到了九十年代純潔、充滿激情，又保持著克制、內斂的校園愛情。聽他的專輯《天色將晚》，則可以回到二十世紀的老北京，穿過古老喧鬧的街巷，惦記世俗的情愛，在夕陽中感懷生活中的各種情緒，成為戰勝單調的色彩。

2

跟高曉松在錄音棚工作的時候，小柯又結識了香港著名音樂經紀人陳健添，也就是人們熟識的Leslie。他曾是BEYOND樂隊的經紀人，還發掘過王菲、袁鳳瑛、黑豹樂隊等。二十世紀九十年代，陳健添成立了頗具影響力的優質廠牌紅星生產社，簽約過鄭鈞、田震、許巍、希莉娜依、眼鏡蛇樂隊、天堂樂隊等，當然還包括Leslie在錄音棚偶然結識的小柯。小柯最難忘的就是在紅星生產社的那段日子。Leslie將簽約的音樂人集中在公司位于香山腳下一座封閉院落內的宿舍樓里，過集體生活。小柯形容那是如校園生活般的美好，做什么不重要，出了自己的第一張專輯也不重要，最寶貴的是紅星生產社的朋友們，是一起交流與喝酒的時光。“如果我今天想放開了喝頓酒，肯定是去找原來紅星生產社的那些人去喝，我酒量很好，但跟他們在一起，總是很容易就醉了。”這是小柯對“紅星”朋友的真誠與不設防。

高曉松對小柯的音樂才華一直津津樂道，他回憶在小柯家的初次見面，小柯就拿出了一堆他制作的小樣，風格各異，爵士、藍調、搖滾、流行都不在話下。這也讓小柯成為校園民謠運動和“紅星”一眾華語原創音樂人中的“非典型性存在”。校園民謠歌手中，大多數是非科班出身的大學生音樂愛好者，他們演唱和文字能力出色，但在音樂創作的技法和風格方面存在短板。而“紅星”的歌手們，雖然普遍唱作俱佳，卻也無法在當時全盤掌握音樂制作的全部流程。小柯的獨特就在于他是個全能選手。

小柯的前兩張專輯，并非是校園民謠作品，而是以城市民謠為基底，結合各種風格元素的流行音樂作品。城市黃昏的意象時不時出現在他的作品里，映襯現代人的孤獨以及對轉瞬即逝的美好的不舍，是屬于城市人的“物哀”。古典與爵士的旋律在他的歌里輕盈穿行，構建出屬于小柯的音樂美學：豐富多樣，同時收斂不炫技；敘事平實，像鄰家大哥哥給你講的傷感青春故事。直到青春偶像劇《將愛情進行到底》引爆收視，小柯為其創作的一系列原聲作品印刻在一代人腦海，我們才恍然大悟，小柯也曾是象牙塔內、白月光下的一員。小柯認為這些作品原封不動地照搬了他的青春經歷——他曾用自己簽約“紅星”時的幾萬塊簽約費買了一輛二手俄羅斯拉達轎車，興沖沖地載著女友（也是后來的妻子）去兜風，浪漫不輸劇中人。二十七歲時，他寫《遙望》表達離愁，用《等你愛我》唱青春的渾與不惜一切的沖動。他說在三十四歲時，他站在青春的小尾巴上寫了《想把我唱給你聽》——有人說那是校園民謠的最后一首歌。其實后來的《因為愛情》才是扎實的尾聲，把青春又拖延了幾年。

韶華易逝，才華卻可以隨著時間積淀。新千年到來，海量信息沖擊著人們的眼球和耳膜，所謂新的音樂潮流可能一夜之間就涌到了你周遭的各個角落。小柯穩穩地站在了巨變的時代。

回看小柯的舊作，他可以寫金庸筆下俠客遠離紛爭的自由與淡然，去追求平靜但永恒的愛情生活，成就一首《歸去來》，也能寫出《千秋家國夢》這種把兒女情長與家國情懷糾纏在一起的豪邁之作，又或是在《念來去》中用父輩熟悉的合唱形式與自己的獨唱構成對比，巧妙營造時代巨變的戲劇沖突。他可以唱出北京男人的市井牢騷，也可以把校園愛情的純粹與極致刻畫得入木三分。他為眾多歌星創作了大量經典佳作，都是人人傳唱的金曲。林憶蓮、蕭亞軒、莫文蔚、陳奕迅等，哪個不是響當當的一線歌手？在影視劇大行其道的近二十年，那些想把故事講好的導演紛紛找到會用音樂講故事的小柯，希望他為劇作錦上添花。

3

小柯的自信，也讓他敢于面對顛覆行業的新事物。2006年，他主動提供新專輯《活該》的MP3網絡下載，一時激起行業內的廣泛討論。小柯覺得應該順應時代發展，既然互聯網把獲取信息的墻拆掉了，音樂工作者就沒必要試圖再壘起來。買實體唱片的人依舊會買，而可以聽到新作品并喜歡的人，可能也會購買唱片——小柯的邏輯十分清晰。這張專輯原本計劃在2004年發行，因為小柯遭遇了一場車禍而推遲。事后，小柯看待世界更加開放了。“我一開始寫歌的時候，天天不出門，覺得可有得寫呢，可寫了十年之后，如果再不出門看看社會是什么樣，就真沒什么可寫的了。”

小柯有那一代音樂人的踏實和自信，他最大的樂趣在于創作，在于寫出歌迷愛聽的音樂。他覺得音樂不掌握在少數人手中，更加民主地選擇音樂，才能激勵創作者好好寫歌。就算聲量更大的年輕人占據當下音樂消費的主體，也不該影響音樂人的心態，為喜歡自己、能聽懂自己的人努力創作就可以了。

丁薇：一個又一個開始

每到冬天就會想起丁薇的那首《冬天來了》，是一種高亢的冷，絕望中帶著一絲希望，不刻意討好，卻深入內心。

作為華語樂壇重量級的創作人之一，丁薇一直在創作和表達，從不拘泥于某種風格或者大眾的期待喜好，而是從生活出發，捕捉靈感，在內心深處挖掘、整理并呈現。想想距離那個慵懶的“上班族”，那個一身流蘇波西米亞風唱《斷翅的蝴蝶》，那個用弦樂表達清新與傷感的《女孩與四重奏》的丁薇已經過去二十多年，可那深刻的印象仿佛就在昨天。

1

1994年，還在上海音樂學院讀大學的丁薇，懵懵懂懂地陪朋友來北京錄音，卻被高曉松看中，參與到最重要的《校園民謠①1983—1993》的合輯之中。《上班族》是“最不校園”的一首歌，丁薇卻是當時所有參與者里唯一的在校大學生。

丁薇一直被貼上“學院派”的標簽，她出生在南京，從小學習二胡，一路在上海音樂學院附小、附中接受系統教育。高中時對作曲萌生興趣，大學在上海音樂學院學習作曲，二十歲時以一首《猜》讓三寶和黃小茂稱贊，也因此得到了香港大地唱片的合約。

1996年，丁薇發行了第一張專輯《斷翅的蝴蝶》，爵士和布魯斯的曲風令所有人眼前一亮，大家都叫她“藍調女孩”。那個年代，她恐怕是第一個出爵士專輯的歌手。

1999年，丁薇簽約BMG唱片，2000年發行第二張專輯《開始》，那種前衛、冷感陰郁的氛圍影響了國內最早的Trip-Hop（神游舞曲）樂迷。丁薇的音樂里一直有迷人的都市感，她在其中傳遞的不只是個人情緒，而是更加開闊和自由的人生態度。《女孩與四重奏》和《冬天來了》就收錄在這張專輯里，流行與古典的結合，情感的細膩與質感的冷冽形成的反差，至今讓人念念不忘。

2008年，丁薇出版了第三張專輯《親愛的丁薇》，那是她唯一一次走向大眾的嘗試，音樂風格變得更加流行和市場化。這張專輯為她帶來了最佳專輯、最佳女歌手、最佳制作人等華語樂壇的重磅大獎。

丁薇當時身處行業裂變和聽眾口味變化的夾縫里，自己有一套體系，對于“什么是好的”有自己的判斷。而這套體系在市場上越發行不通了。此時，丁薇積極轉變創作的定位和方向，用職業創作人的心態理性地把音樂創作當成服務性工作。

后來，丁薇長時間專注于影視劇的配樂，寫了《蝸居》《失戀33天》《人間正道是滄桑》等影視劇的主題曲和背景音樂，也為那英、劉德華、趙薇、陳坤等人寫了不少好歌。2005年，丁薇還當過“快樂女聲”的評委。

2

一晃十幾年過去了，久未在臺前出現的丁薇說自己一直沒有離開音樂行業，只是暫時不上臺唱歌而已。

直到2017年，作為唱作人的丁薇才帶著她的新專輯《松綁》復出，再次回到公眾視線的她依然充滿光芒。《松綁》是丁薇十三年時光的積累，承載了諸多情緒和記憶。這張專輯丁薇嘗試與英國廠牌Cooking Vinyl（CV）合作，邀請了英國頂級樂手多米尼克·米勒（Dominic Miller，Sting樂隊吉他手）、伊恩·托馬斯（Ian Thomas，Eric Clapton合作鼓手）等人合作錄制。錄制完成后，制作人鹽哥又跟丁薇一起，帶著一個由世界頂級樂手組成的樂隊在上海淺水灣和北京糖果做了兩場高級別的live（現場）演出，不僅產生了巨大的轟動效應，也讓丁薇對live house（室內場館現場）演出上了癮。

2018年9月，丁薇在北京爵士圣地Blue Note Beijing舉辦“美夢如是”音樂會。臺上的她一席花袍，華麗中帶著迷人的“巫性”，與充滿激情的年輕樂手們、林朝陽與秦四鳳等重量級嘉賓以及四重奏的古典樂隊一起，在藍色天鵝絨背景下，帶我們重溫了她過往作品中的力量與美好。

在《松綁》發布一年后，丁薇和國內一群年輕又有實力的樂手組成樂隊，展開了六個城市的live house巡演。

舞臺上的丁薇造型并不夸張——牛仔褲、馬丁靴配純色襯衫或長袍，爆發力卻令人驚艷，一開口就把觀眾帶到她獨有的氣場里面。除了前期與樂手們反復排練磨合，巡演還帶著國內頂尖的現場演出調音師、燈光師、巡演執行經理和攝影師等，保證了每場演出的現場表現和質感。

巡演期間，丁薇和團隊可以三天飛三個城市，可以演出試音前去上個電臺直播，可以在臺上跟觀眾輕松交流講段子，可以襯衫長袍一整場都不換衣服，可以演出結束哪怕夜里三點還要去吃一頓夜宵……連第二天還要趕飛機、盯物料甚至要趴在電腦前熬夜干活都毫無怨言。

每每演出結束，收拾完舞臺設備，丁薇都會帶著團隊去慶功，按慣例喝一點酒，跟大家干杯道一聲“辛苦啦，承蒙照顧”。作為職業音樂人和有豐富生活經驗的“姐姐”，丁薇處理工作和生活游刃有余，哪怕是問題和疏漏，也能在慶功宵夜中巧妙地復盤解決。

從丁薇身上，你可以感受到時間是可以操控和折疊的，只要你在一件事情上持續地投入和熱愛。