寧肯

一九七二年意大利人安東尼奧尼拍攝《中國》時，我們院幾個孩子走在鏡頭中。安東尼奧尼并沒特別對準他們，只是把他們作為一輛解放牌卡車的背景，車上擠滿藍色人群，我們院的孩子只停留了十幾秒鐘便走出畫面，向城外走去。城墻已經消失了，護城河還在，過河就是城外：鐵路、莊稼地、二道河與三道河。二道河是污水河，河汊縱橫如車轍，那是我們院孩子抵達最遠的地方。聽說過三道河，沒去過，通常就在鐵道邊上玩。從后...