我越來越懷疑自己的寫作了。近二十年，我寫過些小說和別的文字，可以收攏來出幾本書，聊以安慰自己。所謂“精品”，只是出版由頭，自己原本不同意這種說法，倒愿意稱之為習作。也許我今生的全部寫作，最終都只能算是習作。實在不敢料想我今后還能否寫出更好的作品。我的不自信，緣于看到別人的自信。每年都見有人出版鴻篇巨制，然后向世人宣稱自己的書如何的好。倘若有人說不好，他們就生氣。別人底氣那樣的足，我就泄氣了。

我只敢暗自交代自己：小心寫作，不講大話。作家寫出來的文字，到底是什么貨色，讀者拿到手里捏捏就知道，何須自己另外說去！

作品結集出版，免不了回頭看看。看自己舊作，實在是件叫人臉紅的事情。我過去的習作，文字鋪張，情緒恣意，識見庸常，格局拘束，如今讀之簡直惶恐。我本可借機修訂，彌補些不足；但人是否越活越高明，都是說不準的。倘若今后還有再版機會，又有了新的想法怎么辦呢？不敢相信自己到那時眼光真的就高遠了。那么，最好是保留原貌。

我也不愿意把自己的舊作說得全無是處。我是喜怒哀樂全憑天性，仿佛無知癡童，一派天真爛漫。我也知道老成的好處，卻不想叫自己世故起來。我的寫作便沒什么顧忌，不愿阿人，不肯曲世，明白現實的游戲規則卻不愿遵從，知道所謂的金科玉律卻并不認同，有時還冒天下之大不韙。藝術上想求精進卻未能如愿，只好由著自己性子寫去。好在天地良心大抵相通，我用心寫了，也有人用心看。我的書總算有人愿意讀，只怕就是這個道理。

我卻也有撒謊的時候，比方有人說你們作家很辛苦啊，我偏說自己寫作相當輕松。其實寫作怎么不辛苦呢？只因很多人得意自己活得優游自在又體面富足，往往在心里嘲笑辛勤勞作的人，我不愿意看他們忘形的嘴臉。這也是孩童心性吧。不管別人怎么看，我倒覺得作家是個不錯的職業。只要心思純粹，寫作樂趣無窮。我喜歡像個農夫，面朝黃土，背負青天。

2006.8.8